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ANSIEDADES Y PESADILLAS PRELIMINARES 
 
Entré en una librería moderna, llena de cristales y de plantas. Los estantes 
llenos de libros llegaban hasta el techo. La gente salía cargada de libros y se 
iban muy contentos, sin pagar. El hombre que estaba en la caja suspiraba 
tristemente, cada vez que alguien salía, y escribía algo en un gran libro, abierto 
sobre el mostrador. Empecé entonces a escoger libros rápidamente, antes de 
que se acabaran. Me llevaría muchos, igual que los demás. Ya había logrado 
reunir un gran altero, pero cuando quise cargar con ellos, me di cuenta de que 
no podía con tantos. Los brazos me dolían terriblemente con tanto peso y los 
libros se me caían sin remedio; parecía que se iban escurriendo de entre mis 
brazos. Decidí descartar unos, pero tampoco podía con los restantes; los brazos 
seguían doliendo de manera insoportable y los libros pesaban cada vez más; 
dejé otros, otro, otro más, hasta quedar con un libro, pero ni con uno solo 
podía… entonces me di cuenta de que ya no había gente allí, ni siquiera el 
hombre de la caja. Toda la gente se había ido y ya no quedaban libros, se los 
habían llevado todos. Sentí mucho miedo y fui hacia la puerta de salida. Ya no 
estaba. Comencé a correr de un lado a otro buscando una puerta. No había 
puertas. Ni una sola. Solo muros con libreros vacíos, como ataúdes verticales. 
Comencé a gritar y a golpear con los puños a fin de que me oyeran y me 
sacaran de allí, de aquel salón sin puertas, de aquella tumba. Yo gritaba, gritaba 
desesperada… sentí entonces una presencia, oscura, informe; yo no la veía 
pero la sentía totalmente, estaba atrapada, sin salida, empecé a retroceder paso 
a paso, lentamente para no caerme, también avanzaba, lo sabía, lo sentía con 
todo mi ser, ya no pude dar un paso más, había topado con un librero, sudaba 
copiosamente, los gritos subían hasta mi garganta y allí se ahogaban en un 
ronquido inarticulado; ya estaba muy cerca, cada vez más cerca, y yo allí sin 
poder hacer nada, ni moverme, ni gritar, de pronto…  
Fragmento de “Tiempo destrozado” de Amparo Dávila (2009: 68-69). 
 
Empezar una tesis doctoral de literatura con el fragmento de un relato como el 
que acabo de presentar no es una estrategia excesivamente original; es bien 
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 sabido que los juegos intertextuales son una de las características más 
importantes de cualquier trabajo de este tipo. Sin embargo, espero que, según se 
avance en la lectura de estas páginas, se entienda que ésta, particularmente, no 
podía empezar de ningún otro modo.  
Desde el momento en el que, en los inicios del proceso de investigación, leí este 
fragmento del relato “Tiempo destrozado” (1959) de Amparo Dávila, supe que 
ocuparía un lugar importantísimo en la redacción final; tras haber leído a los 
teóricos de literatura comparada cuyas ideas entrarán en juego en los próximos 
capítulos, y especialmente con el eco de las palabras de Bernheimer —
“Comparative Literature is anxiogenetic”— no puedo más que sentirme 
profundamente identificada con esta narradora que se desespera eligiendo libros, 
acumulándolos, amontonándolos hasta que se da cuenta de que no puede con 
todos, y comienza a seleccionar algunos, a desechar otros mientras la mayoría se 
le van escurriendo y perdiendo irremediablemente en el espacio pesadillesco de 
la librería vacía hasta que “de pronto…” 
“Tiempo destrozado” es un relato compuesto por seis fragmentos que son, en 
realidad, las narraciones de seis pesadillas como la anterior; además, como ocurre 
también en la que acabamos de leer, las seis comparten la característica de 
terminar con frases truncadas, con puntos suspensivos que niegan cualquier 
cierre. Si pudiéramos representar el avance de la lectura que de estos textos 
hacemos como un paseo por un camino estrecho, en el que cada palabra 
correspondería a un paso más en el trayecto, llegar a un final como éste 
supondría encontrar un límite repentino, una especie de grieta, de precipicio del 
que nacen dos opciones: detenernos o saltar.  
En ciertos momentos de esta tesis el lector puede sentir esta misma sensación 
extraña, como de falta de suelo firme bajo los pies, como de retorno a este “de 
pronto…” tan sugerente y, al mismo tiempo, tan angustioso. Una sensación de 
impaciencia, de ansiedad que, como se podrá comprobar en estas páginas, fue el 
principal motor que puso en marcha la máquina.   
En un primer momento, la ansiedad surgió de la acumulación de respuestas 
fallidas con las que intentaba contestar a una pregunta muy simple y común para 
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 cualquier alumno de doctorado: ¿cuál es tu línea de investigación? En los 
primeros meses, yo solía contestar —dependiendo de quién lanzara la pregunta— 
con respuestas tan amplias como insuficientes: “trabajo en literatura comparada”, 
“me interesa la teoría literaria del siglo XX” o “investigo en teoría literaria 
feminista”. El problema venía cuando mi interlocutor se mostraba realmente 
interesado y se empeñaba en saber qué era lo que hacía exactamente, cuál era mi 
propuesta específica de estudio. Entonces venía el desastre porque, en el 
momento de concretar, ninguno de los enunciados que era capaz de articular 
coincidían con las intuiciones que me rondaban en la cabeza. Se producía por lo 
tanto una especie de cortocircuito, un malentendido en el que finalmente siempre 
aparecía el sintagma gracias al cual, un tiempo después, pude encauzar las cosas 
de forma diferente: “ah, ya entiendo, investigas en literatura de mujeres”. A lo 
que yo contestaba algo como “no exactamente…”, pero ya no podía seguir.  
Tardé bastante tiempo en identificar cuál era el problema. Fue en un curso 
organizado por la universidad en el que nos enseñaban técnicas de escritura para 
artículos, trabajos de investigación y tesis doctorales. Después de haber 
contestado de esta manera frustrante a esa pregunta de rigor, nos propusieron una 
actividad que consistía en realizar una especie de lluvia de ideas con las primeras 
palabras que te vinieran a la mente sobre el tema del que querías escribir. En mi 
esquema, entre otros, aparecían términos como: “frontera”, “diferencia”, 
“autocrítica”, “género” o “nación”; el comentario de la profesora cuando revisó 
mi ejercicio fue algo así: “tus términos son muy técnicos, estás demasiado 
encasillada en el lenguaje de tu disciplina, deberías ser más espontánea; por 
ejemplo, fíjate en algo muy llamativo, ¡no has escrito el nombre de ninguna 
escritora!”. Definitivamente, algo no estaba funcionando, no nos estábamos 
entendiendo.  
Gracias a este equívoco, sin embargo, pude reformular un poco mi respuesta: si 
bien era cierto que no quería trabajar en “literatura de mujeres”, o por lo menos 
no sólo eso, sí me interesaba, por el contrario, llegar a entender cómo esta 
etiqueta ha sido asumida tanto por el lenguaje coloquial como por el discurso 
literario especializado. La idea era, entonces, comprender de qué manera ha sido 
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 construida la categoría, desde qué presupuestos, para qué fines, con qué 
consecuencias, etc. La respuesta que ofrecía, a partir de entonces, empezó a 
hacerse algo más compleja, algo más precisa, auque no dejaba de ser 
insuficiente: “ah, ya entiendo ¿un estudio de canon?”, me contestó una vez un 
profesor. A lo que de nuevo me descubrí respondiendo “no exactamente…” 
En un momento en el que casi estaba decidida a rendirme y a aceptar que lo que 
pretendía podría no tener sentido y que, tal vez, mejor sería empezar a trabajar 
realmente en “literatura de mujeres” —fuese esto lo que fuese— la lectura de un 
artículo escrito en 1981 por Myra Jehlen me hizo darme cuenta de que estaba 
siendo demasiado impaciente y, con las prisas, me estaba saltando un paso 
intermedio: encontrar la metodología necesaria, el marco que me permitiera no 
tanto contestar esas primeras preguntas sino, más bien, enunciarlas de manera 
más productiva. Esta autora señalaba ya entonces la necesidad de encontrar una 
estrategia capaz de evitar la construcción de una “literatura de mujeres” como un 
mundo independiente de la demás “literatura”; de lo que se trataba era, según 
ella, de llegar a conseguir un punto de apoyo en el estudio literario tradicional 
mediante el cual lograr hacer palanca con el fin de provocar el movimiento. Lo 
que llama el “method of radical comparativism” se convirtió para mí en la 
primera de las señales de un viaje que, en ese momento, acababa de comenzar 
(Jehlen, 1997).  
Si la literatura comparada, casi desde su nacimiento, se había caracterizado por la 
insatisfacción que producen categorías literarias como las nacionales, lo más 
seguro era que en el cruce de sus planteamientos con las teorías literarias 
feministas el problema con el que estaba intentando enfrentarme, se hubiese 
tratado ya por extenso. Después de un trabajo de rastreo bibliográfico y de 
consulta de los manuales que se han atrevido a sistematizar de alguna forma la 
multitud de líneas interconectadas que forman “las últimas tendencias de la 
literatura comparada”, la idea de que este cruce feminista-comparatista se había 
producido en los últimos años del siglo XX resultó ser el único bote salvavidas 
con el que empezar la travesía. La señal definitiva, sin embargo, llegó cuando 
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 divisamos la isla titulada Borderwork. Feminist engagements with comparative 
literature, el volumen colectivo editado por Margaret Higonnet.  
Esta parte inicial desembocó en una primera parada provisional: el trabajo de 
investigación titulado Literatura comparada feminista. Un trabajo de y desde las 
fronteras defendido en la Universitat de València en el mes de julio de 2007. 
Como se planteaba en la introducción, este estudio pretendía dibujar el estado de 
la cuestión y delinear las bases metodológicas sobre las que construir toda una 
investigación posterior, lo que ya entonces denominamos la “literatura 
comparada feminista”1.  
El camino recorrido hasta esta primera parada, sin embargo, enseguida me 
pareció excesivamente corto. Teniendo en cuenta que una de las conclusiones a 
las que llegamos en este primer acercamiento fue que la literatura comparada 
sólo se podía entender de manera performativa, como un estudio cuyo sentido 
culmina en el momento en el que se da, en instante en el que alguien la practica, 
comprendí que mi propuesta tenía que ir un poco más allá.  
Fue entonces cuando empecé a pensar en el corpus sobre el que quería trabajar en 
la segunda parte de la tesis: los cuentos fantásticos de autoras hispanohablantes 
del siglo XX. Aunque dedico gran parte del capítulo cuarto a justificar esta 
elección, sólo apuntaré aquí que el interés por ellos surgió, desde el primer 
momento, por la situación paradójica que en el sistema literario ocupan: un 
“punto ciego” tanto para los teóricos y críticos de la literatura fantástica, como 
para las teóricas y críticas feministas. Esta paradoja me obligó, entonces, a afilar 
algo más mi metodología para fijarme en lo que aquí denominamos los Gender 
and Genre Studies, aquellos trabajos integrantes de pleno derecho del 
comparatismo feminista y que se han dedicado en las últimas décadas a 
desentrañar las relaciones existentes entre los códigos literarios y los identitarios.  
                                                
1 Los contenidos de este trabajo constituyen la base fundamental de los dos primeros 
capítulos de la presente tesis.   
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 Pienso que la elección de este camino concreto, así como también el acotamiento 
de las cuatro autoras en las que finalmente me centraría2, fue el punto más 
decisivo de todo el proceso, el momento en el que la pesadilla de encontrarme 
con un montón de libros escurriéndoseme de entre los brazos dejó de ser tan 
recurrente; los precipicios se hicieron menos profundos y empezaba a llegar con 
mis saltos, gradualmente más confiados, a regiones cada vez menos pantanosas.  
La seguridad que estos cimientos metodológicos me proporcionaron me llevó, 
incluso,  a arriesgarme demasiado en la segunda parte de la tesis con mi 
propuesta de “lectura descolocada”. Una estrategia poco académica aunque —
espero— suficientemente eficaz para los objetivos que pretendo conseguir3. Así 
pues, las “interrupciones” que los relatos causan durante los capítulos finales no 
son en absoluto azarosas, sino calculadas y significativas para el desarrollo de los 
diferentes argumentos.  
Otros saltos menos evidentes pero que, tal vez, sorprendan al lector de igual 
manera, serán las alteraciones de la persona gramatical mediante las cuales he ido 
tejiendo todo el trabajo: si bien la gran mayoría se enuncia desde un nosotros, 
hay algunos puntos determinados en los que el uso del yo me ha parecido 
inevitable. Varios factores se han aliado en este movimiento: el singular 
aparecerá, además de en esta introducción, en algunas notas al pie y en el 
capítulo cuarto principalmente, es decir, en todos los momentos en los que hacer 
referencia al proceso y a la experiencia investigadora personal resultaba 
ineludible. Sin embargo he optado por el plural para gran parte de la redacción no 
sólo porque se trate de la forma tradicionalmente aceptada en un ámbito 
científico como éste (siguiendo el consejo de Eco, 2002: 87), sino también, como 
espero que se desprenda de estas páginas, porque todo este trabajo es finalmente 
una suma de voces, tanto de todos los autores que aparecen reflejados en la 
                                                
2 En un principio, barajé la posibilidad de utilizar muchas otras procedentes de países 
diversos y que escribían en lenguas diferentes. Sin embargo, al final decidí que sería 
mejor restringir el corpus a éstas por las razones que se explicarán en el capítulo cuarto.  
3 Adelanto que ésta consiste en ir marcando, a lo largo de la segunda parte de la tesis, el 
trayecto del lector; mediante alusiones directas en determinadas páginas, le pido que 
salte conmigo al anexo en el que están recogidos algunos de los cuentos que conforman 
el corpus definitivo de este trabajo para volver, después de su lectura, a mis reflexiones.  
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 bibliografía final4, como de todos aquéllos profesores, investigadores y 
compañeros que me han ido orientando, ayudando y apoyando en todo su 
recorrido. A ellos les debo este nosotros en el que, de igual manera, espero que el 
lector se encuentre cómodo a partir de ahora.  
 
                                                
4 Como se puede comprobar ya en el índice, no he subdividido el apartado bibliográfico 
en obras primarias y secundarias; por una parte, porque así se facilita la identificación 
de las notas abreviadas que utilizo entre paréntesis en el cuerpo del trabajo y, por otra, 
porque no he considerado que fuera posible: desde el momento en el que analizo 
manuales de comparada a partir de nociones narratológicas en la primera parte (como si 
fuesen stories), y utilizo los relatos para leer las teorías sobre literatura fantástica en la 
segunda, esta diferenciación habría sido tremendamente complicada.  
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PRIMERA PARTE: LA LITERATURA COMPARADA FEMINISTA 
Y LOS ESTUDIOS GENDER AND GENRE 
 
Capítulo 1: Historia de una disciplina no normalizada 
1.1. Falsos debates de la construcción de una disciplina: breves apuntes 
sobre escuelas y paradigmas 
 
Muchos han sido los autores que, en el transcurso del último siglo, han intentado 
fundamentar las bases de una disciplina llamada “literatura comparada”, dotarla 
de una historia, de un desarrollo que, de alguna manera, justificara su existencia 
como saber autónomo, como disciplina específica capaz, por lo tanto, de 
sustentar departamentos propios dentro de las universidades, cierto número de 
cátedras, de tesis leídas, de grupos de investigación, de asociaciones nacionales e 
internacionales, etc.  
Presentaremos a continuación, en estas primeras páginas, una síntesis de los 
puntos básicos en los que suelen coincidir todos estos autores. Un resumen que, 
además, pretende poner de manifiesto algo que nos llamó la atención desde el 
momento en que iniciamos esta investigación: la clara estructura narrativa que 
subyace a esta “historia de la literatura comparada”. Con ello, pretendemos 
demostrar que esta historia no es más que una construcción lingüística que 
intenta dar coherencia y temporalidad a toda una serie de estudios literarios 
extraviados5 que se han amparado bajo el manto de esta etiqueta. Términos tan 
manidos como “escuela francesa” y “escuela americana”, o “antiguo paradigma” 
y “nuevo paradigma”, pueden ser considerados desde esta perspectiva como hitos 
terminológicos a partir de los cuales se ha guiado esta “construcción histórica”.  
                                                
5 Entendemos aquí “extraviados” en el sentido de “desviados” o “descarrilados”, es 
decir, de estudios literarios que no pueden entrar fácilmente en las rígidas casillas que 
supone la división tradicional en filologías. Elegimos también el término en referencia a 
Extravío. Revista electrónica de literatura comparada <www.uv.es/extravio>, 
publicación que pusimos en marcha en 2006 desde el Àrea de Teoria de la Literatura i 
Literatura Comparada del Departament de Teoria dels Llenguatges i Ciències de la 
Comunicació de la Universitat de València.  
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 De todas maneras, antes de pasar a este estudio, es necesario reconocer que esta 
historia —y utilizamos historia en el sentido de story, de narrativa de la 
disciplina— ha sido tremendamente útil y necesaria; entre otras cosas, no 
podemos permanecer ajenos a que, gracias a ella, ha sido posible, por ejemplo, 
plantear un trabajo de investigación como éste. Por lo tanto, antes de empezar a 
ver cuáles son los problemas específicos que presenta, hemos creído conveniente 
iniciar suscribiendo la siguiente cita extraída del prólogo a la reedición de 2005 
de Entre lo uno y lo diverso:  
Conste de paso, lector, antes de que te me enojes, que «comparatista» y 
«comparatismo» son unos tecnicismos feos pero muy útiles, que significan el 
cultivo de la Literatura Comparada. Y que ésta es a su vez una etiqueta 
convencional —y bastante lamentable, puesto que en todas partes nadie para de 
comparar— con que se designa el conocimiento sistemático y el estudio crítico e 
histórico de la literatura en general, a lo largo y a lo ancho de un espacio literario 
mundial (Guillén, 2005: 11) [el subrayado es nuestro].  
Más que el vago intento de definición que ofrece en las dos últimas líneas, lo que 
resulta fundamental aquí es la asunción, por parte del más reconocido 
comparatista español de todos los tiempos, del carácter “convencional” —
construido artificialmente— de la disciplina que nos ocupa.  
1.1.1.  Érase una vez… la literatura comparada 
Como apuntábamos antes, podemos entender de manera muy esquemática que la 
historia de la disciplina ha seguido las tres funciones o ha pasado por las tres 
fases que cumple toda narración básica: en primer lugar, un momento de apertura 
o de presentación en el que se narran las causas y los orígenes de la 
institucionalización de este saber; más adelante, un momento de desarrollo, en el 
que se establecen los debates y las discusiones iniciales que dan entidad a sus 
principios y, finalmente, un momento de conclusión o de desenlace, que sería la 
culminación de todas estas cuestiones y que, dependiendo de la posición desde la 
que se hable, puede ser entendido de manera positiva o negativa (como un 
mejoramiento o como una degradación) como veremos en el apartado siguiente.  
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 Fijándonos en los manuales que, normalmente, utilizamos como guías cuando 
nos acercamos al desarrollo histórico de la literatura comparada, podemos hacer 
un breve esquema del contenido de este cuento6.  
Realizaremos una primera parada en la obra coordinada por María José Vega y 
Neus Carbonell. Este volumen está concebido como un conjunto de artículos de 
los “autores clásicos de la literatura comparada que no habían sido traducidos al 
castellano” (Vega y Carbonell, 1998: 7), así como también de autores muy 
recientes que, por razones cronológicas, los manuales usuales todavía no 
recogen. Cada uno de los tres capítulos que componen el libro incluye tanto estas 
traducciones, como una breve introducción de las editoras en las que sitúan —
narran— el contexto en el que cada una de ellas se dio; unas introducciones cuya 
misión, por lo tanto, es la de poner orden en esta historia de la disciplina.  
Atendiendo únicamente a los tres títulos que proponen como capítulos, 
podríamos ver ya en qué medida se está utilizando esta estructura narrativa de 
apertura, desarrollo y desenlace. En el primero, “Nacimiento e 
institucionalización de la literatura comparada”, entran los textos de los 
considerados como los padres más antiguos de la disciplina, los autores de 
finales del siglo XIX que consagran lo que se ha denominado el “paradigma 
biológico” de la literatura comparada: J. Texte, Ch. M. Gayley y también un 
fragmento de la llamada de atención de B. Croce. Asimismo, a estos autores les 
siguen los encargados de instaurar la disciplina en las universidades de Francia y 
Alemania por medio de las primeras cátedras a principios del siglo XX: F. 
Baldensperger, P. Van Tieghem, representantes y fundadores de lo que se ha 
llamado el “antiguo paradigma” o la “escuela francesa”. Como principal 
característica que comparten este grupo de autores suele considerarse la fuerte 
influencia de los presupuestos positivistas que marcan un objeto de estudio 
predilecto: las “relaciones de hecho” —“rapports de fait”— existentes entre 
diferentes autores, obras o literaturas nacionales. Hasta aquí, esta primera entrega 
                                                
6 Como se comprobará en el desarrollo de este apartado, hemos limitado nuestro corpus 
a los manuales mediante los cuales se suele estudiar la disciplina en el contexto español, 
bien sean de autores nacionales o extranjeros (Guillén, 2005;  Vega y Carbonell, 1998; 
Romero, 1998; Gnisci, 2002; Bassnett, 1993). 
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 nos sitúa en el nacimiento y en la posición que esta joven disciplina tiene cuando, 
pasados ciertos años, se produce el esperado desequilibrio narrativo, es decir, ese 
acontecimiento que va a hacer que el relato avance ya desde el título de su 
segundo capítulo: “La crisis y el nuevo paradigma”.  
Antes de pasar a este segundo momento de la narración, podemos observar de 
qué manera otro de los manuales de la disciplina fundamentales para el siglo XX, 
el publicado por Susan Bassnett en 19937, presenta estos orígenes; el título del 
apartado en el que los enmarca es también muy significativo “How Comparative 
Literature Came into Being”. Esta autora vuelve a fijarse en las raíces francesas y 
alemanas del término pero añadiéndoles, en este caso, la siguiente reflexión: la 
disciplina, a finales del siglo XIX, nace de una situación paradójica, en la 
encrucijada entre la búsqueda de unas raíces culturales europeas comunes y su 
choque con la defensa de la identidad nacional y cultural que estaba alentando a 
los diversos nacionalismos. Según Bassnett, por lo tanto, el término “literatura 
comparada” tiene un origen también paradójico, ya que se adelantó su propio 
objeto de estudio y se fosilizó con un adjetivo —“comparada”—, herencia de la 
metodología científica positivista que, en realidad, no responde a una manera de 
actuar propia. Es significativo para nuestro análisis narratológico que Bassnett 
acabe este apartado a manera de prolepsis, adelantando cuál será el próximo 
paso, el desequilibrio que toda narración necesita para avanzar: la intervención 
de René Wellek en el congreso de la ICLA en Chapel Hill (1958) titulada muy 
significativamente “The Crisis of  Comparative Literature”.  
Por seguir con este cotejo de relatos, no es de extrañar que sea esta intervención 
de Wellek el primero de los artículos que Vega y Carbonell recogen en su 
                                                
7 A pesar de no contar con una traducción castellana completa de esta obra (sólo su 
primer capítulo ha sido traducido en Romero, 1998: 87-101), la hemos incluido en 
nuestro estudio porque, como han reconocido multitud de especialistas, se trata de un 
hito internacional imprescindible en el terreno de las “últimas tendencias de la literatura 
comparada” y, como tal, ha influido en todos los demás manuales que utilizamos. Según 
Franca Sinopoli, encargada de su traducción italiana, esta obra de Bassnett supone, en sí 
misma, una nueva manera de concebir un manual de la disciplina, que ya no es ni una 
suma teórica, ni un manual histórico, ni una miscelánea de trabajos diversos; lo que se 
propone es examinar el sentido de la propia disciplina desde un punto de vista 
postcolonial situándolo, al mismo tiempo, en un contexto histórico-ideológico concreto 
(Bassnett, 1996).  
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 segundo capítulo y que, del mismo modo, Claudio Guillén lo destaque como el 
hito más representativo de lo que él va a llamar “la hora americana” 8.  
El desequilibrio a la disciplina llega, por lo tanto, en el momento en que se 
rechaza y se denuncia cierta manera “antigua” de proceder que, a mediados de 
siglo, empieza a hacerse evidente en el contexto estadounidense. Esta manera 
“antigua” de entender la disciplina, es decir, este estadio anterior, es descrito por 
Armando Gnisci en el prólogo a la reedición de su manual en 2002 de la 
siguiente manera:  
La literatura comparada tiene una historia singular que ilustra los avatares de 
esta disciplina, que desde su afirmación inicial en Europa como una ciencia 
gregaria de molde histórico-positivista (y con sus límites), sometida al estudio 
eurocéntrico (aunque, en efecto, euro-occidental) de las literaturas nacionales 
con la tarea de investigar sus «relaciones internacionales» o su «comercio 
exterior» (Gnisci, 2002:15).  
La aparición de esta “crisis”, de este cambio que trae consigo la “madurez de la 
disciplina” (Guillén, 2005: 87), es enunciada por Wellek de la siguiente manera:  
an artificial demarcation of subject matter and methodology, a mechanistic 
concept of sources and influences, a motivation by cultural nationalism, 
however generous —these seem to me the symptoms of the long-drawn-out 
crisis of comparative literature (cito desde Guillén, 2005: 87-88).   
Esta nueva perspectiva hace entrar en el debate disciplinario una manera 
alternativa de entender el ejercicio comparatista: el estudio supranacional. Esta 
nueva vía era, en realidad, un intento de superar la visión nacionalista y los 
estudios internacionales (de búsqueda de fuentes e influencias) propios del 
paradigma considerado antiguo. Es indispensable señalar que, además, esta 
nueva perspectiva surgió en un momento histórico concreto y en un contexto 
geográfico determinado: los Estados Unidos en los años posteriores a la Segunda 
                                                
8 Según Guillén, “escuela francesa” y “escuela americana” son “etiquetas 
convencionales, tan rudimentarias como insuficientes” (2005: 72); por ello, prefiere 
hablar de “hora francesa” y “hora americana” para delimitar dos momentos en los que, 
respectivamente, triunfó una u otra manera de entender el estudio: la internacional en el 
primer caso y la supranacional en el segundo.  
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 Guerra Mundial. Como explica Guillén, en este momento la disciplina empezaba 
a arraigar en sus departamentos universitarios gracias, en gran medida, a las 
aportaciones de los profesores europeos que allí emigraron9.  
La superación del instinto nacionalista se hace muy cuesta arriba en tal o cual 
país europeo, como en España, desde el punto de vista cultural, mientras que 
en América, y sobre todo en el exilio, brotan con naturalidad la idea de Europa, 
desde fuera y desde lejos, la visión de conjunto, la ruptura con la caciquil 
rutina, la innovación digna del Nuevo Mundo (Guillén, 2005: 87).  
Por lo tanto, desde ese contexto externo y lejano, parece más fácil plantearse los 
temas que caracterizarán a esta nueva fase de la disciplina, categorías 
supranacionales tales como los géneros, las formas, los temas, los estilos o los 
movimientos que, a su vez, se estudiarán mediante ejemplos provenientes de 
diferentes literaturas, es decir, desde una perspectiva internacional. Lo que 
caracterizaría a este “nuevo paradigma” —para utilizar otro de los hitos 
terminológicos que estamos desentrañando— sería un cambio en el objetivo final 
de sus trabajos: si bien sus cultivadores mantendrán una perspectiva 
internacionalista, es decir, van a seguir utilizando ejemplos llegados de 
“cualquier literatura”10, su objetivo último no será la observación de las 
“relaciones de hecho” que entre ellas se den, sino cómo, mediante ellas, podemos 
estudiar categorías supranacionales que nos lleven a una mejor comprensión de la 
misma esencia de la literatura, de la “literariedad”11.  
                                                
9 La historia de nuestra disciplina es también una narrativa de viajes, un relato de exilio 
en este segundo momento. Para una visión detallada de estas “migraciones 
comparatistas” y de su relación problemática con los actuales estudios postcoloniales 
remito al artículo de Emily Apter, 1995. También Claudio Guillén fue un exiliado —en 
su caso de la guerra civil española— y vivió y se formó tanto en Canadá como en los 
Estados Unidos; es allí donde realiza su carrera investigadora y docente hasta 1982, año 
en el que vuelve a España (Monegal y Bou, 1999; Villanueva, 1999).  
10 Como han puesto de manifiesto algunos comparatistas periféricos, cuando estas 
tendencias señalaban la posibilidad de trabajar en “cualquier literatura”, en realidad, 
estaban hablando de cualquier literatura europea occidental o estadounidense, lo que 
Gnisci llama “euro-occidental”.  
11 Es necesario aclarar que cuando de aquí en adelante utilicemos el término 
“literariedad” para referirnos al sentido que le otorgaba Wellek, nos estamos refiriendo 
a esa “esencia universal” de la literatura a la que este autor pretendía llegar con el 
“study of literature as a whole” (Wellek, sin año b). Como ya advirtió Gilbert Chaitin, 
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 Si bien esta defensa del estudio supranacional por encima del internacional sería 
uno de los rasgos que caracterizarían a esta fase de desarrollo y de debate de los 
fundamentos de la disciplina, hay un segundo acontecimiento que, también 
asociado a estos fundadores de la “escuela americana”, se suele apuntar: la 
ampliación y diversificación del objeto de estudio que, a partir de un texto 
programático de Henri H. H. Remak, abre una vía de desarrollo que ha llegado 
hasta nuestros días. Es la consideración de que la literatura comparada pueda ser 
el paraguas bajo el cual se enmarquen los incipientes estudios interdisciplinares. 
En palabras de este autor:   
La literatura comparada es el estudio de la literatura más allá de las fronteras 
de un país particular y el estudio de las relaciones entre la literatura y otras 
áreas de conocimiento o de opinión, como las artes, la filosofía, la historia, las 
ciencias sociales, las ciencias naturales, la religión, etc. En resumen, es la 
comparación de una literatura con otra u otras y la comparación de la literatura 
con otros ámbitos de la expresión humana (Remak, 1998b: 89).  
Esto produce, por lo tanto, un nuevo cambio de perspectiva. Como señala 
Bassnett, en estos mismos años todavía muchos comparatistas franceses estaban 
intentando limitar el campo, ponerle fronteras exactas que separaran claramente 
qué debía ser considerado literatura comparada y qué no, así como también 
diferenciarlo de otro tipo de compartimentos como la “literatura general”, la 
“literatura universal”, la “estética”, etc. En semejante contexto, esta nueva 
posibilidad de acción que vislumbra y alienta Remak amplía asombrosamente sus 
                                                                                                                                          
nada tiene que ver este significado de “literariedad” con el que le conferían 
planteamientos formalistas tanto rusos como checos. La siguiente cita, tiene como 
objetivo señalar esta distancia: “Wellek y Warren adoran la unidad con tal devoción 
que, cuando se ven obligados a referirse a la diferencia encuentran, por regla general, 
algún término despreciativo como ‘desviación’. Mientras los formalistas rusos y checos 
y, después, los estructuralistas franceses consideraban que la desviación de la norma 
formaba la auténtica esencia de la literariedad, Wellek y Warren, en consonancia con la 
tradición formalista alemana y anglo-americana, se esforzaron por mantener la norma 
contra la pesadilla de la subversión” (Chaitin, 1998: 153). La teorías sobre la 
“literariedad” que formulan tanto los formalistas rusos como los checos se alejaban, por 
lo tanto, de toda concepción esencialista.   
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 horizontes12. Además, no sólo la perspectiva queda trastocada, sino que esto va a 
provocar un verdadero cambio en la manera en la que ella se aprende y se 
enseña. Si, según la antigua concepción, un estudiante o investigador en literatura 
comparada tenía, en principio, que formarse en el conocimiento de varias lenguas 
y de varias tradiciones literarias, ahora, sin embargo, va a tener que adentrarse en 
disciplinas anteriormente consideradas “diferentes” y “autónomas”, como por 
ejemplo la historia del arte, la estética, la teoría fílmica, incluso la teoría 
televisiva o la musical. Por lo tanto, además de diversificar los posibles objetos 
de estudio, cambia la idea misma de la disciplina que, según Remak, tendría que 
dejar de ser considerada como coherente y con límites precisos.  
Entendemos la literatura comparada no tanto como una materia independiente 
que deba sentar leyes propias e inflexibles a cualquier precio, sino más bien 
como una disciplina auxiliar extremadamente necesaria, como un nexo entre 
los segmentos menores de las literaturas locales, como un puente entre áreas de 
creatividad humana relacionadas orgánicamente pero separadas físicamente. 
Sea cuales fueren los desacuerdos sobre los aspectos teóricos de la literatura 
comparada, hay acuerdo sobre sus fines: dar a los investigadores, profesores, 
lectores, una comprensión mejor y más comprehensiva de la literatura como un 
todo, y no como un fragmento compartimentalizado o como varios fragmentos 
departamentales estancos de literatura (…) se amplía la investigación de la 
literatura tanto en términos geográficos como genéricos (Remak, 1998b: 93).  
Desde esta perspectiva, la literatura comparada pasa a ser considerada una 
disciplina puente, transversal, auxiliar, sin límites precisos, que se caracterizaría 
por ser el nexo entre otras.  
Llegados a este punto, nos encontramos en un momento clave de la narración 
histórica: si con posterioridad a la presentación y a la institucionalización de la 
                                                
12 Varias décadas después, en 1999, este mismo autor se lamenta en las páginas de 
Neohelicon de que éstas hayan sido las dos frases con las que se suele asociar toda su 
obra. En este artículo, Remak se considera a sí mismo como uno de los culpables del 
peligro de extinción en el que, desde su punto de vista, se encuentra la literatura 
comparada norteamericana a finales del siglo XX y, como remedio, aboga por un 
retorno consciente a la literatura como punto de partida para cualquier comparatista 
(Remak, 1999).  
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 disciplina habían aparecido estos dos debates —crisis— abiertos en los nuevos 
departamentos estadounidenses, la consecuencia directa, que de algún modo 
podemos entender como el principio de un desenlace, es que el centro de 
atención de nuestro estudio se desplaza irremediablemente a la otra orilla del 
Atlántico. A partir de los años sesenta, estos grandes departamentos de 
comparada diversifican cada vez más sus estudios, se subdividen, se transforman 
y es en su seno donde se reconoce, dentro de esta misma narrativa, el surgimiento 
de lo que se han llamado las “últimas tendencias de la literatura comparada”. No 
en vano, el tercer y último de los capítulos del manual de Vega y Carbonell lleva 
el título de “Las últimas tendencias: la literatura comparada a finales del siglo 
XX”.  
Sin embargo, no adelantemos acontecimientos; en el próximo apartado 
analizaremos de manera más detallada cuáles han sido los diferentes desenlaces 
que se han propuesto para esta historia. No perdamos de vista que nos 
encontramos justo un paso antes.  
A partir de estas nuevas concepciones, cuyas cabezas visibles son Wellek y 
Remak, se empieza a construir la etiqueta de “escuela francesa” en 
contraposición a una “escuela americana”, o de “antiguo paradigma” en 
contraposición a un “nuevo paradigma” que surgiría después de la anunciada 
“crisis”. Es a partir de estos cambios de concepción y de objeto de estudio 
cuando la disciplina empieza a pensarse a sí misma, cuando empieza a 
historizarse. A este respecto, resulta interesante la estrategia que utiliza D. W. 
Fokkema en su clásico artículo: “La literatura comparada y el nuevo paradigma”. 
Antes de señalar cuáles son los rasgos que, según él, caracterizan este nuevo 
paradigma, hace un breve recorrido por el desarrollo histórico de la literatura 
comparada tanto en Holanda como en los Estados Unidos; en este trayecto —que 
tiene como finalidad situar la novedad que él representa— aparece ya una 
retórica propia, la utilización de unos términos que, cada vez más a partir de 
estos años, van ganando entidad. De hecho, ya Remak, en 1971 (1998b), había 
opuesto su concepción “americana” a la de una supuesta “escuela francesa”. 
Incluso podemos observar en estos mismos años las primeras voces de alerta ante 
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 lo que se considera una negativa atomización de la comparatística; es el caso de 
Dionyz Durisin que, en 1970, escribía: “El hecho de que los comparatistas 
pertenecen a diferentes corrientes y escuelas científico-literarias causa polisemia 
y falta de unidad en la interpretación de los principios fundamentales y los 
conceptos particulares” (Durisin, 1982: 30)13.  
Por lo tanto, si seguimos la línea del corpus textual con el que los manuales 
construyen la disciplina, podemos ver que es durante los años setenta cuando se 
fijan las etiquetas con las que todavía hoy contamos una y otra vez la historia —
story— de la literatura comparada.  
1.1.2. Consecuencias de este cuento 
Si, dando un salto un tanto brusco nos situamos ahora en nuestra posición actual 
—bastantes décadas después de estas primeras formulaciones— y echamos la 
vista atrás, podemos observar que, de alguna manera, esta construcción de 
escuelas y paradigmas presentados como antagónicos, tiene dos consecuencias 
opuestas: por una parte, sin duda, podemos hablar de una consecuencia positiva 
para todos los comparatistas desde el momento en que se está favoreciendo la 
unidad y la entidad de una disciplina siempre sospechosa, por su aparente 
heterogeneidad e incoherencia, de no ser digna de ocupar una posición autónoma 
en el mapa de los saberes. Dotándola de una historia coherente (nace en Europa y 
años después, con los exiliados de la II Guerra Mundial, se traslada a Estados 
Unidos, donde comienza su crisis, su transformación, su diversificación, se 
contraponen dos escuelas, dos modelos, dos paradigmas, con los que llegamos a 
la actualidad) parece más justificada su autonomía y sus derechos en el campo de 
las humanidades.  
No obstante, al mismo tiempo, no podemos dejar de apuntar una consecuencia 
negativa que ha sido, a largo plazo, la que ha dado pie a los desarrollos actuales a 
los que dedicaremos el resto del trabajo. Todo intento que pretenda ordenar y 
encauzar acontecimientos heterogéneos con el fin de dotarlos de un significado 
                                                
13 En palabras de Armando Gnisci, Durisin es el “estudioso que ha elaborado la crítica 
más eficaz a las diversas síntesis esquemáticas de valores eurocéntricos (…) No realizó 
una llamada deconstrucción más o menos brillante, sino construyó con paciencia y rigor 
un modelo general del proceso literario” (Gnisci, 2000: 37).  
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 último, es decir, toda narrativa histórica, va a tener como contrapartida la 
simplificación y, por lo tanto, la pérdida de aportaciones igualmente 
significativas.  
Desde el principio y hasta hoy han existido gran cantidad de autores que se han 
sentido incómodos con estos términos, aunque en una línea diferente a la que 
hemos intuido en las palabras de Durisin. René Étiemble, Claudio Guillén y 
Susan Bassnett serían tres ejemplos de estas reticencias ante la simplificación 
extrema que suponen. Según ellos apuntan, esta construcción basada en términos 
geográficos deja fuera a multitud de países y de tradiciones comparatistas que 
tuvieron un peso importantísimo para el nacimiento y el posterior desarrollo de la 
disciplina. Quizá, desde nuestra perspectiva euro-occidental, las ausencias más 
llamativas sean las de los comparatistas procedentes de países centroeuropeos; 
nombres como los de Leo Spitzer, Erich Auerbach, René Wellek o Wolfgang 
Kayser que, aunque acabaron en su exilio incorporados a la “escuela americana”, 
parten de tradiciones comparatistas alemanas, austriacas y checoslovacas; de la 
misma forma, países como Bélgica, Hungría, Rumania, Yugoslavia y la 
importantísima tradición de la Unión Soviética14 resultan totalmente obviadas en 
esta simplificación. Estos tres autores, además, coinciden en señalar las 
aportaciones de países asiáticos como China, Japón o India, así como también de 
Brasil como cabeza visible de un comparatismo latinoamericano; Bassnett añade 
a todas éstas las aportaciones de comparatistas africanos. Finalmente, como 
señala Guillén, hay también otros espacios europeos como Italia, Portugal, 
Holanda, Gran Bretaña e incluso España que, aun teniendo propuestas diferentes, 
no encajan en estos dos grupos15. No deja de ser paradójico que un saber que se 
define desde su origen por su carácter no nacional y no monolingüe haya elegido 
unas categorías tan restrictivas a la hora de autolegitimarse, de construir su 
propia historia.   
                                                
14 No olvidemos que la construcción de la disciplina tal y como nos ha llegado hasta 
hoy se dio en plena guerra fría y desde el lado capitalista.  
15 Además de Bassnett (1993), Guillén (1995) y Étiemble (1963), para un mapa actual 
de los diferentes centros y desarrollos comparatistas: Tötösy de Zepetnek (sin año).  
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 Por otra parte, hay un segundo problema al que se tienen que enfrentar estos 
términos organizadores que, más que “representar” la situación en la que se 
encuentran los estudios, la inventan, la construyen16. Desde el momento en que 
éstos se fijan y se utilizan, es decir, se “normalizan”, están expuestos al peligro 
de ser falseados, de ser saboteados por lecturas disidentes como la que 
presentamos a continuación.  
1.1.3. Un posible sabotaje: la figura de René Étiemble 
Nos bastaría la observación detallada de la obra de un solo comparatista francés, 
René Étiemble, para desmontar de un plumazo la historia simplificadora que 
hasta ahora hemos narrado. Vamos a recoger aquí algunas de sus ideas para 
comprobar cómo adelanta muchas de las preocupaciones con las que se suelen 
caracterizar esas “últimas tendencias” de la disciplina a partir de los años 
noventa; ideas que, además, entran en conflicto directo con la “escuela francesa” 
dentro de la cual, paradójicamente, Étiemble acaba siempre siendo encasillado a 
partir de denominaciones como “l’enfant terrible” (Remak, 1960) o el 
“francotirador del comparatismo francés” (Marino, 1998).  
En 1963, con su obra Comparaison n’est pas raison. La crise de la littérature 
comparée17, Étiemble entra de lleno en el debate de los cambios que se vienen 
discutiendo en esos años, en la fase de desarrollo que hemos visto hasta ahora. El 
propósito que persigue aparece ya en las primeras líneas:  
La littérature comparée subit en effet, depuis deux décennies ou moins, ce qu’il 
ne messied pas d’appeler une crise. Je me propose d’en faire ici le diagnostic, 
en vue, qui sait, de prescrire ou du moins suggérer quelques 
remèdes (Étiemble, 1963: 9).  
                                                
16 No nos detendremos ahora en este punto porque tendremos ocasión de verlo en los 
apartados siguientes, simplemente nos limitaremos a señalar que éste es un caso claro 
en el que podemos observar la capacidad preformativa del lenguaje que, como nos han 
enseñado muchos teóricos actuales, construye lo que pretende representar.   
17 Nuevamente, se trata de un texto clave de la disciplina que no ha sido traducido en 
castellano. En Díez Borque (1985) hay un capítulo de Étiemble titulado “Literatura 
comparada” que, a pesar de recoger muchas de estas reflexiones, no es exactamente una 
traducción de esta obra de 1963.  
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 Lo primero que hace Étiemble en este ensayo es atacar de manera feroz un 
trabajo de M.-F. Guyard prologado por J.-M. Carré (dos figuras fundamentales 
de la llamada “escuela francesa”) con el que, dentro a la colección Que sais-je?, 
intentaban ofrecer unos puntos básicos de la disciplina, una teoría simple y 
accesible para el lector no especializado. No duda en calificar la posición de 
estos dos autores de “chovinista” y “provinciana” cuando, sin ningún pudor, 
apuntan una posible tipología de estudios dividida en tres grupos: “Écrivains 
français à l’étranger, Écrivains étrangers a France, Influences entre littératures 
étrangères”. A esta visión, Étiemble contrapone la actividad de los comparatistas 
que, durante estos mismos años, están trabajando fuera de Francia (y —añadimos 
nosotros— también fuera de Estados Unidos): el comparatismo alemán, italiano, 
suizo, belga, pero también el soviético, el polaco, el húngaro, etc. En el año 1962 
—recuerda Étiemble en su argumentación— se celebró en Budapest un congreso 
internacional de literatura comparada que reunió a gran parte de los profesionales 
soviéticos y a muchos representantes de países europeos. Pero va incluso más 
allá para poner en evidencia el pensamiento estrecho de algunos de sus 
compatriotas con dos ejemplos, si cabe, más llamativos: habla de un Centro de 
investigaciones de literatura comparada de la Universidad de Chile, y de los 
estudios de Estuardo Núñez en Perú, así como del Instituto de Literatura 
Comparada de la Universidad de Tokio.  
Como demuestra la figura de Étiemble, ya en los años sesenta podemos encontrar 
comparatistas que están reaccionando ante esta manera simplificada de narración 
histórica que, además, responde a un objetivo peligroso: “la littérature comparée 
tende a reconstituer, au profit d’une Europe conservatrice et catholique, un 
nouveau centre du monde, arbitraire et dangereux”18. El problema es que estas 
                                                
18 Años más tarde, esta misma sospecha pude ser extrapolada a la reconstitución de un 
nuevo “centro del mundo”, en este caso estadounidense que, sin embargo, juega el 
mismo papel engañoso que Étiemble denunciaba en la tradición francesa: el uso 
perverso de los términos “cosmopolita”, “supranacional”, “universal” en su definición 
como disciplina. Si miramos realmente cuáles son sus estudios y sus preocupaciones, no 
saldremos en ningún momento de las literaturas escritas en una porción muy limitada 
del planeta: en algunos países de la Europa más occidental y en los Estados Unidos. Los 
países que, por lo tanto, detentan no sólo el poder económico y político mundial, sino 
también la hegemonía cultural, el poder simbólico.  
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 voces disidentes se oyen menos y, si se escuchan, es para ser presentadas, como 
en el caso de Étiemble, como la excepción, como el toque pintoresco, que 
confirmaría la veracidad de la historia oficial.  
De una manera bastante irónica, en esta misma obra, Étiemble deja patente su 
opinión sobre la formación de las dos escuelas comparatistas a través de una 
anécdota biográfica: por un problema con el visado estadounidense —dice— no 
le fue posible viajar al congreso de Chapel Hill de 1958. Según él, este hecho 
fortuito y aislado fue el responsable de la narración histórica que hoy conocemos 
porque:  “Si j’avais pu lire là-bas la communication que je me proposais d’y 
faire, l’opposition qui s’y manifesta entre les comparatistes de « l’école 
américaine » et de « l’école française » eût été un peu moins brutale” (1963: 62), 
que es otra manera de señalar la convención que supone esta división. En esta 
misma línea, Étiemble concluye: “Ce serait pourtant simplifier que de considérer 
l’école française comme un bloc, une orthodoxie”. Así por ejemplo lo 
demuestran las diferentes concepciones que de la disciplina tienen los miembros 
del comité de una de sus revistas principales, la Revue de littérature comparée, 
seleccionado por M. Bataillon con la intención de reunir en él, no a 
representantes de diferentes escuelas o paradigmas, sino de “toutes les 
interprétations de notre discipline” (Étiemble, 1963: 63).  
Resulta muy revelador retomar aquí la cita que Étiemble recoge de M. Voisine, 
profesor de la Universidad de Lille. En un artículo para la revista japonesa 
Hikaku Bungaku este autor señalaba:  
La littérature comparée est pratiquée avec assez de diversité dans les 
différentes chaires existant en France. Elle s’ouvre à des horizons nouveaux : 
les pays slaves, l’Orient, commencent à attirer les chercheurs. Ce serait avoir 
peu de foi dans le comparatisme que de ne pas se féliciter de cette variété, que 
de dénoncer les manquements à l’orthodoxie dans les méthodes nouvelles 
qu’expérimente l’un ou l’autre (cito desde Étiemble, 1963: 63) 19.  
                                                
19 Me ha resultado imposible encontrar esta publicación japonesa: las bases de datos que 
manejamos no recogen ni siquiera sus índices, cosa que, por otra parte, demuestra una 
vez más lo alejados que estamos de la “universalidad” que pretendemos. Cito, por lo 
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 Las últimas ideas hacia las que apunta este ensayo de Étiemble, y que adelantan 
en gran medida los desarrollos que vamos a ver en el apartado siguiente, se 
podrían resumir en tres líneas diferentes. Por una parte, cuando imagina el centro 
ideal donde se deberían formar los verdaderos comparatistas, da un listado de las 
lenguas que no podrían faltar; entre sus profesores, este centro debería contar con 
helenistas, latinistas, sumerólogos, egiptólogos, eslavistas, germanistas, 
romanistas, semitistas, sinólogos, especialistas en hindi, bengalí, japonés, lenguas 
fino-húngaras, turco-mongolas y dravídicas; como se puede observar, nada que 
ver con el occidentalismo exclusivista al que estamos acostumbrados.  
Además, continúa Étiemble, será responsabilidad de nuestra disciplina poner 
atención en las literaturas de los países que han sufrido procesos de colonización 
y descolonización y en las relaciones que entre varias lenguas se han dado en 
ellos. La siguiente cita podría ser entendida como un argumento a favor de lo que 
hoy conocemos como “estudios postcoloniales”: 
Je n’ai pas cru démériter du comparatisme en consacrant plusieurs années de la 
vie et trois de cours à étudier en Sorbonne cette variété française du babélien 
contemporain que j’ai baptisée le sabir atlantique. Il s’agit là d’un fait de 
colonisation.  
Notre siècle étant pourtant celui de la décolonisation, il importera d’examiner 
dans quelle mesure les langues des colonisateurs ont réagi sur les langues et les 
littératures des colonisés; réciproquement, dans quelle mesure les langues des 
colonisés ont réagi sur celles des oppresseurs. Toutes sortes de pays ayant subi 
longuement le statut colonial, l’étude du bilinguisme dans ses rapports avec la 
création des œuvres littéraires devrait être à l’ordre du jour et non pas 
seulement du point de vue statistique, psychologique, pédagogique (Étiemble, 
1963: 89).  
Por otra parte, al aceptar que el “babelismo” es un obstáculo claro para cualquier 
comparatista, Étiemble predice que éstos tendrán, tarde o temprano, que valorar y 
apoyar el trabajo de los traductores. Es responsabilidad de nuestra disciplina, por 
lo tanto, no sólo formar, sino dignificar la actividad de la traducción literaria con 
                                                                                                                                          
tanto, desde Étiemble (1963); aunque él no da la fecha exacta de la publicación, dice 
que es un número reciente.  
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 el fin de enriquecer nuestros horizontes de trabajo. Son los mismos llamamientos 
que, como veremos, Susan Bassnett realizará treinta años después desde la 
teorización y la defensa de los llamados “estudios de traducción”.  
1.1.4. Algunos puntos de partida 
Siguiendo la misma línea que Voisine apuntaba en la cita que acabamos de ver 
en la que se felicitaba por la riqueza y la gran variedad de aproximaciones 
comparatistas, nos referiremos para cerrar este primer apartado a un artículo de 
Pierre Laurette (1998) que, varios años después, aboga nuevamente por 
deshacernos de la constricción que supone seguir hablando de “paradigmas” o de 
“escuelas” cuando nos referimos al desarrollo de la literatura comparada. Según 
Laurette sería beneficioso para la disciplina y para todos los comparatistas 
aceptar que, si existe algo capaz de definirnos a todos, sólo puede ser la 
aceptación de nuestra propia heterogeneidad, el estatuto epistemológico 
indeterminado que compartimos con el resto los saberes humanísticos.  
La delimitación de un paradigma (o de una escuela, o de un modelo) —sigue este 
autor— conlleva el peligro de “limitar la empresa científica, de paralizar el 
espíritu crítico que debería situarse en el corazón mismo de la investigación 
científica” (Laurette, 1998: 122). Esta “parálisis teórica” se produce al intentar 
ocultar la ausencia de una “teoría fundacional” de las ciencias humanísticas; no 
hay una “teoría auténtica” que las legitime, sino que han de redefinir 
constantemente su propio estatuto y modificar sus dispositivos teóricos de forma 
cambiante en el espacio y en el tiempo. Por lo tanto:  
Los discursos de la literatura comparada, que es un subconjunto de los 
discursos de las ciencias humanas, no están ni pueden estar regidos por un 
«paradigma» teórico en el sentido que lo entiende Kuhn, ya que la literatura 
comparada no es una ciencia «normal(-izada)» como la biología o la física. La 
fuente de los discursos en literatura comparada, las estrategias discursivas 
diferentes, intentan dar fe de lo que Bajtín  denomina «la gran temporalidad» 
de la humanidad, de la cultura. Desde esta perspectiva, la literatura comparada 
no puede ser más que un «diálogo infinito e inacabable» (Laurette, 1998: 133).  
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 La aceptación y la explotación de esta heterogeneidad como punto de partida de 
cualquier estudio comparatístico es lo que va a definir los distintos finales 
propuestos para la historia que venimos narrando en estas primeras páginas; 
diferentes desenlaces —también denominados “últimas tendencias”— que, en 
palabras Armando Gnisci (1998), tienen algo en común, una especie de 
“familiaridad” en nuestro actual mundo globalizado que conforma una “nueva 
forma de saber mundial (…) un gran y multidireccional diálogo de las diferencias 
que educa y descoloniza las mentes y las culturas en el concierto de la 
complejidad” (Gnisci, 2002: 19).  
1.2. El giro teórico: objeciones de las “últimas tendencias” de la 
literatura comparada  
En 1995 Charles Bernheimer publica el volumen colectivo Comparative 
Literature in the Age of Multiculturalism; según muchos autores, es uno de los 
acontecimientos que de manera más significativa ha marcado el debate teórico en 
lo que se refiere a estas “últimas tendencias” de la literatura comparada por el 
hecho de contener interpretaciones —utilizando un término de Étiemble— muy 
diversas, incluso enfrentadas, de lo que supone dedicarse a la docencia y a la 
investigación en el marco de esta disciplina a finales del siglo XX. Aunque, 
como en el apartado anterior, iremos comentando con más detalle estas diferentes 
posturas (que nosotros hemos llamado “desenlaces”), nos parece oportuno abrir 
este segundo punto con una cita extraída de la intervención que David Damrosch 
aporta a este volumen ya que, de alguna manera, advierte de los peligros, y sobre 
todo, de las ventajas de tratar con una disciplina no normalizada:  
Comparative literature, however, is in a more fluid situation, floating as it 
largely does in an interstitial space between the more solid masses of the 
national literature departments. This is good insofar as it renders us more 
attentive to new ideas —hence the prominence of comparative literature 
programs in the spreading of literary theory during the seventies and eighties; it 
is dangerous insofar as we have less to anchor us amid the shifting winds of 
current fashion (Damrosch, 1995: 123).  
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 Esta situación más fluida, menos ortodoxa, es la que va a permitir que los 
departamentos de literatura comparada estén “más atentos a las nuevas ideas” y a 
las posiciones que en el debate humanístico, y en especial en el debate de la 
teoría literaria, se desarrollan durante estos años para, consecuentemente, dar 
lugar a un final abierto, un final que nunca será único y cuya interpretación 
variará según el cristal —léase autor— a través del que se mire.  
Once años más tarde, es Haun Saussy el encargado de editar Comparative 
Literature in the Age of Globalization, y también de escribir su primer capítulo, 
el estado de la cuestión de la disciplina a principios del siglo XXI. Después de 
proponer un extenso recorrido por las diferentes maneras en que ésta ha sido 
concebida a lo largo de su desarrollo histórico y hasta llegar a la era globalizada 
actual, Saussy señala:  
The hospitality of comparative literature departments to the miscellaneous, 
disfavored, outmoded, or too-good-to-be-true approaches; to the leftlovers and 
virtuosi of the better-organized disciplines; to margins and angles and all 
comers, may impede our forming a smooth corporate identity, but it gives us 
the opportunity to present ourselves as the test bed for reconceiving the 
ordering of knowledge both inside and outside the humanities (Saussy, 2006: 
34).  
Nuevamente la cara y la cruz, las ventajas y las desventajas de seguir trabajando 
en una “disciplina no-normalizada”.  
1.2.1. Posibles finales para nuestro cuento 
Siguiendo con las líneas abiertas en el apartado anterior, podemos sintetizar el 
final que ofrece Neus Carbonell en la introducción al último capítulo de su 
manual (Vega & Carbonell, 1998: 137-143); tanto ella como Bassnett o Gnisci 
coinciden en proponer finales abiertos que son considerados como verdaderos 
mejoramientos con respecto al estadio anterior en el que nos habíamos quedado, 
es decir, con respecto a la fase del debate entre escuelas y paradigmas.  
Carbonell apuesta, de nuevo, por situar este avance en un contexto histórico, 
social y académico determinado: “los movimientos de reivindicación de los 
derechos civiles y de los derechos de las mujeres y la democratización del acceso 
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 a las universidades”, así como también “la descolonización” que, si por una parte 
“politizaron la vida académica”, por otra, “causaron transformaciones profundas 
en la relación de la literatura con la sociedad”. Esto explicaría, de la misma 
forma, el porqué de la influencia que, en estas nuevas propuestas comparatistas, 
han tenido tendencias teóricas como la deconstrucción, la crítica política, los 
diversos feminismos, pero también el marxismo y la crítica postcolonial (Vega & 
Carbonell, 1998: 137).  
Las consecuencias prácticas que en la literatura comparada ha tenido este 
acercamiento han sido definitivas: por una parte, se ha producido una apertura 
del concepto de textualidad y esto ha permitido atender a muchos textos 
anteriormente no leídos por ninguna disciplina literaria; por otra, se ha planteado 
la relectura y reinterpretación, a la luz de estos planteamientos, de obras 
consagradas de las literaturas occidentales; en tercer lugar, y esto tiene mucho 
que ver con lo que va a proponer Bassnett, se ha producido una revalorización de 
la investigación literaria a partir de traducciones, o del trabajo comparatista entre 
traducciones; finalmente, y es la cuarta de una lista de posibilidades que, sin 
duda, podría ser más amplia, estos nuevos desarrollos han sido el “marco 
institucional” desde el cual se han estudiado los efectos del colonialismo y la 
descolonización, tanto en las literaturas de las naciones colonizadoras como en 
las de las colonizadas (Vega & Carbonell, 1998: 138).  
La obra de Susan Bassnett anteriormente citada, Comparative Literature. A 
Critical Introduction, ha sido considerada por muchos (Gnisci, 1996: 189; Vega 
& Carbonell, 1998: 137) como uno de los síntomas más claros de esta 
diversificación del campo de estudio que se estaba produciendo en la disciplina 
durante los últimos años del pasado siglo. A pesar de la brevedad volumen (no 
llega a doscientas páginas) en los diferentes capítulos que lo forman podemos ver 
esbozadas las líneas por las que la disciplina se va a mover hasta la actualidad: si, 
por una parte, Bassnett hace un recorrido —narrativo como hemos visto— por 
los hitos históricos más importantes de la tradición comparatista, con la 
particularidad de añadir a la situación occidental otra dimensión de la que 
muchos manuales carecen, esto es, el desarrollo de la literatura comparada en los 
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 departamentos universitarios de países no-occidentales (lo que ella denomina 
“Alternative Concepts of Comparative Literature”), utiliza los capítulos 
siguientes como prácticas interpretativas en las que pone en juego estas nuevas 
influencias teóricas: los acercamientos postcoloniales (en dos capítulos titulados: 
“Comparative Identities in the Post-Colonial World” y “Constructing Cultures: 
The Politics of Travelers’ Tales”), los acercamientos feministas (en “Gender and 
Thematics: The case of Guinevere”), y los Estudios de Traducción (“From 
Comparative Literature to Translation Studies”)20.  
No es nuestra intención detenernos en cada uno de los debates que Bassnett 
recoge en sus páginas, sino simplemente apuntar que el hecho de incluir estos 
ejemplos prácticos en su obra atiende a una estrategia muy eficaz: la de apoyar 
una afirmación que aparece en sus primeras páginas y que, tal y como 
anunciamos, es una verdadera celebración de las posibilidades que este estado 
heterogéneo, fluido y cambiante que la literatura comparada nos ofrece 
actualmente. Dice Bassnett:  
Today, comparative literature in one sense is dead. The narrowness of the 
binary distinction, the unhelpfulness of the ahistorical approach, the 
complacent shortsightedness of the Literature-as-universal-civilizing-force 
approach have all contributed to its demise. But it lives under other guises: in 
the radical reassessment of Western cultural models at present being 
undertaken in many parts of the world, in the transcendence of disciplinary 
boundaries through new methodological insights supplied by gender studies or 
cultural studies, in the examination of the processes of intercultural transfer 
that are taking place within translation studies (…) the activity of comparison 
is being both revitalized and politicized in the world today (Bassnett, 1993: 
47).  
Por lo tanto, la unión de todas estas “otras apariencias” bajo las que la literatura 
comparada vive a partir de los noventa, son consideradas como un “nuevo 
modelo” de la disciplina que, de alguna manera, contesta a los anteriores. Un 
nuevo modelo “post-europeo”, según Vega y Carbonell, que “reconsidera 
                                                
20 Como tendremos ocasión de analizar en el apartado 1.2.5, Bassnett es una de las 
defensoras más reconocidas de este tipo de estudios.  
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 cuestiones clave acerca de la identidad cultural y el canon literario e indaga las 
implicaciones políticas de la influencia cultural, la periodización y la 
construcción de la historia literaria” (1998: 137) 21. 
En un artículo publicado en 1996, Armando Gnisci vuelve sobre esta misma 
idea: contrapone una concepción estrecha de la literatura comparada, que según 
él, actualmente, sería asimilada completamente a la teoría literaria, con una 
segunda opción, la que verdaderamente le interesa. Ésta nacería de los 
desarrollos concretos de estudios literarios tomados desde una perspectiva 
verdaderamente mundial (no exclusivamente euro-norteamericana)22; es lo que 
califica como una opción “articulada y múltiple” en la que entrarían “los estudios 
de traducción, los estudios poscoloniales e interculturales y los estudios sobre la 
mujer”. Además, según él, estos tres grupos “no son indiferentes o alternativos 
entre sí, sino que parecen ir en una misma dirección unidos por una especie de 
«familiaridad»” (Gnisci, 1996: 189) [el subrayado es nuestro] y, como ejemplo 
incontestable, remite a la publicación del manual de Bassnett al que nos 
acabamos de referir.  
Su concepción parte de unos presupuestos teóricos que podemos resumir gracias 
al artículo que Franca Sinopoli, dentro del volumen Comparare i comparatismi. 
La comparatistica letteraria oggi in Europa e nel mondo, dedica al desarrollo de 
la disciplina en La Sapienza (y por lo tanto, muy especialmente centrado en la 
figura de Gnisci). La propuesta de estos investigadores y docentes se resume en 
las siguientes líneas:  
                                                
21 Exactamente lo mismo que había apuntado Bassnett años antes: “The time has come 
to recognize that we now have a post-European model of comparative literature, one 
that reconsiders key questions of cultural identity, literary canons, the political 
implications of cultural influence, periodization and literary history” (Bassnett, 1993: 
41).  
22 En 2006, Armando Gnisci publica el libro Mondializzare la mente. Via della 
Decolonizzazione europea n.3 en el que desarrolla esta idea. En su primer capítulo 
reivindica las artes como única vía para comprender el mundo, como el único lugar 
donde hallar esos “encuentros felices” que nos permiten “estar juntos”, compartir con el 
resto de la humanidad. Un lugar donde “noialtri europei (…) mondializzandoci ci 
decolonizziamo al meglio, contemporaneamente rieducandoci e risanandoci. Perfino 
potendo incontrare, gia in itinere, momenti felici” (Gnisci, 2006: 9).  
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 Partendo dalla constatazione, posta a fondamento morale e teorico dello studio 
letterario, per cui la letteratura forma, esprime ed educa l’umano, e 
dall’intendere la letteratura stessa in quanto fenomeno culturale longevo e 
mondiale, il sapere critico e didattico della nostra disciplina si rivolge ad 
argomenti d’indagine che fanno del comparatista stesso uno studioso 
interculturale della letteratura (…) il nostro contributo al dibattito conoscitivo 
internazionale sulla identità della disciplina passa proprio attraverso 
l’educazione letteraria al rapporto reciproco tra le culture (Gnisci & Sinopoli, 
1995: 141; 151).  
En la comprensión de la literatura comparada como el “lenguaje de la 
reciprocidad”, como un saber cuyo diálogo con los textos busca mantener viva la 
alteridad, han jugado un papel muy importante lo que Armando Gnisci ha 
denominado las “revoluciones de las diferencias” que se han producido en el 
mundo desde finales de los años sesenta23. En particular, este autor reconoce al 
menos tres movimientos críticos —que también denomina evolutivos, ya que 
proponen un mejoramiento de la especie humana— que están afectando a la 
manera de concebir el mundo y, muy especialmente, a cambiar nuestra 
“conciencia de especie”: el movimiento ecologista, altermundialista y de 
oposición a la economía neoliberal —cuyos principales hitos se hacen visibles en 
Seattle (1999) y en Génova (2001)— el movimiento feminista —que no afecta 
sólo a las mujeres, sino a la especie humana en su conjunto— y finalmente, el 
movimiento de la gran migración que, como ha ocurrido siempre, es uno de los 
motores del cambio de cualquier visión de mundo.  
Teniendo en cuenta que, para Gnisci, el comparatista es aquel estudioso de 
literatura que piensa, escribe y habla del encuentro con el otro, se hace traspasar 
por él, se pone en discusión, aquél que hace de este encuentro el objeto y el 
método de su conocimiento y elabora así una cultura de la hospitalidad a partir de 
la consideración de la reciprocidad de los mundos literarios (Gnisci & Sinopoli, 
                                                
23 Las reflexiones siguientes están basadas en los comentarios realizados por el profesor 
Gnisci en sus clases de “Letteratura europee e letteratura mondiale”, en La Sapienza 
(Roma), a las que tuve la oportunidad de asistir desde octubre a diciembre de 2008.  
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 1995: 139-140), estas tres revoluciones de las diferencias van a marcar definitiva 
y positivamente el desarrollo actual de la disciplina.   
En este mismo sentido, podríamos añadir algunas de las valoraciones también 
positivas del estado actual de la disciplina que aparecen en el citado trabajo 
coordinado por Bernheimer. En primer lugar, cabe remitir a las palabras que 
utiliza el propio texto programático que desencadena todo el volumen, “The 
Bernheimer Report, 1993. Comparative Literature at the Turn of the Century”24. 
Refiriéndose a la incorporación de una nueva manera de concebir la literatura y 
su estudio, dice: “In the rest of this report we hope to give a sense of how this 
incorporation will enable comparative literature to position itself as a productive 
locus for advanced work in the humanities” (Bernheimer, 1995: 42).  
En esta misma línea, otra de las participantes en el volumen, Mary Louise Pratt, 
utiliza un símil eficaz para referirse a la vitalidad y a la renovación actual de la 
literatura comparada; analiza la historia de la disciplina —nuestra narrativa— a 
partir de la premisa de que, en cualquiera de sus estadios de desarrollo, la 
literatura comparada, para autojustificarse, ha utilizado lo que ella llama una 
“retórica de la vigilancia”. Como ocurre en una granja donde los propietarios se 
preocupan por vallar bien el terreno para que ningún animal se escape —pero 
también para que ningún otro entre— la teoría comparatística, históricamente, se 
ha dedicado a mantener dentro de ella lo que le es propio —lo “bueno”— y a 
desechar lo ajeno, lo que no le pertenece —lo “malo”.  
Según Pratt, a partir de los años noventa, esto ya no es posible; no podemos 
seguir asumiendo el papel de “vigilantes de la disciplina” en una investigación 
humanística que se ha transformado en tres sentidos: se ha globalizado, se ha 
                                                
24 Este texto, en principio, fue un informe encargado por la ACLA (American 
Comparative Literature Association) sobre la situación de la literatura comparada en 
Estados Unidos; fue realizado por un grupo de profesionales (J. Ara, M. Hirsch, R. 
Jones, R. Judy, A. Krupat. D. LaCapra, S. Molloy, S. Nichols y S. Sulery) coordinados 
por Charles Bernheimer y, en 1993, fue presentado y discutido en una de las sesiones 
del congreso de la asociación. Tras la polémica que surgió de este debate, Bernheimer 
decidió hacer un libro que recogiera tanto los dos informes anteriores (el de Levin, de 
1965 y el de Greene, 1975), como éste, acompañándolos, además, con las respuestas de 
otros profesores que contradicen, matizan o debaten sus ideas (Bernheimer, 1995).  
37
 democratizado y se ha descolonizado25. Su propuesta, por lo tanto, consiste en 
cambiar esta retórica de la amenaza, del contagio, del acecho a la disciplina, por 
una más optimista que reconsidere la potencialidad renovadora del momento en 
el que estamos:  
In the later spirit, let me sketch an alternative view of the kind of leadership I 
think comparative literature can perform today, a view that sets aside reactive 
categories of wariness, fear, border patrolling. These days I like to advance a 
concept of comparative literature as a site for powerful intellectual renewal in a 
study of literature and culture (Pratt, 1995: 62).  
1.2.2. Algunas advertencias de peligro  
De todas maneras, existen otras posiciones que, al contrario de lo que venimos 
viendo, se han mostrado algo más críticas ante esta explosión de fronteras y esta 
diversificación de objetos de estudio y metodologías comparatistas. 
Analizaremos a continuación, algunas de las que nos han parecido más 
significativas.  
En primer lugar, nos referiremos de nuevo al prólogo de la reedición del manual 
de Guillén (2005) titulado “Literatura comparada y crisis de las Humanidades”. 
Después de hacer un brevísimo repaso por la particular situación de la literatura 
comparada en España26, Guillén pasa a señalar cuáles son las “guerras” que en 
                                                
25 No vamos a entrar detalladamente en cada uno de estos procesos (cosa que sí hace la 
autora en su artículo), sólo señalaremos muy brevemente que son tres fenómenos que 
están cambiando la manera en que la cultura y la literatura son concebidas por la 
academia: con globalización se refiere a la rápida integración del planeta, al rápido 
traspaso de información, de personas, etc.; con democratización, a la inclusión de 
grupos minorizados en los altos puestos de la academia, sobre todo se refiere a los casos 
de discriminaciones de género y de raza; finalmente, entiende la descolonización en dos 
sentidos: por una parte, la entrada de la voz de los intelectuales del llamado “Tercer 
Mundo” y, por otra, la descolonización de los Estados Unidos en lo que se refiere a la 
cultura europea.   
26 Según Guillén, el desarrollo de la disciplina en España ha sido diferente al de otros 
países por el hecho de no haber sido reconocida como un área de conocimiento 
independiente por el Ministerio de Educación y Ciencia; la asimilación a la Teoría de la 
Literatura ha frenado, según él, el desarrollo del comparatismo español que, sin 
embargo, puede ser rastreado gracias a la publicación 1616, revista editada por la 
SELGYC (Sociedad Española de Literatura General y Comparada) desde 1976. Incluso, 
en estas primeras páginas escritas en 2004 se atreve a dar una explicación más profunda 
del hecho: “en nuestro país, esta forma de saber, de pensar y de sentir, en cualquier 
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 los departamentos universitarios de literatura comparada estadounidenses se 
están librando en los últimos treinta años. Su argumentación comienza de esta 
manera:  
Claro que no me refiero sino a las contiendas civiles que se fueron 
manifestando en las universidades, sin salirse del recinto de ninguna, o del 
espacio que todas ellas juntas constituyen. No se me oculta que mis términos 
son notoriamente exagerados, y ello porque mi intención consiste en poner de 
relieve el carácter no sólo transgresivo sino agresivo de muchas de las posturas 
que se proclamaron. Agresivo ante la historia literaria y, más aún, ante la 
literatura misma (Guillén, 2005: 17) [el subrayado es nuestro]. 
Desde el principio, aunque no lo haga explícitamente, nos prepara para la crítica 
que a continuación va a hacer de lo que él llama las “contiendas civiles” que 
entran en los departamentos universitarios y que se desarrollan “sin salirse” —
según él— de sus dominios. Además, confiesa que va a exagerar un poco, porque 
lo que quiere es mostrar el carácter no sólo transgresivo sino agresivo de estas 
“posturas”.  
Tres notas nos parecen sospechosas desde este momento: en primer lugar, que no 
se hable explícitamente de a qué corrientes se refiere, que no las enumere desde 
el principio con el fin de que el lector identifique y tome una posición consciente 
ante lo que va a pasar a calificar muy negativamente en las líneas siguientes. 
Como vamos a intentar demostrar, no deja de ser ésta una estrategia retórica 
diseñada cuidadosamente. En segundo lugar, llama también la atención que 
acepte, sin más, que lo que va a hacer es “exagerado” —es decir, no es del todo 
cierto— ya que, en lo que viene a continuación, el fin justificaría los medios; 
para mostrar que estas “posturas” son agresivas “ante la historia literaria y, más 
aún, ante la literatura misma” merecen la pena estas exageraciones, estas 
tergiversaciones. Finalmente, fijémonos en el fácil juego de palabras que utiliza 
entre “transgresivo”, que tiene una connotación aparentemente positiva, y 
                                                                                                                                          
momento amenaza con tropezar frontalmente, como en un accidente de carretera, con el 
inexorable «hispanismo español»” (Guillén, 2005: 16).  
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 “agresivo”, con una connotación tan negativa27. De todas maneras, seguimos 
leyendo:  
Esta agresividad no debe poco a la impotencia e inutilidad políticas de los 
universitarios —llamémoslos intelectuales— norteamericanos. La organización 
de su inmenso y complejo país, la estructura de sus medios de comunicación, 
los ritos de su democracia no dejan la menor entrada a estos intelectuales. 
Cierto que hay algunos grandes escritores, como Susan Sontag o Norman 
Mailer, que hablan con fuerza y se dejan oír. Pero los intelectuales a los que me 
refiero no pueden, ni en fin de cuentas desean, introducirse en los espacios 
donde la acción de veras existe. Los hay de izquierdas, de izquierdísimas, que 
opinan o gesticulan sin la menor vinculación concreta con la realidad política 
envolvente. Los historiadores, o críticos literarios politizan la única cosa que 
está a su alcance, la única institución que pueden soñar con alterar o destruir, 
que es la enseñanza universitaria, dando vueltas y más vueltas en sus facultades 
y departamentos como fieras enjauladas (Guillén, 2005: 17) [el subrayado es 
nuestro].  
A la “agresividad”, añade ahora la “inutilidad” y la “impotencia”, además de 
cierto cinismo que lleva a “estas posturas” —que todavía no ha identificado— a 
no desear en realidad salir de una especie de refugio donde la “acción”, más 
concretamente, la acción política, no existiría; según este autor, este territorio 
totalmente autónomo, sería el mundo universitario.  
Aunque todavía no haya descubierto las cartas, aunque todavía no muestre cuáles 
son estas corrientes que tanto daño están haciendo a las humanidades 
norteamericanas, si leemos con atención, podemos ver en qué punto su 
argumentación está empezando a flaquear. Lo que hace Guillén, como muchos 
otros autores que no dan validez a estas corrientes llamadas “políticas” dentro de 
las humanidades, es presuponer que existe una línea divisoria que separa 
                                                
27 Es curioso cómo unos años antes Steven Tötösy de Zepetnek, en el capítulo que 
dedicaba a las aproximaciones feministas comparatistas, formulaba una opinión 
completamente contraria para la que, sin embargo, utilizaba estos mismos términos. En 
uno de los puntos con los que el autor define y prioriza lo que llama la “responsabilidad 
de género” dice: “Militant feminist [activities] are (necessary) transgressions and 
aggressions” (Tötösy, 1998: 1976).  
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 netamente un espacio universitario de un espacio social; el primero sería el lugar 
propio de los “intelectuales” y el segundo el de los “políticos”. Confundir ambos, 
mezclar ambos, contaminarlos, es un delito no permitido, es un acto reprochable 
y condenable por los que se mantienen de uno u otro lado de la línea que, 
además, afecta negativamente, en este caso, a la institución universitaria misma. 
Estas posturas son consideradas agresivas porque, como agentes, “politizan” —
además con malas intenciones— algo supuestamente ajeno a la política: la 
crítica, la teoría o la historia literaria28.  
Sigue después criticando estas “tendencias colectivas”, estas “propuestas 
militantes” por haber dinamitado el soporte de la tradición, con lo que hacen 
peligrar los mismos cimientos de los estudios humanísticos: “este soporte es lo 
que peligraba en los círculos que me refiero, y que, gracias al prestigio y al poder 
estadounidenses, amenazaba con contaminar los estudios humanísticos en otras 
latitudes” (Guillén, 2005: 18) [el subrayado es nuestro]. Sin duda alguna, toda 
esta argumentación puede concebirse como un ejemplo claro de lo que Marie 
Louise Pratt llamaba “reactive categories of wariness, fear, border patrolling” 
(Pratt, 1995: 62).  
Una vez ha calificado y situado —de manera exageradamente negativa— estas 
“posturas”, Guillén pasa a enumerar, ahora sí, cuáles son sus principales 
preocupaciones; fijémonos en que, muy hábilmente, nunca dice, por ejemplo, que 
la teoría literaria feminista o la crítica negra sean dos de estas amenazas, sino que 
utiliza una paráfrasis que —cree— va a resultar menos alarmante: “las 
preocupaciones principales eran tres de las más progresistas de nuestro tiempo: la 
lucha por la igualdad de las mujeres, la dignificación de los homosexuales y la 
defensa de las minorías étnicas. ¿Cómo promover estos procesos? ¿Y dónde?”. A 
partir de esta división de espacios clara que ya había diseñado antes, la última 
parece casi una pregunta retórica. Por si quedara alguna duda, acaba el párrafo 
                                                
28 A este respecto, nos viene a la mente la cita de Terry Eagleton: “La diferencia entre la 
crítica «política» y la «no política» es la diferencia que existe entre el primer ministro y 
el monarca: éste último favorece ciertos fines políticos fingiendo no hacerlo; y aquél los 
favorece sin ocultarlo”. Ante lo que concluye: “En estas cuestiones siempre es mejor 
obrar con honradez” (1988: 247).  
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 diciendo: “El valor social y político de una publicación feminista es en mi 
opinión indiscutible; pero su calidad crítico literaria no lo es” (Guillén, 2005: 
18)29. Aunque en la segunda parte de este trabajo analizaremos con detenimiento 
la falacia que supone esta separación de espacios en la que Guillén se apoya (y 
que ha dado lugar a las discusiones entre lo que se han denominado estudios 
literarios intrínsecos y extrínsecos), no dejaremos pasar la oportunidad de 
preguntarnos, al hilo de las palabras de este autor y retomando una estrategia 
utilizada por Nancy K. Miller30 (1994), ¿quién es agresivo con quién? ¿Y por qué 
razón? 
Estas sospechas se agravan, si cabe, en los párrafos siguientes en los observamos 
los dos autores (y con ellos las dos líneas de investigación) a los que Guillén 
“salva de la quema” (2005: 17): “me refiero a los Cultural Studies y a los Post-
Colonial Studies” que, a manera de metonimia, ve representados, 
respectivamente, en las obras de F. Jameson y de E. Said. No vamos a entrar en 
la valoración que de estos dos autores hace, sino que nos limitaremos a apuntar 
una idea que, aunque originariamente fue enunciada por Fedwa Malti-Douglas 
para un contexto diferente31, es totalmente extrapolable a la actitud de Guillén. 
Esta autora, alarmada porque fueran los mismos investigadores que valoraban las 
interpretaciones marxistas y post-coloniales los que atacaran la entrada del 
feminismo en los estudios árabes, se pregunta: “Could it be that attacks on 
capitalism and imperialism do not threaten academics (a salaried class indeed) 
the way that those on patriarchy do?” (Miller, 1994: 229).  
                                                
29 En otro momento habla de “el impacto disolvente de unas tendencias arrolladoras, de 
carácter político, social o étnico, y de calidad más que discutible” (Guillén, 2005: 13).  
30 Haciendo un paralelismo entre la Historia de Philoctetes, guerrero abandonado por 
Ulises en una isla, y la crítica feminista que actualmente está siendo atacada de 
“parcial”, de “segregacionista” o de “discriminadora con respecto a la experiencia del 
hombre blanco”, Nancy K. Miller se pregunta “Who left whom on the island?” (1994: 
200).  
31 Esta autora se refiere a las críticas que muchas estudiosas feministas del mundo árabe 
están recibiendo desde las filas de sus colegas de área.   
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 Por lo tanto, a pesar de haber recogido aquí la crítica que Guillén hace de estos 
nuevos desarrollos, es necesario señalar que nos parece uno de los puntos más 
débiles del texto con el que introduce su manual32.  
 
Una línea crítica diferente es la que podemos encontrar recogida en algunas de 
las intervenciones del volumen coordinado por Bernheimer (1995). En su ánimo 
por aglutinar opiniones plurales en torno a la disciplina, junto al texto optimista 
de Pratt o al suyo propio aparece, por ejemplo, un artículo de Peter Brooks en el 
que se advierte del peligro de una interdisciplinariedad que acabe “replacing the 
study of literature with amateur social history, amateur sociology and personal 
ideology” (Brooks, 1995: 100).  
En este caso, como podemos intuir, Brooks no está atacando a lo que Guillén 
llamaba “posturas militantes” que, por otra parte, considera totalmente válidas 
para el estudio literario —habla positivamente de la entrada de las perspectivas 
antropológicas, de la historia social, de las lecturas feministas, psicoanalíticas, 
cinematográficas e, incluso, de los estudios queer en el ámbito literario—, sino 
que ataca a cierta manera de concebir la disciplina: a aquélla que trata la 
“Literatura” como “un discurso entre otros”, es decir, “rebajando” su valor al 
nivel de los objetos que estudian, por ejemplo, los Cultural Studies. Defendiendo 
la supremacía de la “Literatura” sobre estas otras maneras discursivas —lo que 
no deja de ser cuestionable— este autor aboga por una forma diferente de 
entender esta interdisciplinariedad que, desde su punto de vista, es la que debería 
mover a los comparatistas actuales:  
Here it is perhaps worth a polemical caveat against a bland ‘interdisciplinarity’, 
of the type so often touted by deans. Real interdisciplinarity doesn’t come from 
mixing a bit of this and that, putting philosophy and penology and literature 
into a Cuisinart. It comes when a thought processes reach the point where the 
disciplinary boundary one comes up against no longer makes sense —when the 
internal logic of thinking impels a transgression of borderlines. And to the 
                                                
32 Toda esta argumentación aparece en el prólogo de la edición de 2005, fechado en 
agosto de 2004, mientras que en ediciones anteriores de la misma obra, estas reflexiones 
no aparecen.  
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 extent that this is teachable at all, it requires considerable apprenticeship in the 
discipline that is to be transcended (Brooks, 1995: 102). 
Aunque, en cierto sentido, podemos pensar que la crítica de Brooks podría tener 
un fundamento razonable, considerar la literatura como un discurso privilegiado 
o superior a otros, no deja de ser problemático. Es más, siguiendo las ideas que 
Terry Eagleton había publicado doce años antes (1983), podemos decir que 
resulta muy poco productivo seguir empeñados en la posibilidad de saber con 
exactitud qué es la literatura; propuestas como las de Brooks, por lo tanto, 
seguirían alimentando el mito de que es posible poner un cerco alrededor de 
ciertos textos y, consecuentemente, considerar que aquello que quede dentro 
puede ser tratado de manera diferente —que es lo mismo que decir superior— a 
cualquier otro tipo de discurso.  
Una objeción parecida podría hacérsele a la intervención de Marjorie Perloff 
(1995) en el mismo volumen. A pesar de reconocer los méritos, las posibilidades 
y los avances que han supuesto, esta autora señala que la entrada de los estudios 
feministas y postcoloniales en los departamentos de literatura comparada ha 
tenido un efecto negativo: el acercamiento a los Estudios Culturales ha 
propiciado la fragmentación y la paulatina desaparición de los departamentos de 
literatura comparada en sí. Por eso, aboga por volver a estudiar algo llamado 
“literatura”, algo llamado “poesía”, que no puede definirse bien pero que es 
comprensible por cualquier hablante33. Para defender esta idea, cuenta la 
siguiente anécdota:  
Just a few weeks ago, the student representative on our departmental 
curriculum committee asked, much to my surprise, whether “Yeats and Eliot”, 
which I last taught three years ago, couldn’t be offered again. Perhaps, after all, 
“Prufrock” is more interesting than the lyrics of Madonna. Not necessarily 
“better” —we must avoid such value judgments, and certainly everyone 
needn’t like Yeats or Eliot— but more interesting (Perloff, 1995: 184).  
                                                
33 Siguiendo de nuevo a Eagleton, no resulta difícil desmontar esta idea. Aunque lo 
parezca, como señala Perloff cuando se refiere a que “cualquier hablante” identifica lo 
que es literatura, no hay nada que constituya su esencia (Eagleton, 1998).  
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 Una vez más, advertimos aquí esa retórica de la amenaza, del peligro que corren 
los estudios considerados de “verdadera literatura” —Yeats y Eliot— si no 
ponemos a raya las fronteras, si no vallamos el objeto de la disciplina en la que 
estamos trabajando con el fin de impedir la entrada a supuestos productos 
artísticos ajenos —las letras de las canciones de Madonna.  
Lo que ocurre es que Perloff cae en su propia trampa desde el momento en que 
considera que el adjetivo “interesante” —contrariamente a lo que pasa con el 
adjetivo “mejor”— no expresa ningún juicio de valor. Todo estudio, da igual de 
qué tipo sea, puede ser considerado “interesante” en relación a cierto fin, a cierto 
objetivo; por poner un ejemplo extremo, podríamos decir que para alguien que 
investigue en literatura española medieval, poco le va a servir, o dicho de otra 
manera, poco interesante le va a resultar un estudio pionero sobre las sustancias 
capaces de potabilizar el agua; de la misma forma que en nada va a ayudar a 
quien esté diseñando una depuradora la lectura de un estudio brillante sobre la 
autoría del Cantar del Mio Cid. Decir que el estudio de la poesía de Eliot es, en 
sí, más interesante que el de las letras de las canciones de Madonna no deja de 
ser engañoso, ya que nos llevaría inmediatamente a preguntarnos algo así como: 
más interesante ¿para qué?, ¿para quién? o ¿con qué fin?  
1.2.3. Dos cambios simultáneos: teoría e institución literaria 
Si nos detenemos en este punto y tenemos en cuenta todo lo anterior, podemos 
señalar dos hechos que tienen en común estas nuevas maneras de entender la 
disciplina a partir de los años noventa: por una parte, lo que se ha llamado la 
“teorización” de la literatura comparada, que no es más que la influencia que en 
ella han tenido las principales líneas procedentes de la teoría literaria en estos 
últimos años (de las que la teoría literaria marxista, la psicoanalítica, la feminista, 
la deconstrucción o la teoría postcolonial serían algunos ejemplos); por otra 
parte, un cambio simultáneo es el que se produce en la concepción misma de la 
literatura. Intentaremos exponer ambos sin caer en la trampa de preguntarnos 
cuál de los dos se dio primero, ya que nos llevaría irremisiblemente a un callejón 
sin salida.       
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 En 1988, Susan Noakes y Clayton Koelb editan The Comparative Perspective on 
Literature. Approaches to Theory and Practice en cuyo prólogo se proponen 
recoger la mayor diversidad posible de ejemplos comparatistas; según ellos, los 
manuales clásicos, las introducciones tradicionales a la disciplina —citan la de 
Jost— estaban en ese momento desfasadas porque no respondían a la 
investigación real que se estaba llevando a cabo en diferentes departamentos 
universitarios bajo el nombre de literatura comparada; en contraposición a esto, 
los editores proponen llenar sus páginas “exemplifying what comparatists 
actually do” (Noakes & Koelb, 1988: 3).  
Cuentan cómo en el momento en que reciben los textos que van a formar parte de 
su libro, se encuentran con una sorpresa: apenas ninguno de ellos utiliza las 
taxonomías comparatistas tradicionales, no hablan de influencias, ni de géneros, 
ni de tematología, aunque, sin embargo, la mayoría de ellos muestran claras 
preocupaciones teóricas. Esto les lleva a asegurar que la reflexión teórica es 
omnipresente en la literatura comparada actual (Noakes & Koelb, 1988: 5).  
La razón que encuentran estos autores para explicar el porqué de este triunfo de 
la teoría en los trabajos y en los programas de enseñanza comparatista parecen 
encontrarla en el siguiente razonamiento: si el campo de estudio es tan 
heterogéneo que, por ejemplo, en un mismo programa está participando un 
alumno interesado en poesía y pintura japonesa contemporánea, con otro 
interesado en la literatura escrita por mujeres durante el renacimiento europeo, 
hay que encontrar algo que estos dos estudiantes o investigadores puedan 
compartir. La teoría y la historia de la crítica, según ellos, permiten a los 
comparatistas tener un campo de discusión común, un espacio de diálogo. Por lo 
tanto, concluyen: “both theoretical concern and relative theoretical sophistication 
have become the trademarks of the latest generation of comparatists” (Noakes & 
Koelb, 1988: 10).  
En esta misma línea, Rey Chow (1995) habla de la “dirección teórica” que la 
literatura comparada ha empezado a tomar desde hace algunos años. Según esta 
autora, el cuestionamiento del discurso occidental que ha sido posible gracias a 
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 las teorías postestructuralistas —tan demonizadas por muchos— es el punto de 
partida para el desarrollo de las actuales tendencias comparatistas:  
I would say that deconstruction and poststructuralist theory have very close ties 
with cultural studies, gender studies, gay and lesbian studies, and ethnic 
studies, in that the investigation of disciplines, class, race, gender, ethnicity and 
so forth, however empirical, must always already contain within them the 
implicit theoretical understanding of the need to critique hegemonic signs and 
sign systems from without as well as from within. This kind of theoretical 
direction is the one in which I would like to see comparative literature continue 
(Chow, 1995: 112).  
Para profundizar en esta cuestión, merece la pena seguir con las ideas que dentro 
del volumen editado por Noakes y Koelb ofrece Wlad Godzich sobre este mismo 
asunto. Según este autor, es falso decir que actualmente el estudio de la literatura 
comparada (o de cualquier otro estudio literario) haya sufrido un “giro teórico”; o 
lo que es lo mismo, no es del todo cierto afirmar que la teoría haya entrado en las 
últimas dos décadas en el trabajo de los comparatistas dado que “there is not 
atheoretical approach to literature; there are only more or less consciously held 
theoretical tenets” (1988: 23). Por lo tanto, es imposible que haya existido una 
literatura comparada no teórica anterior a la que podamos contraponer una 
literatura comparada teórica actual; lo que ocurre, según Godzich, es que el 
“impulso teórico” actual ha utilizado sus estrategias para poner en evidencia que, 
realmente, no existe tal acercamiento ateórico. Lo que diferenciaría a la literatura 
comparada anterior de las tendencias actuales sería, no su falta de una teoría en la 
que apoyarse, sino el grado de explicitud de los principios teóricos que la 
sustentan. Por lo tanto, resulta engañoso diferenciar un comparatismo teórico de 
uno ateórico; lo que ocurre es que existe un comparatismo que oculta la teoría en 
la que se apoya y otro que, sin embargo, la hace explícita.  
La agitación teórica que hemos vivido en las humanidades, particularmente en 
los estudios literarios, durante los últimos años, ha tenido como consecuencia —
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 sigue Godzich— la desmitificación de la literatura, es decir, el desvelamiento de 
su estatus de institución34 o, lo que es lo mismo, de constructo social.  
The theoretical impulse originated in an operation of demystification: it sought 
to bring back to light the constructed and institutionally determined character 
of the objects of literary study, something that the institution of literature, like 
all the other institutions within the apparatus of knowledge, prefers to gloss 
over (Godzich, 1988: 23).  
El mito de que existe algo llamado literatura, una entidad estable, definible y 
delimitable, se ha descubierto como una operación fraudulenta avalada por el 
aparato del conocimiento y de las disciplinas; la literatura no es nada “dado”, 
sigue Godzich, sino una construcción hecha por y para la disciplina:  
Institutionalized knowledge practices —another name for disciplines— have 
rules and protocols for the determination of their objects (…) what a particular 
discipline takes to be a given is actually a construct (…) the entire apparatus of 
knowledge —and, a fortiriori, the disciplines— functions on the premise that 
objects are available to or given for the cognitive operations specified within 
the apparatus; at the same time, this apparatus constructs this objects, that is, 
determines conditions of givenness (Godzich, 1988: 24)35.  
Según este autor, la función de la literatura comparada hoy, después de este 
descubrimiento, sería el preguntarse justamente por estas condiciones de 
posibilidad de la literatura, por el mecanismo con el que se construye y se 
constituye la institución.  
Por eso, según él, la disciplina tendría que acercarse hoy a lo que llama 
“emergent literatures”, entendiéndolas como aquéllas “desafiantes ante las 
                                                
34 Es el mismo sentido que Eagleton había señalado unos años antes (1983).   
35 La influencia foucaultiana en estas ideas es muy evidente; cuando este autor en El 
orden del discurso intenta diferenciar entre los discursos que “se dicen” —por ejemplo, 
los que hablan de literatura— y los que “son dichos” —por ejemplo, la literatura— 
afirma que: “la diferencia entre estos discursos no es ni estable, ni constante, ni 
absoluta. No existe por un lado la categoría dada ya de una vez para siempre de los 
discursos fundamentales o creadores y después, por otro, la masa de aquellos que sólo 
repiten, glosan o comentan. Bastantes textos importantes se oscurecen y desaparecen, y 
ciertos comentarios toman el lugar de los primeros. Pero por más que sus puntos de 
aplicación cambien, la función permanece; y el principio de cierto desfase no deja de 
ponerse continuamente en juego” (Foucault, 2002 [1970]: 26-27).  
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 hegemonías”, desafiantes ante el punto de vista monumentalizador y 
hegemonizador de la literatura36.  
Para entender mejor sus objeciones, podemos contraponerlas al intento de 
definición del comparatismo expuesto por René Wellek en el Dictionnaire 
International des Termes Littéraires (DITL/IDLT) dentro del apartado titulado 
“Problems of definition”. Después de criticar la mirada reduccionista de algunos 
autores como Van Tieghem, Carré, Guyard, y la poco justificada ampliación de 
Remak, Wellek da, finalmente, su propia definición: la literatura comparada tiene 
que seguir siendo el estudio de la “literatura en sí”, sin preocupación de las 
fronteras nacionales ni lingüísticas, el estudio de la literatura como un todo. En 
este sentido, considera que:  
Works of literature are monuments and not documents. They are immediately 
accessible to us today: they challenge us to understanding to which a 
knowledge of the historical setting and the place in the literary tradition may 
contribute importantly but not exclusively or exhaustively (…) Comparative 
literature can and will flourish only if it shakes off artificial limitations 
imposed by academic organization or the prejudices of nineteenth century 
methodologies and will boldly strike out to become the study of literature as a 
whole (Wellek, sin año b) 
Este discurso normativo de la disciplina —que considera la literatura como un 
“monumento inmediatamente accesible”, como un objeto de estudio 
delimitado— es un claro ejemplo de cómo el saber institucionalizado intenta 
controlar, mediante este tipo de estrategias, la inestabilidad inherente a todo 
conocimiento. Volviendo a Godzich, éste apunta que son cuatro las condiciones 
necesarias para que una disciplina exista, para que un saber esté 
institucionalizado: en primer lugar, tiene que dar la impresión de poseer un 
objeto de estudio normalizado —lo que Wellek llama “inmediatamente 
accesible”; en segundo lugar, debe tener un campo definido en el interior del cual 
se constituye su objeto; en tercer lugar, debe parecer que cuenta con cierto 
                                                
36 En este sentido, Noakes y Koelb relacionan este concepto de “literatura emergente” 
con el de “literatura menor” de Deleuze y Guattari (1978). 
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 número de teorías y de procedimientos metodológicos que, aunque puedan no ser 
homogéneos, deben ser limitados —la eterna cuestión de la “escuela francesa” 
frente a la “escuela americana”; finalmente, necesita unos individuos 
determinados que la enseñen a unos sucesores37.  
Desde ciertas posiciones, como la que podría representar Wellek, estas 
condiciones están resueltas para la literatura comparada; sin embargo, desde otras 
—pensemos en la de Damrosch— son percibidas de manera menos estable. Para 
Godzich, la posibilidad de poner en peligro estos cuatro pilares disciplinarios, 
acecharlos con preguntas, objetarles todos los “peros” posibles, representa la 
mayor oportunidad con la que contamos los comparatistas actuales para avanzar 
(Godzich, 1988: 19).  
1.2.4. Aceptación de la heterogeneidad: diversas maneras de entender 
la disciplina hoy 
Por lo tanto, según todo lo anterior, lo primero que va a tener que aceptar alguien 
que, a partir de estos años, quiera investigar en literatura comparada es la 
existencia de una serie de dificultades con las que tendrá que enfrentarse; 
Bernheimer pone el énfasis en esto cuando elige el título a la introducción de su 
libro “The Anxieties of Comparison” y, más aún, cuando escribe su primera 
frase: “Comparative Literature is anxiogenetic”, lo que nos avisa de estar ante un 
tipo de estudio que produce ansiedad o angustia38. Sigue su explicación mediante 
un caso curioso: 
The eager graduate student —let’s assume she’s a woman, since today the 
majority of students in comparative literature programs and departments are 
women— begins her course of study with an excited sense of broad horizons 
                                                
37 Es inevitable no escuchar aquí de nuevo ecos foucaultianos: “Una disciplina se define 
por un ámbito de objetos, un conjunto de métodos, un corpus de proposiciones 
consideradas verdaderas, un juego de reglas y de definiciones, de técnicas y de 
instrumentos: una especie de sistema anónimo a disposición de quien quiera o de quien 
pueda servirse de él, sin que su sentido o su validez estén ligados a aquel que ha dado en 
ser el inventor” (Foucault, 2002 (1970): 33). 
38 La utilización de este término no es arbitraria, sino que sin duda responde a un juego 
con el título The anxiety of influence: a theory of poetry de Harold Bloom (1973), que 
en castellano se tradujo ese mismo año como La angustia de las influencias: una teoría 
de la poesía.  
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 opening before her. A year or two later, she discovers that she has no firm 
ground underfoot. More is expected on her than of her peers in the national 
literature departments —more knowledge of languages, more reading of 
literatures, more expertise in theory— but it is not clear that she will benefit 
professionally from all this extra work (…) Sometimes the comparatist’s 
ability to wear different hats is just what is wanted —“hey, she can teach a film 
course for us… and that survey of eighteenth-century French lit… and she 
could even pinch-hit in twentieth-century”. At other times this 
multifacetedness is viewed as a sign of dilettantism (Bernheimer, 1995: 1) [el 
subrayado es nuestro]. 
Treinta años después de la llamada de atención de Wellek en Chapel Hill, y a 
pesar incluso de sus intentos posteriores de fijación de las bases de la disciplina, 
podemos seguir diciendo, según Bernheimer, que “el indicio más serio de la 
precariedad de nuestro estudio es el hecho de que no ha sido capaz de establecer 
un objeto diferenciado y una metodología específica” (Wellek, 1998: 79). Esto 
hace que no estemos nunca pisando suelo firme, que tengamos las ventajas, pero 
también los inconvenientes, de ser vistos como investigadores con muchas caras. 
En definitiva, que es necesario aceptar la situación inestable de nuestro campo, 
su carácter inseguro y cambiante dentro del cual la autocrítica va a ser 
constante39.  
                                                
39 Asimismo, Bernheimer trae a colación las palabras de Peter Brooks “Although I hold 
a Ph.D. in comparative literature, I have never been sure I deserve it, since I’ve never 
been sure what the field, or the discipline, is and never sure that I could really claim to 
be teaching it or working in it” (Bernheimer, 1995: 2). Es la misma preocupación la que 
afecta a Roland Greene cuando nos avisa sobre el “nomadismo departamental” de los 
comparatistas; a pesar de que en las dos últimas décadas del siglo XX nacieron en el 
contexto estadounidense los grandes departamentos de literatura comparada, su personal 
sigue siendo visto como aquellos profesores capaces de mostrar diferentes caras 
dependiendo de la ocasión. Según él, ante esta situación, la literatura comparada debe 
ser todavía defendida como el “laboratorio” de los estudios literarios: “Comparative 
literature (…) is necessarily the most unsettled, the most difficult, the most mercurial of 
all literary fields, because unlike the national ones it is undergoing reinvention at least 
every generation or so, perhaps every few years, and in principle every time a scholar 




 Por eso, parece inútil cualquier intento por llegar a una definición aceptada 
“universalmente”, o a una tipología que recoja todas las posibilidades de 
prácticas comparatísticas. Como hemos visto en las páginas anteriores, no se ha 
conseguido, en ningún momento, un consenso capaz de unir a todos sus 
practicantes en un mismo camino, bajo unos mismos planteamientos.  
Pero es que, además, desde el punto de vista de muchos comparatistas actuales, 
este “consenso” está lejos de ser deseable: es un hecho que los trabajadores de 
departamentos de literatura comparada pertenecientes a diferentes universidades 
muy difícilmente se reconocen entre sí. Lo que estos autores plantean, sin 
embargo, es que así debe ser; según Roland Greene, por ejemplo, ésta es la única 
condición honesta de un saber que, como la literatura comparada es, por 
definición, un saber plural (Greene, 1995: 151).  
En un texto escrito con anterioridad pero publicado en 2003, Hillis Miller entra 
de lleno en este debate. Desde el mismo título, “The (Language) Crisis of 
Comparative Literature”, doble del título elegido por Wellek cuatro décadas 
antes, advierte de cuál va a ser su preocupación principal: la vuelta sobre la 
supuesta crisis de la disciplina enunciada por este último en 1958. Según Hillis 
Miller, podemos hablar actualmente de dos crisis abiertas en nuestro ámbito: una 
primera en la que no se detiene demasiado, es la producida por la entrada en el 
campo literario de las nuevas tecnologías40; la segunda, a la que dedica el resto 
del texto, es la denominada “language crisis” que tiene su origen en la 
problemática intervención de Wellek en Chapel Hill. Dice Hillis Miller al 
respecto:  
One problem with Wellek’s title is that it is an oxymoron. The word “crisis” 
names a turning point of some kind, a critical dividing line, as when, in the 
                                                
40 Es una reciente posibilidad de estudio comparatístico que, actualmente, está siendo 
tomada muy en cuenta. A manera de ejemplo, podemos apuntar cómo dos congresos 
importantes de literatura comparada celebrados en los últimos años en nuestro contexto 
más cercano tuvieron este tema como motivo principal. Las Segundas Jornadas de 
Literatura Comparada de la Universidad de Alicante: Tecnologías de la creación en la 
era digital (24-27 de octubre de 2005) y el Seminario Internacional organizado en la 
Universidad Complutense de Madrid: Literaturas: del texto al hipertexto (septiembre de 
2006).  
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 crisis of a disease, the patient either gets better or dies. Comparative literature, 
however, is always in crisis. As a discipline it is especially designed to embody 
in an acute form a perpetual crisis in literary studies (Miller, 2003: 15-16).  
Si la condición de posibilidad de la literatura comparada es encarnar la crisis 
perpetua de los estudios literarios, o las sucesivas crisis que en ellos se dan, es 
una paradoja, un oxímoron según Miller, enunciar una crisis de la disciplina 
misma: es imposible que esto suceda, porque la propia literatura comparada es la 
crisis. De esto se desprende que el título de Wellek, que tanto ha dado que hablar 
en el último medio siglo, está basado en un equívoco, en un oxímoron no 
entendido como tal.  
Esta confusión ha sido posible porque, a diferencia de los estudios literarios 
nacionales, nuestra disciplina nunca ha tenido —ni tendrá, puesto que es otra de 
sus condiciones de posibilidad— un canon delimitado y aceptado por todos. 
Como esto no sucede, se pretende que lo que la unifique sea un método o una 
teoría, cosa que, como señala Miller, resulta también imposible: 
This lack of a definite canon, it is often said, means that comparative literature 
is held together only by method or theory, and one knows (Wellek knew!) how 
impossible is to get people in Comparative Literature to agree about theory and 
method. (Miller, 2003: 16). 
Para salir del callejón sin salida al que parece abocarnos el vaticinio de Wellek, 
Hillis Miller propone considerar la literatura comparada de una forma bien 
distinta:  
I suggest that the perpetual crisis of comparative literature arises not from 
methodological or theoretical disagreements but rather from the question of 
translation, in the widest sense of that term. The center of comparative 
literature as a discipline is not “theory”, but the vexed and more or less 
insoluble problem of translation, translation from language to language, 
translation from culture to culture or from one subculture to another within a 
larger regional culture (Miller, 2003: 17).  
Por lo tanto, el problema fundamental al que se tiene que acercar cualquier 
estudio de literatura comparada, es decir, aquello que todos los comparatistas 
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 pueden tener en común, va a ser siempre el problema o la (im)posibilidad de la 
traducción o, dicho de otra manera “The fundamental problem is one of language 
competence” (Miller, 2003:17).  
Lo que parece evidente, llegados a este punto, es que en la actualidad resulta 
imposible seguir considerando la disciplina comparatística como un todo 
homogéneo, como un tipo definido de estudios que presenten objetos, métodos y 
teorías limitadas: más bien, tenemos que empezar a hablar de diferentes maneras 
o propuestas dirigidas a aceptar la heterogeneidad actual. Uno de estos intentos 
es la propuesta de Hillis Miller que acabamos de resumir, aunque rastreando 
todos los debates que estamos viendo en esta primera parte, encontramos muchas 
otras igualmente significativas.  
Como habíamos adelantado en el apartado que dedicamos a René Étiemble, hay 
varios aspectos de su obra que adelantan planteamientos vigentes en estas últimas 
tendencias; uno de ellos es el que nos ocupa en estos momentos, es decir, la 
concepción global del estudio comparatístico de manera flexible, no limitándolo 
a una unidad monolítica. Según Étiemble, la literatura comparada puede ser 
considerada una “disciplina intermedia, cuando no una disciplina doble” 
(Marino, 1998: 56); aunque concibe esta apertura como la posibilidad de 
conjugar dos metodologías (la de los estudios considerados extrínsecos —más 
cercanos a la historia literaria— y los considerados intrínsecos —más cercanos a 
la estética), es uno de los intentos más significativos por ampliar la concepción 
misma de la literatura comparada que va a ser seguida por otros muchos 
autores41.   
De la misma forma, este intento de ampliación es abordado por Remak cuando 
habla de la “naturaleza” dual de la disciplina —intermediaria entre lo extrínseco 
y lo intrínseco (1998a: 127)— o cuando propone que este estudio sea entendido 
como una “disciplina auxiliar extremadamente necesaria, como un nexo de unión 
                                                
41 Similar a ésta es la propuesta de Claudio Guillén cuando propone que el modelo de 
“la hora francesa” y el de “la hora americana” no son excluyentes, sino que sus 
planteamientos se pueden conjugar en el tratamiento del “problema” con el que choca 
cualquier comparatista, es decir, en la relación entre lo local y lo universal: la tarea del 
comparatista —dice Guillén— va a ser siempre “de orden dialéctico” (Guillén, 2005: 
39). Veremos esta idea ampliada más adelante, a partir de la página 82. 
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 entre los segmentos menores de literaturas locales, como un puente entre áreas 
de creatividad humana” (Remak, 1998b: 93) [el subrayado es nuestro]; en 
palabras de Roland Greene:  
Comparative literature is, or ought to be, the practice of a vanguard among the 
literatures. It is the laboratory or workshop of literary studies, and through 
them, of the humanities. Comparative literature compares literatures, not only 
as accumulations of primary works, but as the languages, cultures, histories, 
traditions, theories, and practices with which those works come (…) Hence 
comparative literature compares not only texts but contexts; not literary works 
much as ways of reading, writing and thinking about such works (Greene, 
1995: 144).  
A lo que añade: “where this paradisciplinary work is not under way, comparative 
literature is not happening” [el subrayado es nuestro]. Se trata, por lo tanto, de 
una “paradisciplina” que no es, sino que actúa; que no tiene una esencia, sino 
que es definida y definible únicamente en el momento en el que se la pone en 
práctica; es decir, una concepción preformativa de la literatura comparada sobre 
la que más adelante volveremos.  
Años antes, ésta había sido también la manera en la que Noakes y Koelb 
concebían el estudio al que dedicaron su manual, en el que querían recoger lo que 
los comparatistas realmente estaban haciendo —es decir, que partían, en 
principio, de una concepción también preformativa de la tarea comparatista. Sin 
embargo, más que referirse a un conjunto concreto de prácticas, que seguramente 
nos llevaría a hacer listas siempre incompletas, estos autores proponen que la 
literatura comparada hoy sólo puede ser considerada como una “perspectiva 
compartida”:  
Comparative literature today seems to be less a set of practices (e. g., 
comparing texts in different languages, comparing literary and “nonliterary” 
texts, comparing literature and other arts) and more a shared perspective that 
sees literary activity as involved in a complex web of cultural relations 
(Noakes & Koelb, 1988:11) [el subrayado es nuestro].  
55
 En este mismo sentido, aunque de manera intencionada y explícitamente 
metafórica, Margaret R. Higonnet —comparatista cuyos planteamientos 
estudiaremos por extenso en los capítulos posteriores de este trabajo— señala:  
Humanity, Jean Paul Richter once suggested, is “the great dash in the book of 
nature”. Comparatists in turn play the role of a hyphen in the world of 
humanities. Shuttling between languages, cultures, arts, or discourses marks 
the condition of comparatist. As indispensable as a suture in an operation, the 
comparatist works at the edge of the matter (Higonnet, 1995: 155).  
El guión entre las humanidades, la sutura de las cicatrices —fronteras— 
construidas entre las diferentes disciplinas que las conforman, ese es el espacio 
de trabajo del comparatista: siempre un “entre” inestable, un “entre” que, a la 
vez, une y separa42.  
1.2.5. Propuestas: definición abierta y posibles tipologías 
“Pero ¿son fragmentación y desestabilización aspectos negativos para el 
desarrollo y difusión de la literatura comparada o se pueden considerar como 
solución que contribuye a repensar y delimitar los objetivos de estudio?”. Esta es 
la pregunta que Dolores Romero formula en las últimas líneas de la introducción 
a su antología de textos. Inmediatamente después, y a manera de justificación de 
lo que vamos a encontrar en el volumen —las traducciones de artículos en las 
que se mezclan de nuevo interpretaciones de la disciplina muy diferentes— 
contesta: “fragmentación y diversidad son una huella de la postmodernidad 
contemporánea que, lejos de suponer una desventaja para dichos estudios, se 
convierten en el mejor aliado para su supervivencia en el mundo de la pluralidad 
                                                
42 Aunque no lo desarrollemos por extenso en esta tesis, sí queremos apuntar una 
relación evidente que podemos establecer entre esta concepción de la literatura 
comparada como la perpetua crisis de los estudios literarios —su posición perpetua en 
el “entre”— y la idea del  “in between” de Homi Bhabha, aquel espacio de “entre 
medio” que alberga prácticas culturales con un denominador común: constituir un 
desafío epistemológico. “Estos espacios de “entre medio” [in between] proveen el 
terreno para elaborar estrategias de identidad [selfhood] (singular o comunitaria) que 
inician nuevos signos de identidad, y sitios innovadores de colaboración y 
cuestionamiento, en el acto de definir la idea misma de sociedad” (Bhabha, 2002; 18). 
La literatura comparada —entendida como el trabajo del “entre”— constituiría por lo 
tanto una vía perfecta para dar cuenta de este espacio liminal.  
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 y las diferencias” (Romero, 1998: 16). Una visión positiva de la fragmentación y 
la diversidad que, como veremos a continuación, va a resultar muy útil en los 
apartados siguientes para comprender en qué medida podemos hablar de la 
existencia de un comparatismo feminista.  
Antes de centrar nuestra atención en este cruce, vamos a fijarnos en algunas 
definiciones que, partiendo de esta concepción positiva de la fragmentación y la 
heterogeneidad, representan muy bien lo que, para nosotros, significa trabajar en 
literatura comparada.  
La primera, es la llamada “literatura diferencial” de Gilbert Chaitin. En 
contraposición a los estudios comparatísticos tradicionales, todos ellos 
obsesionados por la unidad, por la norma, por la pretendida “universalidad” (lo 
que él llama el “ideal totalitario de la literatura comparada”), ha emergido un 
nuevo tipo de estudio literario cuyo fin es cuestionar esa supuesta unidad. La 
comparación, según él, sigue siendo el método, la piedra angular del estudio, 
pero ahora no se utiliza para buscar la igualdad y dictar patrones, sino que:  
Intelectualmente, la literatura diferencial cuestiona la existencia de entidades y 
esencias autónomas; éticamente, milita en contra del uso de categorías propias 
para capturar al otro; políticamente, ataca la práctica etnocéntrica de subordinar 
al otro en nombre de la norma y la objetividad; pedagógicamente, fomenta la 
investigación y la enseñanza de discursos en relación unos con otros y con los 
sujetos, lectores, espectadores, oyentes. Muchas clases de estudio literario se 
encuentran excluidos de la literatura diferencial, algo totalmente apropiado 
para una situación que no busca en absoluto un control imperial sobre la 
totalidad de la literatura, o, de hecho, sobre la totalidad de cualquier cosa 
(Chaitin, 1998: 165).  
Por lo tanto, la “literatura diferencial” sería el tipo de trabajos que cumpliría 
estos requisitos; unos estudios nacidos de la literatura comparada pero que, a la 
vez, reaccionan en su contra. Nos parece importante esta diferenciación 
onomástica que Chaitin propone porque pone en evidencia algo que, tal vez, 
estemos perdiendo de vista: no es que, actualmente, ya no se practique un 
comparatismo con las herramientas que florecieron en el XIX y que se 
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 desarrollaron en el XX, es decir, trabajos tradicionales de tematología, genología, 
morfología, etc. De hecho, este tipo de estudios siguen siendo los más numerosos 
todavía en la mayoría de departamentos y manuales universitarios. Lo que 
enfatiza este autor, sin embargo, es que, además, existen otro tipo de discursos 
que actualmente, partiendo de esas mismas preocupaciones iniciales (el estudio 
no nacional de la literatura, no monolingüe, no limitado a la “alta” literatura, etc.) 
están buscando unos objetivos radicalmente opuestos a los tradicionales y están 
proponiendo para lograrlos, en muchos casos, una nueva metodología de trabajo.  
El renombramiento de la disciplina es una estrategia también utilizada por 
Michael Palencia-Roth en su breve artículo “Contrastive literature” (1993). 
Según este autor, el cambio de nombre es necesario para producir un giro 
significativo en la práctica de los comparatistas que, hasta ahora, han estado 
obsesionados con la búsqueda de las semejanzas, de los elementos comunes de 
las diversas literaturas. Esto les ha llevado a lo que denomina un “imperialismo 
cognitivo”, el leer y estudiar, por ejemplo, las literaturas no europeas pero 
partiendo de presupuestos y teorías eurocéntricas y, por lo tanto, reduciéndolas 
siempre a una cuestión de equivalencias y de jerarquías. La “Literatura 
Contrastiva” que propone este autor tendrá que poner su énfasis en las 
diferencias, se mostrará escéptica ante cualquier teoría literaria considerada 
universal y permitirá realizar preguntas nuevas a los textos literarios (siempre 
relacionadas con los contextos en los que se producen). Asimismo, esta nueva 
“Contrastive Literature” permitirá llevar a cabo una práctica estética, pedagógica 
y crítica a la que denomina la “diferenciación sin jerarquía”: “The «contrastive» 
in Contrastive Literature can work for differentiation and against hierarchization. 
Let us celebrate alterity rather than fear it” (Palencia-Roth, 1993: 58).  
Es la misma postura la que mantiene Steven Tötösy de Zepetnek cuando nos dice 
que, actualmente, la literatura comparada sólo puede definirse por la 
acumulación de diferentes factores, el uso de una metodología precisa y el 
conocimiento de idiomas extranjeros (lo que denota una “ideología inclusiva” o 
una “atención a la alteridad”): “In my opinion, the distinctive feature of 
comparative literature is cumulative, that is, including interlinked factors such as 
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 the knowledge of foreign languages with an inclusionary ideology (the attention 
to altérité) tied to precise methodology” (Tötösy, sin año). Aunque en la mayoría 
de sus trabajos estén dedicados al desarrollo de esta metodología precisa43, 
creemos que es posible relacionar lo que él llama “inclusionary ideology”, o 
“attention to alterité”, con las propuestas de Chaitin y de Palencia-Roth44. Es lo 
que nosotros, a partir de ahora, vamos a considerar como característico de las 
últimas tendencias de literatura comparada.  
Por lo tanto, aunque de aquí en adelante utilicemos el término “últimas 
tendencias” por razones de comodidad —puesto que posee un uso más 
extendido— hemos de tener en cuenta que nos estaremos refiriendo en todo 
momento a las definiciones de estos autores y nunca a cuestiones cronológicas. 
De esta manera, un estudio de literatura comparada realizado en el siglo XXI que 
no cumpla con este requisito, no formará parte de ellas, mientras que, de la 
misma forma, otros trabajos escritos con anterioridad a los años noventa, sí 
podrían estar incluidos. No se trata de una cuestión cronológica, sino de los 
planteamientos de los que parten unos y otros.  
Es imposible, con una definición como ésta, sostener ninguna tipología rígida de 
estudios en la que queden recogidos todos los trabajos que, de una u otra manera, 
comprendan estas “últimas tendencias”. Sin embargo, varios han sido los autores 
que han apuntado, si bien no compartimentos estancos, sí algunas líneas que 
recogen sus tendencias más representativas. Volviendo a los manuales que 
conforman nuestro corpus, Vega y Carbonell consideran que, dentro de estas 
“nuevas prácticas de estudio” podemos diferenciar “tres apartados dominantes: la 
investigación postcolonial —a la que acompaña la globalización y la extensión 
                                                
43 Su propuesta metodológica, el “Systemic and Empirical Approach to Literature and 
Culture” está extensamente desarrollada y aplicada en Tötösy, 1998.  
44 Además, entendemos que la idea de la “hospitalidad recíproca” que debería provocar 
la literatura comparada según Armando Gnisci apunta en esta misma dirección: “La 
literatura comparada encarna un saber literario que nace de la comparación y el diálogo 
entre identidades diferentes mediante los cuales es posible comprender mejor la 
diversidad y aumentar las oportunidades y las razones de la unicidad. Comparar 
significa pues estudiar y trabajar juntos en el respeto de las diferencias para crear una 
nueva dimensión comunicativa: la de la hospitalidad recíproca. Una hospitalidad que se 
realiza y caracteriza por nuestra disponibilidad para escuchar y traducir al otro, y 
viceversa” (Gnisci, 1998: 190).  
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 mundial del comparatismo; la crítica política —especialmente el feminismo—, y 
los estudios sobre la traducción” (Vega & Carbonell, 1998: 138). De la misma 
opinión es Armando Gnisci cuando intuye la familiaridad que existe entre estas 
nuevas tendencias: “los estudios de traducción, los estudios poscoloniales e 
interculturales y los estudios sobre la mujer” (Gnisci, 1998: 189).  
La estrategia de Susan Bassnett es, sin embargo, algo diferente; normalmente se 
suelen citar las últimas palabras de su manual para representar su posición frente 
al futuro de los estudios de literatura comparada:  
Comparative literature as a discipline has his day. Cross-cultural work in 
women’s studies, in post-colonial theory, in cultural studies has changed the 
face of literary studies generally. We should look upon translation studies as 
the principal discipline from now on, with comparative literature as a value 
but subsidiary subject area (Bassnett, 1993: 161) [el subrayado es nuestro].  
Por lo tanto, parece estar proponiendo que, llegados al punto actual, la literatura 
comparada se ha convertido en un área dentro de un tipo de estudios más amplios 
que, desde su punto de vista, serían los estudios de traducción45.  
A pesar de ser una opinión que le ha acarreado muchas críticas, la estrategia de 
Bassnett no es en absoluto desdeñable, siempre que entendamos los estudios de 
traducción en el “sentido amplio” que les confería, por ejemplo, Hillis Miller. 
Cuando este autor propone que la traducción es lo que debe estar en el centro de 
las preocupaciones de cualquier comparatista, no se refiere únicamente a la 
traslación de una lengua a otra, sino también a las relaciones entre varias 
culturas, entre una subcultura y otra dentro de una región más amplia, entre una 
lengua y el poder imperial, etc. En un momento del texto, Miller pone un 
                                                
45 En el marco del XVII Simposio de la Sociedad Española de Literatura General y 
Comparada celebrado en octubre de 2008 en la Universitat Pompeu Fabra, Susan 
Bassnett pronunció la conferencia “New directions in Comparative Literature” en la que 
se refirió a esta misma cita. Reconoce que es curioso que ésta, una “idea de juventud”, 
haya sido la más conocida de toda su carrera (seguramente por haber sido la más 
polémica). Quince años después de su publicación, Bassnett reconoce que se ha perdido 
mucho tiempo en discutir cuestiones de este tipo y que hoy parece claro que ni la 
literatura comparada ni los estudios de traducción son una disciplina, sino dos métodos 
de aproximación a las obras literarias irremediablemente relacionados entre sí.  
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 ejemplo de estudio que podría abordar un comparatista preocupado por este tipo 
de problemas de traducción:  
recognizing that there is something fishy about calling a multi-volume study A 
History of Modern Criticism when is really A History of Modern Criticism in 
the West, leaving China, Japan, India and all Africa, minority languages, most 
women, and so on. In an age of globalization, the Euro-centrism of traditional 
Western comparative literature, it is easy to see, is profoundly suspect (Miller, 
2003: 20).  
Si entendemos la traducción en este sentido amplio empleado por Hillis Miller —
y, desde nuestro punto de vista, también por Bassnett— es fácil reconocer los 
planteamientos de Vega y Carbonell o del mismo Gnisci como integrantes de 
pleno derecho de estos “estudios de traducción”.  
Una de las críticas más duras que ha recibido la autora inglesa, es la formulada 
por Steven Tötösy. Este autor considera un error crucial la frase contenida en su 
manual: “today, comparative literature in one sense is dead”. A pesar de que 
Bassnett aclare más tarde que es la antigua manera de concebir la disciplina la 
que ha muerto —afirmación bastante cuestionable por otra parte— Tötösy la 
valora de manera muy negativa fijándose sólo en este fragmento. De la misma 
forma, también ataca la estrategia de Gayatri Ch. Spivak de titular un libro The 
Death of the Discipline, aunque justo después señale que está de acuerdo con la 
mayoría los planteamientos que en él se recogen. Tötösy se justifica de la 
siguiente manera:  
Spivak makes a great error to suggest that comparative literature is “dead”, 
similar to Bassnett. While they are right to suggest new thought and notions to 
revive and to alter the intellectual parameters of the discipline, this ought to be 
done in such a way that no dean who wants to eliminate yet another department 
or program of comparative literature to save money would be able to point to 
Bassnett’s statement or to the title of Spivak’s book in order to justify the 
elimination of or cutbacks in funding of comparative literature (Tötösy, sin 
año).  
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 Por lo tanto, leyéndolas atentamente, las ideas de estos tres autores no están tan 
alejadas. En el mismo texto que venimos citando, Tötösy señala los cinco puntos 
o desarrollos por los que, según él, la literatura comparada va a seguir transitando 
en el siglo XXI: en primer lugar, habla del acercamiento a los Cultural Studies 
que resultará beneficioso para ambas disciplinas; el desarrollo de la literatura 
comparada europea, entendida no como la comparación de diferentes “literaturas 
nacionales” sino como el estudio capaz de desmontar el eurocentrismo desde 
dentro, es su segunda propuesta; señala también la “literatura comparada 
emergente”, es decir, las teorías procedentes de espacios geo-culturales 
periféricos (habla de Portugal, Brasil, Argentina, Italia, España, Austria, 
Holanda, Hungría, Canadá, China…) como otro de los desafíos que  se deberán 
tener en cuenta; de la misma forma, enfatiza el potencial que gracias a las nuevas 
tecnologías está arraigando en la disciplina (pone como ejemplos el acceso a 
multitud de materiales mediante Internet, la posibilidad de la publicación 
electrónica, etc.); finalmente, el problema no resuelto, tal vez irresoluble, de 
cómo hablar del “otro” y de “otras literaturas”, o lo que es lo mismo, los 
conflictos abordados por los East/West Studies que van a seguir siendo cruciales 
en nuestros intereses.  
 
Teniendo en cuenta todos los argumentos abordados en este primer capítulo, lo 
que proponemos hacer a continuación es centrarnos de manera más concreta en 
lo que, en principio, ha sido considerado por muchos autores como una de las 
líneas integrantes y responsables de estas “últimas tendencias”: la que nacería del 
cruce entre sus planteamientos y los intereses feministas, o si se quiere, la 
aparición y la conformación de eso que hemos denominado desde el título de esta 
tesis una “literatura comparada feminista”.  
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Capítulo 2: Zonas de contacto comparatistas y feministas 
2.1.  El “campo de batalla” de los estudios humanísticos 
Aunque nos vamos a dedicar, como anuncia el título de este capítulo, a los cruces 
que han existido entre las diversas formas de feminismo y las prácticas 
comparatistas, antes debemos atender a cómo esto se engloba en un fenómeno 
más amplio: la entrada de los feminismos en las diferentes formas de estudio 
literario o, incluso, yendo un paso más allá, en las diferentes formas de estudio 
humanístico.  
Como señalaba Peter Brooks (1995: 105), retomando una idea de Terry Eagleton 
(1993: 16), parece necesario hacer referencia al hecho de que, a partir del último 
cuarto del siglo XX, los estudios literarios y culturales se han convertido en un 
“campo de batalla”. Según Eagleton, esto se debe a que han acogido en su seno 
debates vitales que otras disciplinas cercanas, en su profesionalización, han 
abandonado: cuestiones de justicia, verdad, libertad, felicidad, etc. Todas estos 
temas, además, están enfocados a partir de una nueva manera de concebir la 
relación entre cultura y práctica social. No se puede seguir considerando la 
cultura (y dentro de ella la literatura) como un reflejo de la práctica social, sino, 
más bien, como su legitimación.  
Diez años antes, el mismo Eagleton había dedicado uno de los capítulos de su 
manual al papel de las teorías feministas en este nuevo “campo de batalla” 
humanístico. Lo hacía en estos términos:  
El feminismo no era una cuestión aislable, una campaña particular colocada 
junto a proyectos políticos, sino una dimensión que conformaba y cuestionaba 
todas las facetas de la vida personal, social y política. El mensaje del 
movimiento feminista, (…) no se reduce a que las mujeres deben gozar de 
igualdad frente a los hombres, en lo relativo a posición y poder; es un 
cuestionamiento de esa misma posición y ese mismo poder (Eagleton, 1988: 
181).  
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 Es curioso que la metáfora bélica —“battleground” (1995: 105)46— con la que 
Brooks intenta explicar esta idea de Eagleton remita directamente a uno de los 
términos considerados ya clásicos por la teoría y la crítica literaria feminista; nos 
referimos al “campo de minas” —“minefield”— al que aludía unos años antes 
Anette Kolodny (1986)47. La concepción de esta autora ilustra perfectamente lo 
señalado por Eagleton: enfatiza el hecho positivo de no poder encuadrar la crítica 
literaria feminista en una única línea coherente y unitaria; es por eso que no es 
posible hablar de un feminismo singular, sino más bien de posturas que se 
relacionan por tener unos objetivos comunes:  “Under this wide umbrella, 
everything has been thrown into question: our established canons, our aesthetic 
criteria, our interpretative strategies, our reading habits, and most of  all, 
ourselves as critics and as teachers” (Kolodny, 1986: 145).  
Kolodny recurre a la noción del “campo de minas” en el momento que está 
intentando definir cómo ha sido acogido el feminismo dentro del contexto más 
amplio de las diferentes escuelas críticas que en los años ochenta estaban 
empezando a entrar en los departamentos universitarios. Después de hacer un 
repaso por diferentes facetas a las que las críticas y teóricas literarias feministas 
se estaban dedicando (desde la formación de nuevos cánones, reinterpretaciones 
de los antiguos, relaciones entre lenguaje y poder, revisión del concepto de 
historia literaria, revisión de los patrones estéticos, etc.), Kolodny hace un 
diagnóstico sorprendente de la acogida que todas ellas tuvieron en la academia:  
To have attempt so many difficult questions and to have accomplished so much 
(…) in so short time, should certainly have secured feminist literary criticism 
an honoured berth on that ongoing intellectual journey which we loosely term 
in academia “critical analysis”. Instead of being welcomed onto the train, we 
have been forced to negotiate a minefield. The very energy and diversity of our 
                                                
46 En 1991, Susan S. Lanser se refiere a este mismo fenómeno como “the battle of 
books —the battles over what shall be taught as literature” que comenzó, no con el 
nuevo historicismo en los ochenta, como pretendía James Atlas, sino con los 
feminismos en los años setenta (1991: 4).  
47 Aunque ambos términos compartan la pertenencia a un lenguaje bélico, mientras que 
el “campo de batalla” conlleva siempre una posibilidad activa por ser el lugar donde 
todavía se puede luchar, el “campo de minas” es un espacio donde no se puede ganar, 
una trampa constante.    
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 enterprise have rendered us vulnerable to attack on the grounds that we lack 
both definition and coherence (Kolodny, 1986: 149).  
Este fenómeno puede ser igualmente trasladado hoy a la aparición de lo que, de 
ahora en adelante, vamos a denominar “comparatismo feminista”. Centrándonos 
sólo en el campo de la literatura comparada, podríamos citar las palabras de 
muchos de sus teorizadores que, como analizamos en el apartado anterior, 
apuntan a los planteamientos feministas como una de las líneas principales de 
esta nueva manera heterogénea de entender la disciplina: Vega y Carbonell, 
Gnisci, Noakes y Koelb, Bassnett o Tötösy nos podrían servir de ejemplo. De la 
misma forma, tenemos las valoraciones no tan positivas de Claudio Guillén, 
cuando se refería a los planteamientos feministas  como esas tendencias 
“transgresivas y agresivas”, o las de Cristina Naupert, que las incluye dentro de 
lo que denomina las “corrientes multiculturalistas de la academia 
estadounidense” (Naupert, 1998: 172); ambas reacciones críticas que, sin 
embargo, también dan cuenta de la existencia de este tipo de estudios.  
Una de las explicaciones más útiles con la que contamos para entender la entrada 
en este “campo de batalla”, es la ofrecida por Hillis Miller en “The Function of 
Literary Theory in the Present Time” (Miller, 1989). Según interpreta 
Bernheimer, este artículo supone el fin de la era de la deconstrucción en los 
departamentos de literatura comparada americana, y el paso a lo que Hillis Miller 
califica como “more human work writing about power, history and ideology, the 
‘institution’ of study of literature, the class struggle, the oppression of women, 
and the real lives of men and women in society as they exist in themselves and as 
they are ‘reflected’ in literature” (Bernheimer, 1995: 6).  
No es nuestra intención analizar detalladamente aquí la tendenciosa 
interpretación que Bernheimer hace del artículo de Miller. Sólo apuntaremos que, 
lejos de considerar las influencias deconstruccionistas como algo superado, como 
una especie de moda pasajera ante cuyo final nos deberíamos sentir aliviados —
lo que se desprende de Bernheimer— el argumento de Miller es totalmente 
diferente, incluso, podríamos decir, opuesto.   
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 Hillis Miller utiliza esas palabras —como también la frase tantas veces repetida 
“The era of deconstruction is over” (Miller, 1989: 103)— de manera irónica, con 
el fin último de contradecirlas; diríamos que las usa para demostrar a aquéllos 
que las toman de manera literal que sería una verdadera catástrofe intentar hacer 
como si las consideraciones de Derrida o de de Man con respecto a la literatura 
no hubiesen existido nunca. Este tipo de interpretación borraría una idea clave 
que Miller enuncia de la siguiente manera:  
My contention is that the study of literature has a great deal to do with history, 
society, the self, but that this relation is not a matter of thematic reflection 
within literature of these extra linguistic forces and facts, but rather a matter of 
the way the study of literature offers perhaps the best opportunities to identify 
the nature of language as it may have effects on what de Man calls “the 
materiality of history”. Here “reading” in the sense of a rhetorical analysis of 
the most vigilant and patient sort, is indispensable (Miller, 1989: 104) [el 
subrayado es nuestro].  
Lo que nos interesa aquí es que, como señala Hillis Miller, las ideas de estos 
deconstruccionistas han sido uno de los factores que han favorecido el cambio 
necesario para que los debates feministas, entre otros, hayan entrado por fin a 
formar parte de los departamentos universitarios —no olvidemos que se refiere, 
sobre todo, al contexto estadounidense. La razón que explica esta entrada es la 
ruptura del consenso sobre la función de las humanidades; unas humanidades 
concebidas hasta entonces siguiendo un determinado patrón:  
That curriculum was oriented primarily toward preparing white anglo-saxon 
middle-class male for professions: law, medicine, teaching, public service, 
business, the protestant ministry, and toward preparing white anglo-saxon 
middle-class women to be better wives, mothers, hostesses and community 
servants (Miller, 1989: 108).  
Entender que la llegada de los feminismos a los estudios literarios es una de las 
consecuencias de la ruptura de este consenso es una de las explicaciones más 
productivas y sugerentes que se han ofrecido al respecto. Si tomamos el término 
“consenso” es su sentido más negativo, fijándonos en lo que tiene de estatismo, 
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 de parálisis, de estrategia auto-legitimadora del poder, encontraremos 
precisamente uno de los puntos clave contra los que estas escuelas críticas se han 
situado.  
En resumen, como señalaba Cary Nelson, podemos decir que este amplio proceso 
coincide con una tendencia que, desde los años ochenta de manera especial, han 
seguido diferentes teorías literarias: de “cómo entender la literatura” —es decir, 
de la aproximación temática y estética al fenómeno literario, que caracterizaría a 
los estudios tradicionales— hemos pasado a analizar “cómo se ha construido la 
disciplina en sí” y “qué consecuencias sociales ha propiciado esta construcción” 
(Nelson, 198648). Este desplazamiento, este intento por pensar la disciplina, es 
uno de los puntos básicos de los que va a partir cualquier acercamiento feminista 
a la literatura, incluyendo, por lo tanto, los acercamientos comparatistas a los que 
atenderemos a continuación. 
2.2. Borderwork. Feminist engagements with comparative literature  
Aunque las aproximaciones en las que confluyen metodologías comparatistas y 
planteamientos feministas aparecen desde el mismo momento en que éstos 
últimos entran en el campo de batalla de los estudios literarios, no resulta difícil 
elegir un título que, por situarse conscientemente en este cruce, puede ser 
considerado, si no el fundador, sí una de las piezas clave en la conformación del 
ámbito que nos proponemos analizar en este trabajo. Se trata del volumen 
colectivo que, coordinado por Margaret R. Higonnet, se publicó en 1994: 
Borderwork. Feminist engagements with comparative literature.  
Si bien no se trata de un volumen que se haya tenido en cuenta en todos los 
manuales hasta ahora utilizados49, sí ha habido autores que han reconocido su 
importancia vital en este terreno. Cristina Naupert, por ejemplo, señala que “esta 
intersección entre feminismo y Literatura Comparada o, mejor dicho, el análisis 
                                                
48 No es posible, en este caso, señalar la referencia exacta de la cita porque los textos de 
esta publicación (ADE Bulletin) se recogen en bases de datos on-line en formato pdf sin 
paginar.  
49 Es significativo que no haya sido nunca traducido completo; de todas maneras, al ser 
una obra escrita en inglés, tampoco podemos considerar esto una prueba de que haya 
sido un trabajo desconocido.  
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 de sus posibilidades de convivencia o incluso de simbiosis ha tenido en Margaret 
Higonnet su portavoz más importante” (1998: 173). De la misma forma, Vega y 
Carbonell traducen para el capítulo de últimas tendencias de su antología el 
artículo de Susan S. Lanser (1998) incluido en él. Asimismo, Elena Gajeri 
(2002), en el apartado titulado “Los estudios de mujeres y los estudios de 
género” —dentro del volumen editado por Gnisci— remite tanto a Borderwork 
como la intervención de Higonnet en el volumen de Bernheimer cuando habla de 
este cruce.  
En esa misma línea, recientemente Steven Tötösy ha elegido el libro de Higonnet 
para ejemplificar las diferencias que existen, todavía hoy, entre los manuales de 
literatura comparada europeos y los norteamericanos. Según él, el hecho de que 
este volumen no haya sido suficientemente citado en los trabajos comparatistas 
europeos, se debe al tratamiento todavía (inter)nacional con el que se suele 
identificar la disciplina. Lo explica de la siguiente manera:  
With regard to my observation that comparative European literature is, in 
principle, based on the premise of national literatures despite various claims 
that the discipline is global and inclusive and that this represents anew an 
entrapment in the national paradigm, there is a further aspect I would like to 
mention briefly. This is the problem of national self-referentiality within the 
scholarship of comparative European literature. For example, in the above 
mentioned volumes of Souiller and Troubetzkoy and Didier, such volumes as 
Margaret R. Higonnet's collected volume Borderwork: Feminist Engagements 
with Comparative Literature (1994) are not often enough cited and referred to 
thus indicating limited attention (Tötösy, sin año).  
Dedicaremos este apartado a analizar algunos de los aspectos más significativos 
que se tratan en la introducción de Borderwork ya que configuran algo así como 
las posibilidades —un primer esbozo— de lo que hemos dado en llamar 
“comparatismo feminista”.  
Como premisa inicial de todo el volumen articulado por Higonnet podemos 
destacar una idea que aparece en su introducción y que está tomada directamente 
de la intervención de Spivak en una entrevista en 1990. Sus palabras exactas son:   
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 I was speaking of feminism as the movement with the greatest radical potential 
within literary criticism. Literary criticism is basically a Western discipline 
with a very specific subject. Given the kinds of institutions within with literary 
criticism flourishes, I feel that if feminism did not go exactly the line that it 
was going today, then it does have the potential of opening up the discipline in 
various, most interesting ways (Spivak, 1990: 118).    
Si Spivak considera las posiciones feministas como potencialmente capaces de 
provocar una renovación de la disciplina literaria en general, Higonnet cree 
posible retomar esta idea para aplicarla directamente sobre el campo 
comparatista: “The idea that feminist theories can renovate not only literary study 
at large but comparative literature specifically” (Higonnet, 1994: 4). Esto es lo 
que se va a proponer demostrar tanto en el resto de la introducción como en la 
selección de artículos con los que arma el volumen.  
Existe una coincidencia entre feminismos y comparatismos que ha podido 
facilitar el cruce que se ha dado entre ambas maneras de llegar al estudio 
literario: el debate intenso, la autocrítica consciente y constante, así como la 
heterogeneidad —que en ocasiones se ha revelado como abierta oposición— que 
encontramos entre sus diferentes desarrollos o posturas.  
En el capítulo anterior ya habíamos anunciado cómo esta idea de debate y re-
teorización constante estaba presente, por ejemplo, en la manera en la que Hillis 
Miller (2003) entiende la disciplina, es decir, desde el momento en que considera 
que la literatura comparada no está en crisis, sino que es la crisis. Esta 
indeterminación epistemológica no pasa desapercibida para Higonnet cuando, en 
sus primeras líneas, señala: “Precisely the indeterminacy of comparative 
literature as a discipline has fostered its continuous retheorizing of interpretative 
models and their consequences” (1994: 2). 
Lo llamativo es que con los planteamientos feministas ha sucedido algo muy 
parecido. Aunque un análisis exhaustivo de cómo diferentes líneas feministas 
han ido entretejiendo un discurso complejo a lo largo de la historia excedería los 
objetivos de esta tesis, sí son necesarias aquí algunas precisiones. Para 
realizarlas, nos referiremos al trabajo Feminist Studies. Critical Studies de Teresa 
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 de Lauretis (1986), todavía hoy una de las síntesis más aclaratorias de esta 
manera plural de concebir el feminismo como un discurso formado a partir de 
voces no homogéneas.  
De Lauretis parte de una premisa explícita: la definición de feminismo “is 
certainly not a point of consensus” (1986: 4)50. A partir de aquí, enumera los 
principales debates que a mediados de los ochenta se estaban librando en su seno: 
los desencuentros entre posturas culturalistas y biologicistas, la integración de las 
nuevas posiciones de las “políticas de identidad” en lo relacionado con la raza, la 
clase, la opción sexual, etc., o las tensiones y oposiciones que se daban entre la 
teoría feminista desarrollada en las universidades y la práctica real del 
movimiento de mujeres. Dice de Lauretis:  
These debates make us uncomfortable because they give incontrovertible 
evidence that sisterhood is powerful but difficult, and not achieved; that 
feminism itself, the most original of what we can call “our own creations”, is 
not a secure or stable ground, but a highly permeable terrain infiltrated by 
subterranean waterways that cause it to shift under our feet and sometimes to 
turn into a swamp (De Lauretis, 1986: 7)51.  
Es algo parecido a lo que Damrosch (1995) señalaba con respecto a la literatura 
comparada: la heterogeneidad de posturas que actualmente la forman (y que 
podemos diferenciar en los artículos que componen los volúmenes editados por 
Bernheimer o Saussy), no es un terreno seguro, sino que su situación fluida 
provoca que no tengamos unas bases firmes, unos fundamentos en los que 
apoyarnos. Al mismo tiempo, sin embargo, el propio Damrosch señalaba que esta 
situación fluida es la responsable de que nuestra disciplina sea tremendamente 
productiva, en un sentido similar al que de Lauretis otorga a la constante 
autocrítica característica de los debates feministas: “They sustain and nourish the 
practice of self-criticism, or better, perhaps, self-consciousness, as the Italian 
                                                
50 Lo mismo podríamos decir de la disciplina comparatista; igual que en el feminismo, 
no hay consenso a la hora de dar una definición de literatura comparada (como ya 
hemos visto en el apartado capítulo anterior).   
51 Fijémonos en la relación semántica cercana que existe entre esta ciénaga y el “campo 
de minas” o el “campo de batalla” que ya han aparecido antes.  
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 feminists call what in the United States we used to call «consciousness rising»” 
(De Lauretis, 1986: 8). Una autocrítica que, además, tiene que ser entendida no 
como propia del movimiento en sí, sino del método con el que opera:   
But the practice of self-consciousness, which, according to Catherine 
MacKinnon, is the “critical method” of feminism, its specific mode of 
knowledge as political apprehension of self in reality, continues to be essential 
to feminism (…) Consciousness is not the result but the term of a process (…) 
Consciousness, therefore, is never fixed (De Lauretis, 1986: 8-9).  
Por eso, de la misma manera que habíamos aceptado cómo resulta imposible 
definir la disciplina en la que trabajamos a través de ninguna esencia compartida, 
las diversas posturas feministas, tampoco pueden ser hoy reducidas a unos 
principios comunes. En palabras de Lauretis: “What amounts to saying, in effect, 
is that an all-purpose feminist frame of reference does nor exist, nor should it 
ever come prepackaged and ready-made” (De Lauretis, 1986: 14). La 
inestabilidad que produce esta práctica autocrítica constante, el aceptar que no es 
posible llegar a conclusiones cerradas válidas para todos, sería uno de los puntos 
de encuentro que más claramente convierten a los desarrollos de las teorías 
comparatistas y de las feministas en paralelos52.  
 
Vamos a fijarnos a continuación en las metáforas críticas que Margaret Higonnet 
utiliza en la introducción a su antología de textos porque pueden ayudarnos a 
comprender mejor todo esto. En un artículo titulado “Mapping the text: critical 
metaphors” (Higonnet & Templeton, 1994: 295-212) publicado el mismo año 
que Borderwork, Higonnet hace un estudio de cómo diferentes metáforas 
                                                
52 Neus Carbonell apunta con respecto a esta misma idea: “La literatura comparada a lo 
largo de su historia ha tenido la virtud de demostrar que, ante el abismo de la 
incomprensión estructural entre culturas, siempre puede aparecer un vínculo, el del 
comparatismo que pone a dialogar lo diferente: otros con otros —y no tanto, «unos con 
otros». Los estudios de género han desempeñado un papel similar, han convocado el 
diálogo entre los sexos, como un modo de «hacer algo» con el malentendido estructural 
que conlleva la diferencia sexual. Ambos, el comparatismo y los estudios de género, allí 
donde hay diferencia han construido un lazo, en lugar de dejar la incomprensión errar 
por los caminos de la ignorancia, la superstición o el fanatismo. La dificultad de 
soportar lo diferente puede dar excelentes frutos” (Carbonell, 2005: 15) 
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 espaciales han poblado el lenguaje crítico. La intención de su trabajo no es, ni 
mucho menos, deshacerse de ellas —lo que sería una empresa completamente 
imposible— sino mostrarse consciente del poder que estas metáforas tienen 
como herramientas para la descripción y la comprensión de los textos, de cómo 
nos pueden limitar en algunos casos y liberarnos en otros. Pretende, por lo tanto, 
poner de manifiesto sus implicaciones políticas produciendo, así, un efecto 
desfamiliarizador53. En este artículo, la autora se centra especialmente en las 
metáforas que se construyen alrededor de los binomios centro/periferia, 
interior/exterior y alto/bajo; justamente los pares que intenta evitar en la 
introducción del volumen al que está dedicado este apartado.  
El primer término que elige para el título —Borderwork54— resalta ya la 
importancia que el concepto de frontera va a tener en este cruce entre 
comparatismos y feminismos. Las fronteras disciplinarias —pero también las 
lingüísticas, las geográficas, las identitarias, etc.— van a ser el campo de trabajo 
de este cruce desde el momento en que se muestra en contra de una definición de 
la disciplina que sea cerrada y monolítica. Unas fronteras, además, entendidas no 
como líneas divisorias estáticas, sino como “zonas de contacto”, como lugares 
dinámicos e interactivos. Como señala Higonnet, las fronteras han sido un tropo 
privilegiado para cualquier trabajo literario feminista ya que, examinándolas, se 
han podido entender en ellas los mecanismos de marginación que la historia 
literaria ha usado para suprimir géneros, grupos de autores, movimientos, etc. 
Exactamente lo mismo podríamos decir de la literatura comparada que, desde su 
origen a finales del siglo XIX, no ha parado de proponer formas de traspasar las 
                                                
53 El artículo va encabezado por una cita de Spivak (“One should perhaps clean up the 
metaphorical situation moment by moment”) que es contestada poco después por la 
propia Higonnet: “In contrast to my epigraph from Gayatri Chakravorty Spivak, my 
goal here is not to «clean up» and purge our critical language metaphors: these are not 
only inescapable traps but also powerful tools that enable us to release the energies of 
texts and mobilize institutional change. Instead, by exposing the latent organizational 
and evaluative functions of our critical vocabulary, I hope to defamiliarize it and to 
provoke grater awareness of its political implications” (Higonnet & Templeton, 1994: 
197).  
54 Es exactamente este término el que nosotros hemos querido traducir como “trabajo de 
y desde las fronteras”  
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 fronteras, aunque sea precisamente las maneras diferentes de entenderlas lo que 
la han hecho desarrollarse en diversas líneas55.  
Una metáfora similar a la que ya habíamos aludido anteriormente es la del 
“guión”, utilizada también por Higonnet (1995); la misma idea de frontera que 
une y separa es la que se desprende del término “hyphen”, el guión entre lenguas, 
culturas, artes o discursos que marcan la condición de cualquier comparatista. Un 
trabajo en el “entre” que comparten, por lo tanto, ambos planteamientos.  
Like comparatists, feminist critics have stressed the reexamination of critical 
boundaries. To be sure, feminists tend to focus on the cultural construction of 
gender, whereas comparatists traditionally have focused on genre or period 
conventions and on the transnational movement of forms. While comparatists 
have identified fences that organize national literary study in order to leap over 
them, feminists have danced in the minefields of margins (Higonnet, 1995: 
155)56.  
Además de estas concepciones fronterizas y en relación con esas posiciones 
heterogéneas, también la metáfora del “marco” ha sido utilizada por los 
planteamientos feministas y comparatistas actuales. Es curioso que el término 
inglés (“frame”) signifique al mismo tiempo el “marco”, pongamos por caso, de 
un cuadro o de una ventana —que mantiene por lo tanto connotaciones de límite 
similares a las de las fronteras que estamos viendo— y también “armazón”, la 
estructura interna que mantiene unidas las diferentes partes de una construcción. 
                                                
55 Este mismo tropo de frontera, unido a cierto eco bélico del “minefield” de Kolodny, 
lo encontramos en Apter (1995): con la metáfora potentísima de la “border war”, esta 
autora se refiere a la resistencia que los planteamientos postcoloniales estaban 
encontrando a mediados de los noventa en los departamentos de comparada. Es la 
misma resistencia que encontraron anteriormente los planteamientos feministas o la 
deconstrucción: “I would tend to frame the issue as a border war, an academic version 
of the legal battles and political disputes over the status of “undocumented workers”, 
“illegal aliens”, and “permanent residents”. What everybody knows is that no amount of 
border patrolling is going to “keep out” the new arrivals; they will find a place to park 
themselves much like the previous tenants: deconstruction, feminist theory, gay and 
lesbian studies, film, popular culture. Postcolonialism will claim its place whether 
continental comparatism likes it or not; but I think the field stands to become a great 
deal more interesting if it provides an international house rather than a hotel for the 
multicultural future” (Apter, 1995: 94-95).  
56 De nuevo aparece la referencia al “minefield” de Kolodny.  
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 Nos interesa especialmente este segundo sentido porque, aunque se insiste de 
nuevo en la pluralidad de posiciones representadas por las diferentes partes de los 
feminismos, al mismo tiempo ofrece la idea de intereses comunes, compartidos 
por todos ellos. Elaine Showalter, para el caso de los estudios literarios 
feministas, apuntó que aunque estemos lejos de llegar a un acuerdo sobre el 
sistema teórico más adecuado que pueden compartir, lo que está claro es que 
todos ellos se unen “by the faith that feminist concerns can bring new energy and 
vitality to literary studies, for men as well as for women” (Showalter, 1986: 4)57. 
Es éste el sentido que Kolodny utilizó cuando consideró que los diversos 
acercamientos feministas en los estudios literarios se situaban “under a wide 
umbrella” (Kolodny, 1986: 145) o, en el caso del que nos estamos ocupando, el 
sentido con el que Higonnet dota al término “frame” para definir su función de 
coordinación en el volumen Borderwork. Como señala en los agradecimientos de 
la obra: “For me, this book has been that kind of passport: after I constructed the 
frame, many colleagues placed their marks in it” (Higonnet, 1994: IX). 
Lo que propone Higonnet es que la literatura comparada feminista, es decir, los 
estudios que nazcan de este cruce, se van a encargar muy especialmente de 
romper tanto con la concepción de una teoría literaria feminista unidireccional y 
monolítica —igual que había hecho de Lauretis— como de la propia definición 
canónica de una literatura comparada como disciplina unificada y coherente —en 
el mismo sentido en el que proponía Chaitin su “literatura diferencial”. Lilian S. 
Robinson (1987) ya había vaticinado algo así cuando señalaba:  
My assumption is that the logic of feminist scholarship and criticism (…) 
necessarily entails rethinking the entire literary tradition in order to place 
centrally into it not only an entire excluded sex —which is an enormous 
enough task— but also excluded classes, races, national groups, sexual 
minorities, and ideological positions, as well (…) What this means is a more 
truly comparative literature, one that could, in fact, comfortably be called our 
literature (Robinson, 1987: 28-29).  
                                                
57 Como hemos podido comprobar con la cita que Higonnet hace de Spivak (páginas 68-
69 de esta tesis).  
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 De todas formas y a pesar de estos buenos augurios, debemos ser conscientes de 
que, como apunta Higonnet, a día de hoy: “We cannot yet celebrate a happy 
marriage between comparative literature as a discipline and feminist forms of 
critical practice” (1995: 157). Una de las causas principales podría ser el hecho 
de que la literatura comparada se institucionalizara en Estados Unidos de manos 
de la Nueva Crítica, tendencia que juzgaba ilegítima cualquier aproximación 
“política” a los textos. Otra sería la exclusión de escritoras del corpus 
tradicionalmente estudiado por los comparatistas: si sus estudios se han basado 
en las “obras maestras de la literatura universal”, parece fácil adivinar el porqué 
de esta ausencia forzada.  
Susan S. Lanser añade a estas razones otras dos en su aportación a Borderwork. 
Por una parte, considera que este acercamiento no tendrá una buena acogida 
mientras la literatura comparada siga teniendo la diferencia lingüística como 
campo predilecto de sus investigaciones58. De la misma forma, mientras que la 
literatura comparada siga siendo entendida y practicada como “una especie de 
Naciones Unidas literarias dedicadas a probar el dicho «el mundo es un 
pañuelo»” (Lanser, 1998: 200), es decir, mientras se sigan defendiendo y 
extendiendo los valores de universalidad propios de la comparatística que surgió 
después de la II Guerra Mundial, este cruce no va a ser llevado a cabo o, por lo 
menos, no va a desarrollarse en los términos que le corresponderían.  
Según Lanser “la crítica feminista ha sido a menudo tan insuficientemente 
comparatista como la literatura comparada insuficientemente feminista” (1998: 
195) y esto, en líneas generales, se puede resumir en una frase:  
Que la literatura comparada ha preferido no reconocer que «en todo encuentro 
intercultural hay dominio, sumisión, fusión o resistencia» puede explicar su 
especial resistencia al feminismo, que ve dominio en la diferencia, y para el 
que las relaciones de poder son su núcleo teórico (Lanser, 1998: 201) 59.  
                                                
58 Volveremos sobre esta cuestión más adelante, en la justificación del corpus literario 
que utilizaremos en esta tesis (apartado 4.1. páginas 165-177).  
59 Un hecho que apunta hacia este escaso contagio entre comparatismo y feminismo 
denunciado por Lanser podía ser, por ejemplo, el que una autora reconocida por algunos 
como “pionera” del comparatismo europeo haya sido borrada de la propia historia —
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 Por lo tanto, a mediados de los años noventa, nos encontramos con una situación 
paradójica60: si por una parte hay una serie de autores que hablan del feminismo 
como una de las líneas claramente establecidas y asentadas dentro de los 
departamentos de literatura comparada —como se puede observar en Apter 
(1995) o en el “Informe Bernheimer” (1993)— por otra, hay quienes se quejan 
justamente de lo contrario (es el caso de las intervenciones anteriores de Lanser o 
de Higonnet).  
En cualquier caso, nos ha parecido pertinente cerrar este apartado con una 
opinión que transita perfectamente entre estos dos polos; es la que aboga por 
encontrar el equilibrio entre un exceso de pesimismo o de optimismo que, al fin y 
al cabo, sólo conducen a la parálisis. Se trata de la opinión de Sarah W. 
Goodwin; después de señalar que el feminismo no tiene todavía una historia 
larga en la literatura comparada, que sigue siendo todavía casi una página en 
blanco (Goodwin, 1994: 265), acaba situando el potencial de este cruce —en la 
misma línea que Spivak—en la capacidad de proponer nuevas preguntas cada 
vez, es decir, en la posibilidad de concebir una disciplina en movimiento:  
Despite the practical difficulties of doing comparatist historical research and 
the danger of slipping into facile generalizations, there is a tremendous 
                                                                                                                                          
story— de la disciplina: se trata de Madame Staël y sus obras De l’Allemagne (1813) y 
De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales (1800). 
Como señala Goodwin “there is a story to tell in the erasure of Staël’s presence. 
Consistently, histories of the discipline mention her and drop the subject. Ulrich 
Weisstein, Comparative Literature, calls her book De l’Allemagne a “palimpsest” of 
comparative literature, an overt and unembarrassed metaphor of erasure. More typical is 
the overture of praise followed by dismissal offered by Hugo Dyserinck: he calls her 
work decisively influential, then dismisses it for being limited in its point of view; see 
his Komparatistik: Eine Einführung” (1994: 252). Se trata de una prueba más de la 
construcción “gendered” no sólo de la historia literaria, sino de la misma disciplina 
comparatista. Para profundizar en esta cuestión, remitimos a Lanser & Beck, 1980.  
60 No olvidemos que estamos todo el tiempo refiriéndonos al contexto norteamericano 
que fue el primero en atender a esta circunstancia. Si hablásemos del estado español, la 
situación sería tremendamente diferente. En primer lugar, deberíamos fijarnos en que la 
literatura comparada, tal y como señalaba Claudio Guillén, es una disciplina que aquí no 
se ha desarrollado al mismo ritmo; en segundo lugar, sólo en época muy reciente se han 
introducido en algunos programas de teoría de la literatura referencias a las teorías 
literarias feministas. Por lo tanto, podríamos decir que ninguno de las dos líneas que 
estamos cruzando en este trabajo están en nuestro contexto inmediato “normalizadas” 
dentro de la universidad.  
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 potential here for new energy in comparative literature studies. On place to 
begin rewriting the disciplinary borders might well be with questions: What are 
the relations between nations as constructs and cultural models of gender? Are 
nations exclusively part of a male-centred political world? How literary texts 
compare to other cultural documents in the ways they reinforce or undermine 
national boundaries? How do women and men place themselves with reference 
to those processes, and what role do gender constructs play? This is only one 
set of questions on the table, but it may be one that comparatists in particular 
should address (Goodwin, 1994: 266). 
2.3. Comparatismo feminista: un trabajo de y desde las fronteras 
Vamos a dedicar el resto de este segundo capítulo a trazar las líneas por las que 
transitan los diferentes estudios que podemos encontrar en este cruce de caminos 
comparatistas y feministas.  
En un primer momento nos planteamos esta tarea siguiendo una especie de 
falsilla muy simple que, aunque —sospechábamos— iba a ser insuficiente, nos 
podría resultar útil. Se trataba, inicialmente, de hacer una especie de trabajo de 
campo, de recolección de datos: localizar los principios básicos que articulan 
estos diferentes y muy dispares trabajos y agruparlos en tres grandes secciones. 
La primera de ellas correspondería a la conceptualización del objeto de estudio, o 
lo que es lo mismo, a contestar la pregunta ¿qué estudia un comparatismo 
feminista? Con el resultado del segundo, obtendríamos las claves del método que 
utiliza, es decir, ¿cómo trabaja un comparatismo feminista? Y finalmente, 
siguiendo esta misma lógica, tendríamos un tercer grupo que consistiría en los 
objetivos que persigue, o lo que es lo mismo, ¿para qué actúa un comparatismo 
feminista?   
Después de llevar a cabo la primera fase, la de observación, surgió el problema, 
pues esta falsilla, más que ayudarnos, hacía que nos perdiésemos en dudas cada 
vez menos productivas: cómo separar, por ejemplo, el objeto de estudio del 
método en un trabajo de Rajeswary Sunder Rajan titulado “Life after rape: 
Narrative, Theory and Feminism” (1994), donde trabaja la imbricación entre la 
violación física de personajes femeninos pertenecientes a cinco obras literarias y 
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 la estructura narrativa que se utiliza para contarlo. En qué medida el objeto y el 
método, en este caso, son la misma cosa. Hasta qué punto el objeto de estudio y 
el método no están profundamente ligados, fusionados, irreconocibles.  
De la misma forma, un trabajo como el de Lore Metzger titulado “Modifications 
of Genre: a Feminist Critique of «Christabel» and «Die Braunt von Korinth»” 
(1994), en el que estudia la función normativa y reguladora del genre (género 
literario) en relación al gender (construcción de género), ¿podríamos decir que se 
trata de un estudio de genología comparatista? ¿Es sólo eso? Nuevamente, las 
fronteras entre el objeto de estudio y el método con el que se afronta son 
indescifrables.  
El problema con el que nos estamos enfrentando no es menor, y no ha sido 
únicamente afrontado por los estudios feministas en el campo de la literatura 
comparada. Se trata de dilucidar hasta qué punto las bases sobre las que se 
construyó la disciplina comparatista siguen siendo hoy útiles. Si las preguntas 
han cambiado, no podemos pretender que las respuestas se puedan clasificar en la 
misma falsilla en la que, más o menos cómodamente, se asentaban las 
taxonomías anteriores.  
Como expusimos en las páginas iniciales del trabajo, el gesto que inauguraron 
los primeros intentos de literatura comparada estaba muy relacionado con esto. 
La reacción en contra del estudio literario tradicional fracturado por cuestiones 
tanto lingüísticas como nacionales pareció suponer, al mismo tiempo, un cambio 
tanto del objeto como del método y los objetivos del estudio literario. En 
realidad, se trataba de desafiar las fronteras de la lengua y de las naciones para 
conseguir objetivos distintos dependiendo de cada tendencia: o se intentaba hacer 
un mapa de “influencias” internacionales, o bien se pretendía una visión amplia 
de fenómenos “supranacionales”, es decir, la búsqueda de universales literarios 
que nos llevaría irremisiblemente a despejar el hecho de la “literariedad”61.  
Con la entrada de la interdisciplinariedad, tal y como la entendía Remak, parecía 
avecinarse un cambio más radical: el comparatista ya no contaba, para llegar a 
esos “universales”, solamente con la literatura, sino que debía ampliar sus 
                                                
61 Véase nota al pie número 11 (páginas 20-21).  
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 horizontes a la música, al cine, a la filosofía, etc. Examinándolo con más 
cuidado, se trataba simplemente de un cambio de objeto, o mejor dicho, de una 
ampliación62.  
Lo que ocurrió es que se confiaba en la posibilidad de saltar unas fronteras, 
lingüísticas y nacionales primero, disciplinarias después, con el objetivo de 
engrasar un poco las tuercas de un modelo de estudio literario que, durante 
siglos, había permanecido inmutable. Ahora bien, al hacerlo, estas fronteras eran 
concebidas como líneas divisorias a la vez invisibles y bien delimitadas que 
separaban nítidamente, por ejemplo, la literatura francesa de la literatura 
española. La cosa se complicaría si la frontera a la que nos refiriéramos fuera 
menos “evidente” pues ¿qué línea invisible separa la literatura española de la 
literatura catalana? ¿La del idioma? ¿Y la literatura francesa de la literatura 
argelina? O, por seguir el mismo ejemplo ¿la literatura española de la mexicana? 
¿La nacional?  
La propuesta de Wellek de dejar de lado estos problemas y dedicar nuestros 
esfuerzos a la búsqueda de universales literarios, no deja de ser una manera de 
enmascarar el asunto pues, a poco que indaguemos, llegaremos a la conclusión 
de que esos supuestos universales han estado siempre ligados a lenguas y a 
naciones hegemónicas (a unos cuantos idiomas europeos y a unos cuantos países 
europeos y norteamericanos).  
Con la entrada de los diferentes planteamientos críticos en la disciplina, eso que 
en el capítulo anterior hemos denominado las últimas tendencias, parece que sí se 
produce un cambio. El movimiento que ha realizado la literatura comparada 
feminista va a servirnos, a manera de metonimia, como ejemplo de un trabajo 
que se está llevando a cabo hoy en formas muy dispares. El cambio que se 
produce puede ser entendido recurriendo a estas mismas metáforas espaciales 
pues se trata, en definitiva, de un cambio de concepción de la frontera: de ser 
                                                
62 De hecho, gran cantidad de los estudios interdisciplinares que todavía hoy se llevan a 
cabo, descansan sobre las mismas bases metodológicas que han llevado a diferentes 
autores a proponer tipologías fijas. Por ejemplo, muchos de estos estudios serían 
fácilmente encasillables en los grupos de: tematología, morfología, genología, 
relaciones internacionales o historología, por decirlo en palabras de Guillén.  
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 unos límites nítidos y palpables, una especie de barreras que separaban 
limpiamente espacios atendiendo a diferencias nacionales, lingüísticas o 
disciplinarias, han pasado a ser, como decía Higonnet, lugares dinámicos e 
interactivos; por una parte, esto supone que son espacios transitables —que 
pueden ser paseados— y, por otra, que son artificiales, construidos63.  
Según Higonnet, los esquemas comparatistas que eligen las fronteras de las 
lenguas, de los países o de los continentes, ocultan la complejidad de los 
entretejimientos que se dan entre los procesos culturales; con su empeño por 
saltar de uno a otro lado de estas fronteras, entre estas diferencias, oscurecen 
otras que, de la misma forma, están operando en cualquier producción cultural: 
ya sean las de clase, las de género, las de raza, etc.  
El gesto que representa la literatura comparada feminista sería algo así como el 
rechazo a dar por supuestas estas fronteras, la negación de que existan sin más; 
en contra de esto, si lográramos imaginarlas por un momento como una 
larguísima muralla, podríamos ver cómo este impulso se iniciaría como una 
excursión en su búsqueda; una vez alcanzadas, serían trepadas, caminadas, 
rastreadas… Se intentaría buscar los puntos de conexión entre varias, se 
marcarían las que no han sido señalizadas para, finalmente, estar en condiciones 
de descender y cavar en busca de los pilares sobre los que fueron construidas en 
tiempos inmemoriales. El cambio llega cuando, después de todo el esfuerzo, 
surge la revelación: los cimientos, al fin y al cabo, no eran más que arena 
apelmazada por el propio peso.  
2.3.1. Un debate que planea sobre todo esto: el desmantelamiento de lo 
extrínseco y lo intrínseco 
Antes de mostrar algunos de los planteamientos comunes de este cruce específico 
de intereses, tenemos que afrontar un debate que planea por encima de nuestras 
                                                
63 A esto mismo se referían Mercè Picornell y Margalida Pons en la introducción a su 
obra de 2009 cuando tratan las características comunes de las actuales tendencias 
comparatistas; según estas autoras: “La frontera és, en aquestes pràctiques, el lloc del 
contagi que permet el coneixement de l'altre a través de la in-corporació i no només de 
la contemplació des d'una de les bandes. Aquest contagi desdramatitza la severitat 
purista de la separació d'allò fronterer i converteix els duaners en passejants —sovint en 
turistes" (Picornell i Pons, 2009: 18).  
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 cabezas siempre que nos adentramos en cuestiones relacionadas con la teoría 
literaria en el siglo XX; nos referimos a las discusiones que tienen como objeto la 
defensa o el ataque a los dos polos alrededor de los que, durante este siglo, se ha 
entendido el acercamiento literario: los llamados estudios extrínsecos y los 
intrínsecos64. Dado que es un debate con múltiples ramificaciones y matices, nos 
limitaremos simplemente a señalar de qué manera se ha encarnado en las 
posiciones comparatistas.  
En el transcurso de la fase de desarrollo de la disciplina esta distinción sirve de 
elemento diferenciador de las llamadas dos escuelas comparatistas: mientras que 
la “escuela francesa” sería la representante de la concepción extrínseca, la 
“escuela americana”, lo sería de la intrínseca. Cabe señalar que, en este contexto, 
la observación extrínseca se identificaba con la búsqueda de relaciones genéticas, 
de datos comprobables, de conexiones internacionales (rapports de fait), es decir, 
con la visión historicista que comportaba el “antiguo paradigma” de literatura 
comparada.  
De la misma forma, el estudio intrínseco se entendía como ese tipo de trabajo 
cuyo objetivo último era el descubrimiento de valores supranacionales, de 
fenómenos equiparables en diferentes lugares, tiempos, etc., es decir, aquellos 
estudios que, mediante la comparación de ejemplos dispares, pretendían 
reconocer una especie de “universales literarios” que conformaran la 
“literariedad”. Sabiendo esto, es fácil entender por qué esta aproximación, en la 
narrativa de la disciplina, ha sido identificada con la llamada “escuela 
americana”.  
                                                
64 Alrededor de estos dos tipos de acercamiento literario organiza Wellek los materiales 
para su Teoría literaria en 1953. Los estudios extrínsecos de literatura son los “más 
extendidos y florecientes” y “se preocupan de su marco, de su medio ambiente, de sus 
causas externas”; aunque pueden “encaminarse simplemente a interpretar la literatura a 
la luz de su contexto social y de sus antecedentes, en la mayoría de los casos se 
convierte en una explicación «causal» (…) nunca puede resolver problemas de 
descripción, análisis y valoración de un objeto como obra literaria” (Wellek, 1985: 87). 
Por otra parte, los intrínsecos son presentados por este mismo autor como “el punto de 
partida natural y sensato de los estudios literarios”, “la interpretación y análisis de las 
obras literarias mismas” que proponen un necesario replanteamiento y revisión de “los 
antiguos métodos de la retórica, la poética o la métrica” (Wellek, 1985: 165-166). 
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 Lejos de una separación dicotómica, polarizada y excluyente, los trabajos de 
Claudio Guillén apuestan por una posible y necesaria combinación dialéctica de 
ambos puntos de partida: éste es el corazón mismo de su propuesta de trabajo 
“entre lo uno y lo diverso” y el origen del “problema” que, según él, caracteriza 
la preocupación de todo comparatista. Guillén equipara la postura extrínseca, la 
historicista, con “lo diverso”, con “lo plural” con la búsqueda de diferencias y 
especificidades, mientras que la intrínseca quedaría reflejada en “lo uno”, en “la 
esencia”, en “la unidad” de toda la literatura. Este debate entre la esencia y lo 
plural además, según Guillén, es uno de los temas de reflexión principales de la 
cultura moderna. Su propuesta se resume en las siguientes líneas:  
No nos es dado eliminar ni la diferencia individual ni la perspectiva unitaria; ni 
la emoción estética singular, basada en la percepción de lo que está ahí, ni la 
inquietud integradora. La tarea del comparatista es de orden dialéctico. Por ello 
dije que lo que la caracteriza es la consciencia incesante de un problema. Pues 
la investigación de relaciones dialécticas conduce al enriquecimiento 
progresivo de nuestra percepción de sus elementos constitutivos. Por una parte, 
no todo es individualidad en esa isla encantada que es la obra literaria (o 
incurriríamos en un formalismo ingenuo). Y aún es más obvio, por otra parte, 
que aquello que pueda surgir ante nosotros como dimensión o componente 
universal de la historia literaria, o de ese maremágnum siempre cambiable y 
renaciente que llamamos literatura, no es premisa acabada, de fácil admisión, 
sino más bien una hipótesis de trabajo, menesterosa de comprobación y 
análisis, y de un acervo de saberes muy superior al que hoy poseemos (Guillén, 
2005: 39) [el subrayado es nuestro].  
En esta misma línea, según Adrian Marino en 1980, se situaban las intenciones 
de René Étiemble; teniendo en cuenta que la dicotomía intrínseco-extrínseco está 
dentro del debate comparatista desde la crisis enunciada por Wellek y que se ha 
hecho “casi obligada la referencia a la propia elección (aproximación «histórico-
positivista» y/o «crítico-interpretativo-extrínseca»)”, este autor se pregunta si, 
puesto que ésta es su preocupación principal, no sería posible considerar que la 
literatura comparada es una “disciplina «intermedia», cuando no una disciplina 
doble: «auxiliar» de la historia de la literatura o «superdisciplina» (¿atrofia o 
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 hipertrofia?), con dos «subdisciplinas»: una estética y otra cultural-histórica” 
(Marino, 1998: 54-55).  
En cualquier caso, estas dos posiciones compartirían una base similar: el cariz de 
las dos fronteras que un comparatista debe interrogar independientemente de la 
posición que elija. Como señala el propio Guillén, éstas pueden ser de dos tipos: 
las fronteras espaciales (que definen las especificidades nacionales, continentales 
y/o lingüísticas) y las fronteras temporales (que marcarían las diferencias 
históricas). De la misma forma, los llamados “universales”, son entendidos 
también con respecto a estos dos ejes: un elemento es considerado universal en 
cierto momento, o para cierta época histórica, porque se ha comprobado su 
existencia en diferentes lugares geográficos y lingüísticos.  
El término más débil de esta ecuación, como apuntaba Guillén, es el de esos 
supuestos universales ya que, además de haber sido construidos basándose en las 
obras de muy pocos países (de Europa y América del Norte), están 
irremediablemente destinados a ser desmentidos con el paso del tiempo.  
Ya en 1963 Étiemble había propuesto desplazar el interés hacia otras literaturas y 
otros planteamientos comparatistas que nos permitieran salir de una visión tan 
“provinciana” de la disciplina. Como vimos en páginas anteriores, en el impulso 
que alienta a las nuevas formas de entender la literatura comparada a finales del 
siglo XX se reconoce la impronta de este autor francés, aunque las soluciones a 
las que han llegado, hayan sido diferentes: mientras que, para desenmascarar los 
supuestos universales, Étiemble había optado por ampliar todo lo posible el 
número de tradiciones y de lenguas a las que atender en su construcción, con lo 
que demostraba la parcialidad interesada que existe a la hora de elegir las 
fronteras susceptibles de ser saltadas, los movimientos integrantes de estas 
últimas tendencias comparatistas han querido multiplicar el número de fronteras, 
es decir, sacar a la luz —o desenterrar, por seguir con la metáfora— aquellas 
otras murallas que, de igual manera, han afectado al fenómeno literario65; la 
                                                
65 Higonnet, reflexionando sobre la posición del crítico literario, añado el siguiente 
matiz a esta idea: “One of the most telling strategies to decenter the canon and 
destabilize dominant norms has been the device of consciously multiplying the 
approaches of the critic”; lo que Jane Marcus denomina “quotational poliphony” o lo 
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 frontera de género que da razón de ser a la aparición de la teoría literaria 
feminista, sería uno de los ejemplos paradigmáticos.    
A partir de la entrada de estos movimientos en la universidad, se ha producido lo 
que podríamos llamar una nueva oleada de protesta en contra de lo extrínseco, 
que pasa ahora a ser entendido, dentro de la literatura comparada, no como 
aquellos acercamientos historicistas a la disciplina identificados con la escuela 
francesa, sino como los debates provenientes del feminismo, de los back studies, 
de los estudios gays y lésbicos, de los postcoloniales, etc.  
A pesar de tratarse de planteamientos tan dispares (los positivistas por una parte 
y las últimas tendencias por otra) sus críticos, en muchos casos, los han querido 
mostrar como equivalentes. Cuando en 1982 D. W. Fokkema estableció las 
cuatro premisas sobre las que se sustentaba el “nuevo paradigma” de la literatura 
comparada —una nueva concepción del objeto de estudio, nuevos métodos, 
nueva percepción de la relevancia científica de la investigación literaria y nueva 
visión de su justificación social— también advirtió: “Algunos estudiosos han 
malinterpretado el nuevo paradigma como una vuelta al viejo positivismo. Este 
equívoco sigue del fracaso de reconocer la perspectiva histórica y de apreciar y 
valorar la reflexión metodológica del nuevo paradigma” (Fokkema, 1998: 112).  
Lo que se pone en duda a la hora de juzgar estas últimas tendencias tan 
negativamente es la misma licitud de sus planteamientos en lo relacionado con el 
discurso literario; a partir de la afirmación de Guillén: “El valor social y político 
de una publicación feminista es en mi opinión indiscutible; pero su calidad 
crítico literaria no lo es” (2005: 17-18) podemos empezar a entender de qué se 
trata.  
Como ya comentamos, en esta argumentación Guillén toma lo social y lo 
literario como dos realidades independientes; dentro de lo literario, diferencia, a 
grandes rasgos, el fenómeno extrínseco de las historias literarias, y el intrínseco 
de la teoría y la crítica, los dos acercamientos que, según él, se deben combinar 
dialécticamente; ahora bien, el intentar introducir en la misma discusión 
                                                                                                                                          
que Spivak propone cuando se presenta como crítica “marxista-feminista-
deconstruccionista” (Higonnet & Templeton, 1998: 202).    
84
 cuestiones relacionadas con la clase, con el género, o con la raza es, para esta 
misma visión, confundir términos, es aplicarle al discurso literario las categorías 
y las injusticias existentes en el mundo social. Mundo y literatura —recordemos 
la metáfora “esa isla encantada” (Guillén, 2005: 39)— no son la misma cosa, 
tienen reglas de juego diferentes. Es esta concepción la que le permite continuar 
el argumento:  
Escindida, estrellada, desde finales del siglo XVIII, la literatura se reparte, se 
dispersa, se esfuma, y hasta cierto punto, a pesar de los pesares, se 
reconstituye. Y con las generaciones, los sistemas, las teorías, las historia, las 
antologías, la literatura tiende una y otra vez a reordenarse. Pues, tela de 
Penélope, sin cesar se procura reunir lo que fue separado, lo que la lectura y el 
estudio restauran y reconstruyen. Vaivén primordial, este doble movimiento 
entre la descomposición y la recomposición, la incoherencia y la integridad 
(Guillén, 2005: 45-46) [el subrayado es nuestro].  
Parecemos advertir la trampa cuando nos damos cuenta de que Guillén, muy 
hábilmente, recurre a un mito clásico —la tela de Penélope— para no explicitar 
el agente de los verbos que utiliza en el fragmento; por la formulación retórica y 
gramatical que utiliza, parece dar por sentado que la literatura es un ente 
autónomo capaz, por lo tanto, de “reordenarse”; oscurece, así, que ese procurar 
“reunir lo que fue separado”, esa “restauración” o esa “reconstitución” va a tener 
siempre como origen un agente externo a ella. “La lectura y el estudio”, eso está 
claro; pero aún estando de acuerdo con esto, podríamos preguntarnos: la lectura y 
el estudio de qué literatura; la lectura y el estudio de quién; la lectura y el estudio 
que persigue qué intereses. Exactamente éstas son las preguntas que, a partir de 
los años ochenta, empezaron a recorrer insistentemente los pasillos de los 
departamentos de literatura comparada de un buen número de universidades.  
2.3.1.1. Literatura/Mundo 
El hecho de que haya una separación clara y limpia entre literatura y mundo es 
una de las principales falacias que la teoría literaria feminista —entre otras— se 
ha propuesto desmontar, pues, lo que entendemos por “literatura” y por “mundo” 
son dos constructos íntimamente relacionados.  
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 Para profundizar en esta cuestión hemos creído conveniente confrontar la cita 
anterior de Guillén con las siguientes palabras escritas por Virginia Woolf en 
1929:  
La obra de imaginación es como una tela de araña: está atada a la realidad, 
leve, muy levemente quizá, pero está atada a ella por las cuatro puntas. A veces 
la atadura es apenas perceptible; las obras de Shakespeare por ejemplo, parecen 
colgar, completas, por sí solas. Pero al estirar la tela por un lado, engancharla 
por una punta, rasgarla por en medio, uno se acuerda de que estas telas de 
araña no las hilan en el aire criaturas incorpóreas, sino que son obra de seres 
humanos que sufren y están ligados a cosas groseramente materiales, como la 
salud, el dinero y las casas en que vivimos (Woolf, 2002: 60).  
Penélope es sustituida aquí por Aracne, la artista castigada por tejer imágenes 
demasiado realistas de mujeres violentadas (Europa, Leda, Antiope…). Según 
Nancy K. Miller, un mito que nos devuelve la idea del texto como tejido —tan de 
moda desde Barthes— pero con la virtud de no limitarse a él, sino de ir más allá 
para dar cuenta de la violencia ejercida sobre quien teje (Miller, 1986b: 272-
273). A diferencia de la concepción de Guillén de la literatura como “tela de 
Penélope”, como “esa isla encantada”, la “tela de araña” unida a la realidad por 
las cuatro puntas de Woolf incide claramente en lo deseamos proponer en este 
apartado.   
Para seguir el camino, vamos a fijarnos ahora en una pregunta clásica que 
enunció Linda Nochlin en un texto de 1971 ya que conecta perfectamente con lo 
que intentamos explicar. Dice esta autora:  
Si se responde de manera adecuada, una pregunta tan sencilla como «¿Por qué 
no ha habido grandes mujeres artistas?» puede provocar una reacción en 
cadena que llegue a abarcar cualquier hipótesis aceptada en este terreno e ir, 
luego, más allá, hasta incluir la historia y las ciencias sociales o, incluso, la 
psicología y la literatura, poniendo así en cuestión desde un primer momento 
las divisiones tradicionales de la investigación intelectual (Nochlin, 2004: 101).  
Según Nochlin, el movimiento feminista en lo que se refiere a los estudios 
artísticos —y que nosotros podemos extrapolar sin problema al ámbito 
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 literario— tiene dos maneras de contestarla: la primera se trataría de “picar en el 
cebo e intentar responder a la pregunta tal como aparece planteada, desenterrar 
ejemplos de mujeres artistas insuficientemente apreciadas”. Se trata de un trabajo 
de archivo que, en la mayoría de los casos, no difiere en gran medida de los 
trabajos de un universitario corriente cuyo objetivo sea defender “la importancia 
de un maestro no reconocido o secundario”. Aunque se trata de una tarea 
necesaria y, afortunadamente, cada vez más extendida, al mismo tiempo, no deja 
de ser una estrategia “que no afronta en realidad la pregunta” con la que 
comenzaba la explicación.  
Otra posibilidad, todavía menos desarrollada, es la que defiende que las obras 
realizadas —escritas— por mujeres tengan unas características estilísticas 
específicas que se relacionen exactamente con este lugar marginal que ocupan; la 
cuestión de la “feminidad” en la literatura, sin embargo, como tendremos ocasión 
de comprobar más adelante, no deja de ser un debate igualmente problemático. 
De todas maneras, como apunta Nochlin: “El problema no reside tanto en la 
concepción feminista de lo que es la feminidad en el arte, sino en una concepción 
equivocada de lo que es el arte, en la idea ingenua de que arte es la expresión 
directa y personal de la experiencia emocional del individuo”.  
La sutil respuesta a su pregunta nos sirve para seguir adelante:  
La realidad es que no ha habido, hasta donde sabemos, grandes mujeres 
artistas, aunque sí muchas interesantes y buenas que no han sido 
suficientemente estudiadas o apreciadas —pero tampoco ha habido grandes 
pianistas de jazz lituanos ni tenistas esquimales (…) No hay mujeres 
equiparables a Miguel Ángel o Rembrandt, Delacroix o Cézanne, Picasso o 
Matisse (…) Como tampoco hay estadounidenses negros que se les puedan 
comparar (Nochlin, 2004: 102-103).  
Sabemos que la literatura no se relaciona con la sociedad a manera de espejo; a 
nadie se le escapa que una trama contada en una novela no es el mundo y, es 
más, ni tan siquiera es su reflejo fiel; pero, de la misma forma, tampoco es 
posible proclamar alegremente su independencia ya que, cuestiones como las 
anteriormente planteadas por Linda Nochlin lo desmentirían rotundamente.  
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 Todo esto quedaría más claro si aceptáramos que la literatura es una institución y 
que, como cualquier otra, nace de profundas raíces sociales que, tal como 
advertía Eagleton, no se pueden obviar; así pues, no se trata tanto de que la 
literatura sea el reflejo de las prácticas sociales, sino más bien, de que sería su 
legitimación.  
La culpa no es de nuestro horóscopo o nuestras hormonas, de nuestros ciclos 
menstruales o nuestros espacios interiores vacíos, sino de nuestras instituciones 
y nuestra educación —entendida como todo aquello que nos ocurre desde le 
momento que entramos de cabeza en este mundo de símbolos, signos y señales 
cargados de sentido. En realidad, lo milagroso es que, a pesar de que las 
mujeres o los negros tienen un número tan abrumador de posibilidades en 
contra, haya habido tantos y tantas que han conseguido un grado de excelencia 
tan elevado (Nochlin, 2004: 103-104).  
Mientras que no nos enfrentemos a la causa que explica estas ausencias y 
asumamos que no se trata sólo de una cuestión de ocultamiento y de marginación 
—que también— sino que la estructura de la literatura, igual que la de las artes, 
la historia, la psicología, las ciencias sociales, etc. son producto de los mismos 
principios básicos que sustentan la sociedad en la que vivimos, no estaremos más 
que dando rodeos por la capa más superficial de la cuestión. O si no, ¿cómo 
explicar que, en todos estos ámbitos, se acepte como “natural”, como “objetivo” 
o como “no marcado” el punto de vista del hombre blanco, occidental, de clase 
media y heterosexual? Como dice Nochlin, “esta tendencia es tan cierta en el 
reino de la investigación académica como en nuestra organización social” y por 
ello, cualquier discurso que, como el que acabamos de citar de Guillén, separe 
tan tajantemente estas dos realidades, no puede escaparse de nuestra sospecha.  
Volviendo a los planteamientos comparatistas, podemos decir que este límite tan 
“evidente” (el que supuestamente separa de manera nítida el mundo de la 
literatura), es una de las fronteras que Higonnet intuye como lugar ineludible por 
el que una versión feminista de la disciplina va a tener que transitar.  
Retomando el primero de los objetivos de este punto, podemos concluir que si, 
como hemos dicho, es imposible seguir considerando la existencia separada y 
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 autónoma de estos dos campos —mundo/literatura—, de igual manera, la 
dicotomía de estudios intrínsecos y extrínsecos se volvería problemática, pues 
haría falta preguntarse siempre a qué interior o a qué exterior nos estamos 
refiriendo.  
2.3.1.2. Posible deconstrucción del binomio extrínseco/intrínseco y 
propuesta de “compromiso con las diferencias” 
Si regresamos por un momento al texto de Gilbert Chaitin en el que proponía su 
“literatura diferencial” —y que nosotros hemos tomado como base conceptual de 
estas últimas tendencias comparatistas— veremos cómo la deconstrucción de 
este binomio intrínseco/extrínseco juega un papel fundamental en la 
argumentación. Este autor demuestra cómo estos dos tipos de estudios, que 
supuestamente se encontrarían totalmente enfrentados, en realidad, son las dos 
caras de una misma moneda, de una misma fase que él llama la de “la unidad en 
literatura comparada”. Si bien, según la narrativa de la disciplina, los 
interlocutores del debate comparatista se solían reunir alrededor de uno u otro 
polo desde su aparición, Chaitin argumenta que, aunque no sea evidente, no 
estaban haciendo dos cosas distintas. Se trataba de un debate falso porque, bien 
mirada, la base primordial de la que partían ambos era común: la fe en la unidad. 
El desacuerdo se limitaba, simplemente, al lugar donde ésta se debía colocar. 
Mientras que los primeros confiaban, por ejemplo, en encontrar una serie de 
rasgos particulares en una determinada literatura nacional contraponiéndola a lo 
largo y ancho del mundo (occidental) a las otras, los segundos creían posible 
rastrear, a partir de la observación de los textos (“obras maestras” de la literatura 
también occidental) esa esencia denominada “literariedad”66.  
Desde la perspectiva de Chaitin, ha llegado la hora de que la literatura comparada 
deje de basarse en esta supuesta unidad y se reorganice “de acuerdo con métodos 
diferenciales”. Para explicar esto, parte de la siguiente cita de Saussure:  
Todo lo que se ha afirmado hasta el momento se reduce a lo siguiente: en la 
lengua solamente hay diferencias. Más aún: una diferencia generalmente 
implica términos positivos entre los cuales se establece la diferencia; pero en el 
                                                
66 Véase nota al pie número 11 (páginas 20-21).   
89
 lenguaje solamente hay diferencias: sin términos positivos. Tanto si tomamos 
el significante como el significado, la lengua no tiene ni ideas ni sonidos, 
solamente diferencias conceptuales y fónicas que producen un sistema… dicho 
de otra forma, el lenguaje es forma y no substancia (cito desde Chaitin, 1998: 
156).  
Ante esto, Chaitin señala que los fonemas o las ideas no existen de manera 
independiente, no tienen una esencia propia; su única “naturaleza” es la 
diferencia que presentan con respecto a los otros. Por otra parte, las unidades 
positivas —las palabras— están ellas mismas construidas “en las arenas 
movedizas de la diferencia (…) como los compuestos químicos, estas unidades 
son, de hecho, compuestos, pero no de átomos sino de sistemas de diferencias, 
«otros» no unitarios definidos solamente por su otredad recíproca” (1998: 157). 
Según Chaitin, esta argumentación lingüística nos sirve también para entender lo 
que ha ocurrido en nuestra disciplina; hasta ahora, los comparatistas se han 
limitado a considerar los “términos positivos” de la literatura —las obras, 
autores, géneros, periodos, literaturas nacionales, literariedad— sin tener en 
cuenta los sistemas de diferencias que se combinan para dar lugar a todos esos 
constructos complejos. Su propuesta, por lo tanto, consistirá en abandonar las 
“tendencias universalizadoras”, negar la existencia de cualquier esencia en 
literatura y entrar en el juego y la investigación de las diferencias.   
Como apuntamos más arriba, Eagleton (1983) había llegado a una conclusión 
parecida con respecto al hecho literario, pues había demostrado cómo es 
imposible definir nada parecido a una “esencia” de la literatura. Los sistemas 
literarios, como los lingüísticos, sólo pueden ser pensados —construidos, 
inventados— a través de las relaciones entre sus miembros, sólo se les puede 
concebir a partir de sus diferencias. Como dice Chaitin, la aplicación de 
cualquier tipo de unidad, de cualquier fenómeno calificado de universal en 
literatura, ha demostrado ser una construcción etnocéntrica (euro-norteamericana, 
blanca, masculina, de clase media y heterosexual) y, por lo tanto, impuesta e 
interesada.  
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 Es exactamente este el punto en el que su propuesta de “literatura diferencial” se 
distancia: “En lugar de imponer una unidad etnocéntrica so capa de universalidad 
y de una supuesta objetividad, se buscaría la liberación de diferentes voces para 
dejarlas en su otredad” (Chaitin, 1998: 163). Dicho de otra manera: el centro de 
gravedad de nuestro estudio tiene que dejar cuanto antes de ser la igualdad, la 
unidad, para pasar a situarse en las diferencias.  
Antes de seguir adelante, es conveniente apuntar que, cuando hablamos de 
unidad, no nos referimos únicamente a la supuesta unidad nacional, lingüística o 
literaria, sino que incluimos también otro tipo de “términos positivos” 
igualmente problemáticos como serían la unidad de género, la de clase, la de 
raza, etc. Como advierte Chaitin:  
la diferencia no debe erigirse como un principio positivo de conocimiento 
ético, político o pedagógico, puesto que el impulso aporético de la Otredad se 
perdería; esto es, la posibilidad de producción de algo inesperado, de algo 
fundamentalmente impredictible. Si la diferencia se convierte en el objeto de 
una búsqueda, como la literatura universal en Wellek y Warren, o en un 
horizonte de expectativas, como en la síntesis lectora de Iser, entonces se habrá 
convertido en un principio de igualdad; en lugar de estructurar el mundo, se 
habrá convertido en parte del mundo (Chaitin, 1998: 165). 
En este sentido, una autora como Joan W. Scott tituló muy significativamente su 
intervención en la 4th European Feminist Research Conference del año 2000: 
“Fictitious unities. «Gender», «East» and «West»”. Scott construye toda su 
exposición como una fábula con moraleja que pretende advertirnos de la 
necesidad de ser conscientes de cómo usamos estas categorías a la hora de 
construir nuestras diferencias, ya que corremos siempre el peligro de caer en 
ficciones que nuevamente las borren:   
It also seemed a cautionary tale about the ways we use categories to designate 
our differences. West/East (but also North/South and First World/Third World) 
have at various moments tended to obscure the ways in which history and 
politics refuse the simplicity of these «fictitious unities.»  Although they were 
introduced to counter the universalizing (and thus homogenizing) identities of 
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 ‘woman’ and ‘feminist,’ these designations have created homogeneities of their 
own, effacing all kinds of other differences —especially differences of history 
and politics— among women and feminists within the designated groups 
(Scott, 2000).  
Esta voluntad de investigar la diferencia, de someterla a estudio sin objetivarla, 
comparte el gesto de explorar las fronteras al que anima Higonnet. El fin último 
de este movimiento sería, en definitiva, llegar a comprenderlas, poder leerlas 
para entender su razón de ser y sus consecuencias; en definitiva, una propuesta 
bien diferente a aceptarlas como simples barreras susceptibles de ser saltadas.   
La invitación siguiente de Susan S. Lanser se refiere a este mismo aspecto. 
Según esta autora, una “literatura comparada global conscientemente feminista” 
tiene que basarse en “la presunción de la diferencia como premisa al menos igual 
a la presunción de similitud”. Si consiguiéramos esto estaríamos abriendo 
“maneras infinitamente más complejas de entender las relaciones textuales de 
raza, de sexo, región o colonia, y de reconocer que una parte considerable de la 
literatura universal es «fronteriza»” (Lanser, 1998: 204).  
Siguiendo la misma línea que Chaitin, Higonnet advierte del peligro que supone 
esta estrategia equilibrista constante —lo que nosotros hemos llamado un trabajo 
de y desde la frontera— pues la distancia que separa el “compromiso con la 
diferencia”67 y su objetivación, es decir, su conversión en unidad, en 
identificación, es muy corta68. Resulta un peligro, sin embargo, al que están 
acostumbrados tanto comparatistas como feministas:  
Feminists have often focused exclusively on differences of gender, while 
comparatists have focused on national or linguistic identity as a primary locus 
of difference. As Diana Fuss argues, a problem arises at the point “when the 
                                                
67 Utilizamos aquí “compromiso con la diferencia” como una traducción insuficiente de 
“engagement with difference” o “engagement with the Other”.  
68 Cuando las diferencias son asumidas por el discurso del poder, su fuerza queda 
neutralizada, pierden lo que Chaitin llama el “impulso aporético”, dejan de ser 
diferencias. El problema es, ¿cómo conseguir hablar de la diferencia sin “asumirla”? 
¿Es posible? 
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 central category of difference under consideration blinds us to other modes of 
difference and implicitly delegitimates them” (Higonnet, 1995: 156)69.  
No hay una manera única ni definitiva de actuar que nos asegure no fracasar ante 
esta situación incómoda, aunque, siguiendo con otro texto de Diana Fuss, 
tampoco podemos permitir que esto nos paralice. Cualquier categoría de 
diferencia tiene la capacidad de sostener y, a la vez, de subvertir el binomio que 
la sustenta. Un caso claro de este doble juego es la institucionalización de la 
“literatura de mujeres” que, si bien es capaz de desenmascarar la posición 
ideológica desde la que se dicta el discurso literario normativo, corre a la vez el 
peligro de la guetización que supone cuando es aceptada no como “otro”, sino 
sumada como parte del “uno”, como “capítulo de” o como “tema en”.  
El trabajo comparatista feminista estará, por lo tanto, muy relacionado con la 
estrategia propuesta por Fuss. Aunque ella se refiera únicamente al binomio a 
través del cual se concibe la diferencia sexual, es posible extrapolar sus 
planteamientos a muchos otros pares que constituyen nuestra manera de concebir 
el mundo, también el mundo literario:  
Que las oposiciones jerárquicas tiendan siempre hacia su propio 
restablecimiento, no significa que jamás puedan ser invadidas, interferidas y 
menoscabadas críticamente. Lo que significa es que debemos estar pendientes 
de trabajar contra una tendencia así: lo que se requiere es nada menos que una 
insistente e intrépida desorganización de las mismas estructuras que producen 
esta lógica ineludible. Tal vez lo que no podamos eludir en este momento de la 
historia es un «análisis interminable», una responsabilidad de ejercer una 
presión continua de y sobre los márgenes para remodelar y reorientar el terreno 
                                                
69 Es exactamente lo mimo que apunta Rey Chow cuando señala la ambivalencia de la 
literatura comparada: “The currently constitutive features of comparative literature can 
as easily be manipulated to consolidate repressive cultural interests as they can be used 
to open up new intellectual avenues. This fundamental ambivalence of the name and the 
discipline means that Comp-Lit will always remain institutionally controversial” 
(Chow, 1995: 108).  
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 de la diferencia sexual, para incluir las diferencias sexuales (Fuss, 1999b: 122) 
[el subrayado es nuestro]70.  
En el caso concreto de la literatura comparada, esto es exactamente lo que se ha 
producido desde el momento en que las fronteras —léase márgenes o 
diferencias— han empezado a ser sospechosas, han dejado de ser homogéneas, y 
han sido sometidas, simultáneamente, un proceso de multiplicación y de 
deconstrucción que parece interminable. 
 
2.3.2. Objeto y método de un comparatismo feminista 
Retomemos una cita de Cary Nelson que vimos anteriormente para volver al 
punto de partida que habíamos anunciado, cuál podría ser el método y el objeto 
de estudio de un comparatismo feminista. Si recordamos, según esta autora, los 
estudios literarios han experimentado un cambio crucial en las últimas décadas 
del siglo XX: “the attention of theory begins to shift from how to interpret 
literature to how the discipline of literary studies is constituted and what its 
social effects are” (Nelson, 198771). Es decir, que de estudiar algo llamado 
literatura, hemos pasado a estudiar cómo ha sido construida la disciplina que la 
estudia.  
Esta idea parte de dos premisas implícitas: la primera de ellas es que, 
anteriormente, en los estudios tradicionales, sí existía una separación clara entre 
el objeto y el método. Mientras que el objeto sería el corpus de textos literarios, 
con sus características estéticas y sus evoluciones históricas susceptibles de ser 
interpretados, el método estaría conformado por ese conjunto de principios 
teóricos con el que contábamos para acercarnos a ellos. Sólo a partir de esta 
separación tiene sentido dibujar el desplazamiento del “cómo interpretar” al 
“cómo se ha construido” la disciplina que, según ella, se está llevando a cabo.  
En segundo lugar, sin embargo, Nelson afirma que la disciplina literaria es, en sí 
misma, una construcción; por lo tanto, podríamos pensar que de sus propias 
                                                
70 Entendemos este intento de “incluir las diferencias” en el mismo sentido que el 
anteriormente visto “engagement with difference” o como esa “ideología inclusiva” que 
proponía Tötösy como característica primordial de la literatura comparada.  
71 Véase nota 48, página 67.   
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 palabras se desprende ya cierta voluntad de desmentir este binomio 
objeto/método que, como vamos a comprobar, es el auténtico rompecabezas al 
que nos enfrentamos.  
Tradicionalmente, el objeto del comparatismo se identificaba con una o varias 
literaturas nacionales, con uno o varios autores, con un género literario, etc., 
mientras que el método se definía, por ejemplo, por cuestiones como los 
acercamientos extrínsecos o intrínsecos. Después de analizar la cita de Nelson, 
podemos afirmar que las cosas no son tan simples. La mayoría de tipologías que 
se han propuesto para clasificar los estudios comparatistas combinan, 
mezclándolas, cuestiones de este supuesto método y de este supuesto objeto; sin 
ir más lejos, categorías clásicas como las de tematología, genología o morfología, 
se refieren a la vez a ambos elementos. Hacer un estudio tematológico, por 
ejemplo, supone, por una parte, la elección de un objeto tal y como se entiende 
en la separación tradicional: el estudio de un motivo repetido y desarrollado en 
diferentes textos a lo largo de la historia, en diferentes lenguas y culturas. A la 
vez, sin embargo, esto implica un determinado método: el rastreo y posterior 
cotejo de ejemplos capaces de mostrar cómo este motivo ha funcionado en sus 
diferentes apariciones y/o ausencias.   
Podríamos pensar que esta paradoja, esta falta de claridad en los planteamientos 
disciplinarios, podría tener su origen en los dos términos que constituyen el 
rótulo de nuestro estudio: por un lado el de “literatura”, que parece corresponder 
de manera transparente al objeto, y por otro, el de “comparada”, que haría 
referencia al método. Sin embargo, no podemos aceptar esto tampoco, pues esta 
falta de claridad es completamente equiparable a cualquier otro discurso 
metaliterario, a cualquier otra disciplina que hable de literatura y que, por lo 
tanto, la construya como objeto. Cualquier discurso sobre literatura va a partir de 
unos planteamientos teóricos y metodológicos previos: la única diferencia es que, 
en algunos de ellos, como es el caso de las últimas tendencias comparatistas que 
estamos viendo, estos planteamientos se muestran de manera explícita.  
Una primera lectura de la afirmación de Nelson parecería explicar que lo que ha 
pasado en estas últimas décadas, es que el método ha desplazado al objeto, es 
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 decir, que el nuevo objeto de estudio literario es el propio método tradicional que 
está siendo actualmente revisado y diseccionado con el fin de observar cuáles 
han sido los efectos sociales que ha conseguido y las premisas ideológicas de las 
que partía. Sin embargo, esto no sería más que simplificar el problema, pues este 
cambio de objeto es, en sí, un cambio metodológico con una premisa teórica 
explícita y fundamental: la concepción inicial de la literatura como construcción.  
Es ésta una cuestión a la que ya aludimos en el momento en que intentábamos 
concretar el cambio en la concepción de la literatura que compartían estas 
últimas tendencias; citando un artículo dedicado exclusivamente al 
comparatismo, vimos cómo Godzich (1988) era capaz de demostrar que la 
literatura no es un objeto dado, sino una construcción del discurso que cree 
hablar sobre ella72: el aparato del conocimiento, las disciplinas —decía este 
autor— funcionan como si los objetos sobre los que se construyen fueran 
entidades autónomas dadas cuando, en realidad, son esas mismas disciplinas las 
que construyen sus objetos, las que determinan sus condiciones de posibilidad.  
La literatura no es más que aquello que el discurso literario ha decidido llamar 
literatura —por seguir con Eagleton. Por lo tanto, desde el momento en que las 
últimas tendencias comparatistas aceptan esto, la separación entre método y 
objeto se vuelve, si cabe, más problemática, más opaca y más fantasmagórica.  
Tal vez una de las respuestas más explícitamente comprometidas con estas ideas 
que podemos encontrar en el seno del comparatismo actual sea la “New 
Comparative Literature” de Steven Tötösy de Zepetnek y su “Systemic and 
Empirical Approach to Literature and Culture”. El punto que a continuación 
vamos a señalar es el primero del decálogo — “Manifesto”— con el que el autor 
quiso redefinir la disciplina a finales de los años noventa (Tötösy, 1997; Tötösy, 
1998; Tötösy, 1999):  
The First General Principle of Comparative Literature is the postulate that in 
and of the study, pedagogy, and research of literature it is not the “what” but 
rather the “how” that is of importance. This means that it is method that is of 
                                                
72 En el apartado 1.2.3. (páginas 45-50).   
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 crucial importance in Comparative Literature in particular and, consequently, 
in the study of literature as a whole (Tötösy, 1998: 15).  
En principio, podría parecernos una afirmación similar a la de Nelson —lo 
importante no es responder al qué se estudia, sino al cómo— aunque la propuesta 
de Tötösy va mucho más allá al afirmar explícitamente que no es que se haya 
producido un desplazamiento entre método y objeto, sino que cualquier discurso 
metaliterario —también la literatura comparada— es, ante todo, un método, una 
forma de aproximación que se va a sustentar siempre en ciertos postulados 
teóricos (aunque su intención sea esconderlos o borrarlos).  
Si esta nueva literatura comparada se acepta como método —recordemos que 
Noakes y Koelb la habían definido como “perspectiva”— a lo que haría falta 
atender, no sería a su supuesto objeto, sino, más bien, a los principios teóricos 
que lo justifican. Según Tötösy, además de la confianza en la posibilidad del 
diálogo entre culturas, lenguas, disciplinas, etc., la base fundamental en la que se 
sustenta el método comparatista de estas últimas tendencias es lo que él llamaba 
la “ideología inclusiva”:  
the basic definition of Comparative Literature includes —apart from the 
traditional and historical approach to “compare” literary texts from different 
languages and cultures— the study of literary text as/in relationship with extra-
literary-areas (e.g., sociology, history, economics, the publishing industry, the 
history of the book, geography, biology, medicine, etc.) the other arts. But 
most importantly (…) Comparative Literature means the recognition of the 
engagement with the Other, may that be a “non-canonical” text (popular 
literature, for instance) or the literary and cultural aspects of another race, 
gender, nation (Tötösy, 1998: 30).  
En su obra —explica Tötösy—esta misma “ideología inclusiva” es la causa de la 
elección de diversos planteamientos empíricos y sistémicos con los que elabora 
su teoría73. Según su concepción, la propia condición de posibilidad de la 
disciplina, esta relación con el otro, se basa ya en la noción misma de sistema.  
                                                
73 En el primer capítulo de su manual señala que, aunque su propuesta nace 
principalmente del “Constructivismo Radical”, toma prestados elementos de los 
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 En otro orden de cosas, el debate no tanto del método, sino más bien de ese 
supuesto objeto de la literatura comparada, ha sido uno de los temas más 
importantes que, teniendo epicentro de nuevo en los departamentos y en los 
congresos de literatura comparada, han afectado a su reformulación como 
disciplina académica y la han hecho encontrarse en ciertos momentos —no sin 
férreas resistencias—  pisando el terreno de los Cultural Studies o de los Area 
Studies74.  
El ejemplo más claro de este debate lo tenemos, una vez más, en el conjunto de 
ensayos que forman Comparative Literature in the Age of the Multiculturalism 
(Bernheimer, 1995). En el mismo volumen podemos ver recogidas dos opiniones 
totalmente opuestas:  
These ways of contextualizing literature in the expanded fields of discourse, 
culture, ideology, race, and gender are so different from the old models of 
literary study according to authors, nations, periods and genres that the term 
“literature” may no longer adequately describe our object of study (Bernheimer 
et alii, 1995: 42)75.  
Según el Informe Bernheimer el problema está en el término “literatura” desde el 
momento en que éste ha dejado de definir el objeto de estudio de los nuevos 
comparatistas. La intervención en el volumen de Rey Chow, entre otras, refuerza 
esta necesidad de “redefinir el campo” ampliando el concepto de “literatura”. Un 
verdadero diálogo entre literatura comparada y estudios culturales sería una de 
las direcciones que podríamos manejar actualmente ya que, siguiendo a Tötösy, 
no tiene sentido seguir considerando la literatura como un sistema autónomo de 
la cultura en general.  
                                                                                                                                          
“Acercamientos empíricos a la Literatura”, de la “Teoría de la Literatura como 
Institución”, de la “Teoría de los Polisistemas”, del la “Teoría del Système de l’écrit”, 
de la “Teoría del Champ littéraire” y de la “Teoría de la Literatura como sistema”.  
74 Para una reflexión detallada de las relaciones entre la literatura comparada y los Area 
Studies: Spivak, 2003.  
75 En el término “field” recoge conscientemente tanto referencias al trabajo de Godzich, 
“Emergent Literature and the Field of Comparative Literature” (1988), como al de 
Perloff, “«Literature» in expanded field” (1995).  
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 En el mismo volumen, sin embargo, podemos encontrar la opinión de Peter 
Brooks, para quien, lo que falla en realidad, es el adjetivo “comparada”:  
I think I began to rid myself on some of my own anxieties about the 
undisciplined discipline I had stumbled into only when I managed to stop 
worrying about “comparing the literature”, about that adjective comparative. 
The name of the game seemed to have been formed on the model of other 
nineteenth-century usages such as “comparative anatomy” or “comparative 
linguistics”, in a kind of pseudoscientific claim that there was a comparative 
method that could be universally applied, to the production of acceptable 
results. We weren’t “comparing literature”. But what, then, were we doing? 
(Brooks, 1995: 97-98).  
La respuesta de Brooks la habíamos leído antes de que se formulase esta 
pregunta: “you didn’t really compare anything. You simply worked in more than 
one literature, studying literature without regard to national boundaries and 
definitions”. Como vimos en un apartado anterior (1.2.2), la posición de este 
autor es una de las representantes de esas resistencias al acercamiento a los 
estudios culturales, disciplina que, a su modo de ver, está lastrada por una 
carencia de presupuestos teóricos y unida simplemente —dice— por una 
“ideología progresista” y una “acumulación de resultados prácticos” (Brooks, 
1995: 100).  
Volviendo a posturas comparatistas feministas, podemos ver que, aunque podrían 
estar en cierta medida de acuerdo con la pertinencia de la primera pregunta de 
Brooks sobre si debemos mantener o no el término “comparada”, no aceptarían 
en absoluto su respuesta, ya que borra sin cuestionarlas las fronteras nacionales 
—y, por supuesto, también las lingüísticas, las de clase, las de género, etc.— que 
cruzan cualquier literatura. Esta problemática denominación es abordada por 
Higonnet en los siguientes términos: 
In the late twentieth century, the violent redrawing of political frontiers around 
the world has complicated the comparativist’s ideal of open borders in a 
“global” republic of letters, an ideal that itself emerged from world conflict. 
The crisis provoked by renewed nationalisms and by the pursuit of  “ethnic 
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 purity” coincides with a sustained reconsideration of definitions of geographic 
and linguistic identity which have regulated the discipline of comparative 
literature. Differences internal and external to a culture have acquired such 
value that some propose renaming the field “contrastive literature”, as “an 
antidote to certain homogenizing, westernizing, monistic tendencies of 
Comparative Literature as an academic discipline” (Higonnet, 1994: 3)76.   
Lo cierto es que, atendiendo a todo lo anterior, podemos afirmar que este límite 
entre el objeto y el método de estudio ha sido otra de las fronteras con las que se 
ha enfrentado muy especialmente el comparatismo feminista. De hecho, desde el 
momento en que se quiere definir cualquier tipo de acercamiento feminista a la 
literatura, estos dos elementos aparecen en primer plano; si este acercamiento, 
además, pertenece a lo que hemos llamado últimas tendencias comparatistas y es, 
por lo tanto, consciente de este problema de limitación entre ambos, la cosa se 
complica o, dependiendo de dónde nos situemos, se aclara.  
Por ejemplo, en la propuesta que hace Bassnett (1993) en el capítulo que dedica a 
este cruce entre comparatismo y feminismo, retoma las dos fases de las que 
hablaba Elaine Showalter para intentar adaptarlas a los intereses de disciplina. En 
un primer momento, según ella, la comparación se tendría que llevar a cabo sobre 
la base de las imágenes estereotipadas y misóginas de la mujer que aparecen a lo 
largo de diferentes culturas. En segundo lugar, sin embargo, tendría que llegar el 
momento de atender a los textos escritos por mujeres excluidas de la historia 
literaria para revisar de qué manera y sobre qué premisas ha sido ésta escrita 
(Bassnett 1993: 116). Lo más significativo de su estrategia es que, aunque 
reclame este doble gesto clásico de la teoría literaria feminista, esto no implica 
que asuma los principios de análisis textual que defendía la misma Showalter:  
Showalter’s proposition is radical in that it forces a revision of assumptions 
about the literary canon, but it is surprisingly formalist and close to Wellek’s 
view in the conception of movement across national boundaries (…) regardless 
                                                
76 Se refiere a la propuesta de Palencia-Roth que hemos visto anteriormente (Palencia-
Roth, 1993: 55-56).  
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 of the socio-economics and political contexts in which those texts are produced 
(Bassnett 1993: 117).  
Podríamos decir que lo que Bassnett recrimina es que, en el caso de Showalter, la 
preocupación exclusiva por la frontera de género la ha cegado ante las demás 
diferencias que igualmente operan en el campo literario. Este descuido es algo 
que, como señalaba Higonnet utilizando palabras de Fuss, un comparatismo 
feminista no se podría permitir. El problema, una vez más, tiene que ver con el 
objeto y el método, pues es exactamente la voluntad de definir un objeto de 
estudio feminista lo que, al fin y al cabo, hace que perdamos la noción —nos 
ciega— ante la cuestión del método.  
La hipótesis que venimos defendiendo aquí es que un comparatismo feminista 
pondría de manifiesto la necesidad de definirse a partir de un método, nunca a 
partir de un objeto, ya que esto significaría caer una y otra vez en la misma 
trampa de la que se quiere huir. Sería algo así como aceptar que sólo es posible 
reconocernos atendiendo a las fronteras que recorremos y nunca fijándonos 
simplemente en los territorios que quedan a uno u otro lado.  
Vamos a utilizar, para seguir con esta cuestión, la lectura —misreading— que 
Cristina Naupert hace de uno de los primeros trabajos en los que Higonnet 
pretendía conceptualizar la relación entre “Feminist Criticism and Comparative 
Literature” (1992). La principal intención de Naupert (1998 y 2003) es muy 
clara: la defensa de los estudios tematológicos como la parcela clave que todavía 
hoy tiene que seguir siendo atendida por los comparatistas; para ello, se propone 
demostrar cómo lo que denomina las “(contra)corrientes innovadoras que aportan 
un enfoque crítico ideologizado”, o también las “corrientes multiculturalistas” —
dentro de las cuales incluye explícitamente el comparatismo feminista de 
Higonnet— deberían ser incorporadas sin más a la categoría amplia de la 
tematología, si es que quieren tener “posibilidades de «supervivencia»” en el 
campo de la literatura comparada. La conclusión a la que Naupert llega en ambos 
trabajos es muy reveladora:  
la tematología podría ser una alternativa válida para reconducir las 
aportaciones de la (socio)crítica reciente ligada a los estudios (multi)culturales, 
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 hacia el terreno de la crítica temática, sólidamente enraizada en el ámbito 
disciplinar de la Literatura Comparada. En nuestra opinión, se podría evitar de 
esta manera que la Literatura Comparada (…) caiga en una deliberada 
asociación, de dudoso provecho, con el campo difuso de los cultural studies y 
en la consiguiente radicalización y fragmentación de sus planteamientos. Una 
reorientación hacia la tematología apaciguaría en cierta manera el excesivo 
relativismo de las lecturas ideologizadas de los multiculturalistas al devolver 
su debida importancia a elementos textuales que se pueden reconocer de 
manera objetiva (Naupert, 1998: 182-183) [el subrayado es nuestro].  
Sólo fijándonos en los términos que utiliza (“reconducir”, “evitar que caiga”, 
“reorientación”…) podríamos señalar que, una vez más, nos encontramos ante 
una aportación a esa “retórica de la vigilancia” de la que hablaba Pratt que, por 
tanto, la convierte ya en sospechosa. Hay varias ideas en su interpretación con las 
que no podemos estar de acuerdo después de la investigación llevada a cabo para 
esta tesis: en primer lugar, no podemos aceptar que estas “corrientes 
multiculturalistas” —se refiere principalmente a los feminismos, los black 
studies y los estudios postcoloniales—  tengan que ser, en ningún caso, 
“salvadas” o “reconducidas” al buen carril de la literatura comparada asentada 
que se identifica con los estudios tematológicos; en segundo lugar, consideramos 
cuanto menos tendencioso el adjetivo “ideologizadas” que se les aplica, ya que 
parecería suponer la existencia de otras tendencias opuestas, “no ideologizadas”, 
que tratarían la literatura de manera “objetiva”77.  
De todas maneras, lo que realmente resulta llamativo es el intento de 
“reconducir” las ideas de Higonnet. Según Naupert, la actitud de esta autora, que 
en su artículo de 1992 sí había considerado el estudio tematológico como una de 
las posibles bases para la definición de un comparatismo feminista, cambia 
radicalmente en 1994 con la publicación de Borderwork. Esto se debe a que, para 
entrar a formar parte de estas corrientes innovadoras, se tienen que dejar de lado 
ciertas categorías que se consideran pasadas de moda, como sería el caso que nos 
ocupa. Los estudios tematológicos —sigue Naupert— han sido tremendamente 
                                                
77 Véase nota al pie número 28 (página 41).   
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 denostados por todas estas corrientes en el seno de la academia norteamericana 
porque han sido considerados excesivamente reduccionistas y simplistas. Esta 
crítica a la tematología se ha hecho, además, sin reconocer que, en la práctica, 
muchos de los estudios integrantes de estas posiciones innovadoras tienen una 
gran deuda con ella.  
A pesar de que Naupert puede tener razón en cierta medida —no podemos obviar 
que gran cantidad de los estudios que englobamos no sólo en el feminismo 
comparatista, sino en los estudios literarios feministas en general, tienen mucho 
en común con un estudio de “temas literarios”— nos parece necesario recurrir a 
las palabras exactas que Higonnet utilizaba en 1992 para comprobar en qué punto 
se sitúa su lectura. En este trabajo, la autora esboza las primeras líneas que dos 
años después desarrollará por extenso en la introducción de su volumen; para 
ello, intenta ofrecer una especie de lista no cerrada de tipos de estudios a los que 
se puede enfrentar un comparatismo feminista.  
El primero de ellos es el que nos interesa porque es el aludido expresamente por 
Naupert. Higonnet lo enuncia como “woman (or gender) as a theme” para 
referirse a aquellos estudios también llamados de “mujeres en la literatura”. Dice 
Higonnet: “This thematic criticism of the literary representation of women at its 
best has always been comparative, although it has not always been feminist in the 
sense that it has not been primarily concerned with the problematic definition and 
status of «feminine»” (1992: 270). Debemos ser conscientes de que este tipo de 
análisis —sigue Higonnet— ha tenido muchas y muy fundadas críticas entre las 
cuales podríamos citar la inconveniencia de concebir los textos como mosaicos 
de “unit-ideas”, es decir, como estereotipos de mujeres o patrones estáticos; en 
segundo lugar, además, este acercamiento positivista muchas veces cae en la 
trampa de calificar de misóginos textos de autores varones, mientras que no 
hacen lo mismo con textos escritos por mujeres, cosa que produce su auto-
deslegitimación. En palabras de Higonnet: “the positivistic mode of analysis in 
thematic studies may reproduce a pattern of objectification which makes Woman 
into Other, a (marginal) object to be studied, condemned, adored” (1992: 270).  
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 En consecuencia, es desde el momento en que “la mujer” se toma como “objeto 
de estudio” y, por lo tanto, como elemento definitorio de un acercamiento 
feminista a la literatura, que se produce la caída desde la frontera, la pérdida del 
equilibrio que todo acercamiento comparatista tendría que evitar, la conversión 
del “otro” en “uno” y, de ahí, la vuelta a los planteamientos tradicionales de la 
literatura comparada. En este punto es en el que Naupert cree posible “rescatar” a 
Higonnet, pero para hacerlo, sólo puede “malinterpretarla” o dejar de leerla en 
cierto punto. La propuesta de Higonnet, según nuestra lectura, vendría después 
de desvelar el problema principal de esta visión positivista que define al 
comparatismo feminista como aquel estudio que se ocupa de estudiar el “tema de 
la mujer” en literatura. Actualmente —sigue Higonnet— se está llevando a cabo 
desde las filas del comparatismo feminista un movimiento capaz de evitar esta 
“objetualización” de la mujer como tema, lo que denomina el “formal analysis”, 
que permite poner de manifiesto la narrativa codificada de la masculinidad y la 
feminidad y reconocer su transmisión intertextual y literaria. Teniendo en cuenta 
que lo “femenino” es un problema de convención, la representación de la mujer 
en la ficción va a estar siempre entretejida con la cuestión de las representaciones 
sociales (Higonnet, 1992: 171).  
Consiste, como dice, de un salto de “la mujer” como tema al “género” como 
código y convención (algo en lo que profundizaremos más adelante). Podríamos 
decir que, de nuevo, se trata de un “malentendido” que tiene su origen en el 
concepto diferente de literatura que están manejando las dos autoras: mientras 
que Naupert utiliza todavía una separación clara entre lo intrínseco, equiparado 
en su discurso con “las estructuras textuales que se pueden reconocer de manera 
objetiva”, y lo extrínseco “ciertos excesos relativistas de los análisis ideológicos” 
(Naupert, 2003: 24), Higonnet se muestra en su explicación consciente de que 
esa separación es una de las falacias contra las que debe trabajar un 
comparatismo feminista.  
Por lo tanto, como conclusión podemos extraer que los acercamientos feministas 
a la literatura —y muy especialmente los comparatistas— no pueden ser 
definidos nunca por un objeto concreto; ni la mujer como tema, ni los textos 
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 escritos por mujeres, en sí, son su razón de ser —ni que decir tiene que nos 
podemos encontrar con estudios completamente tradicionales en ambas 
vertientes. Tenemos que afirmar, por lo tanto, que un acercamiento feminista y 
comparatista a la literatura sólo puede ser entendido como un método, como una 
forma de acercarnos a los textos que, con el simple hecho de ser practicada, 
explicita los planteamientos teóricos de los que parte: la artificialidad de las 
fronteras, de los límites y las oposiciones con las que los estudios literarios en 
general y los comparatistas en particular, se han desarrollado a lo largo de su 
historia. La práctica constante de este “engagement with the Other”, esta 
“ideología inclusiva”, es el único punto de partida con el que podríamos contar 
para su delimitación; un fundamento que, sin embargo, no es exclusivo del 
feminismo comparatista, sino compartido por todas los estudios que habíamos 
englobado bajo el epígrafe de “últimas tendencias”.  
2.3.3. Objetivos de un comparatismo feminista 
Si ni el objeto al que se dedica ni el método que utiliza ofrecen al comparatismo 
feminista una base clara a partir de la cual nos sea posible delimitarlo, tal vez 
sean los objetivos que persigue los que le confieran cierta especificidad. La 
hipótesis inicial de este apartado será, entonces, que sólo si llegamos a 
vislumbrar estos objetivos —compartidos seguramente con otras formas de 
feminismo académico— podremos demostrar la necesidad del sintagma. Nos 
preguntaremos, por lo tanto, hacia dónde se dirige este movimiento o, lo que es 
lo mismo, cuáles son las metas que pretende conseguir, el tercero de los 
elementos necesarios, como vimos antes, para la definición de cualquier 
disciplina tradicional78.  
Para ir desentrañando los entresijos de esta hipótesis, comenzaremos con la 
propuesta de Diana Fuss que, aunque no se refiere concretamente al ámbito 
comparatista, puede introducirnos perfectamente en el debate. En un movimiento 
similar al realizado por Chaitin con los estudios intrínsecos y extrínsecos, Fuss 
                                                
78 En el apartado 2.2. (página 74) ya habíamos visto cómo Showalter confiaba en que la 
unidad de los estudios feministas se encontraba en su capacidad para aportar una nueva 
energía a los estudios literarios (Showalter, 1986, 4).  
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 confronta en 1989 los dos términos del binomio que ha polarizado las posiciones 
feministas académicas en las últimas décadas: esencialismo/construccionismo. 
Su argumento se articula a partir de la detección de rasgos esencialistas en las 
posiciones construccionistas y, a la inversa, de apuntes construccionistas dentro 
de las posiciones más claramente reconocidas como esencialistas.  
Lo que más nos interesa de sus ideas, sin embargo, es la conclusión a la que llega 
en el capítulo “Reading like a feminist”: “és difícil imaginar un feminisme no 
polític, la política emergeix com l’essència del feminisme” (1999a: 66). Los 
objetivos políticos, desde esta perspectiva, serían la razón de ser de todo 
feminismo —incluyendo también nuestro supuesto comparatismo feminista79.  
Según explica, su propuesta se contrapone al concepto de “afinidad” de Donna 
Haraway porque, lo que para ella es el objetivo que aúna los diversos 
feminismos, para Haraway sería su punto de partida:  
Jo, personalment, tendeixo a tractar aquestes mateixes qüestions de la identitat, 
la política, la coalició i el feminisme però des de la direcció oposada. Mentre 
que Haraway postula una coalició de dones com la base d’una possible política 
feminista socialista, jo veig la política com la base d’una posible coalició de 
dones. Per a Haraway, l’afinitat és el que fomenta la política; per a mi, és la 
política el que fomenta l’afinitat. La política marca el punt de partida del 
projecte de Haraway i el meu punt d’arribada (Fuss, 1999a: 65).  
Lo político, por lo tanto, emerge como objetivo “privilegiado” y “evidente” del 
feminismo; la dificultad llega, sin embargo, cuando Fuss intenta definirlo de 
manera más concreta:   
                                                
79 Neus Carbonell, en la conferencia titulada “La literatura comparada en l’era de la 
hipermodernitat” apunta a estos mismos intereses políticos, para definir no el 
comparatismo feminista, sino todos los movimientos que en la comparada se han dado 
desde los años noventa. Dice en un momento esta autora: “Quina diferència hi ha entre 
ara i el que havia fet abans la literatura comparada? Hi ha una diferència política, d'un 
tret polític important; i és que, si des dels anys cinquanta als vuitanta la literatura 
comparada volia arribar a l'universal a través del particular, als anys noranta es 
considera que això és simplement una ideologia que confirma determinades estructures, 
divisions de poder, hegemonies, etc.” (se puede acceder a la conferencia completa en: 
http://www.youtube.com/watch?v=GV_4FIMWSwc).  
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 però què és —ens podríem preguntar— la política? La política és precisament 
la categoria evident del discurs feminista: el que és irreductible i indispensable. 
Com a component essencial del feminisme, es resisteix acèrrimament a les 
definicions. És, alhora, el terme més transparent i el més elusiu (Fuss, 1999a: 
65).  
Aunque, en cierto sentido, esta solución pueda parecernos más elusiva que 
transparente, fijémonos en qué ocurre cuando estos objetivos son efectivamente 
definidos, cuando son expuestos de manera más concreta como en el trabajo de 
Susan S. Lanser dedicado, este sí, a un comparatismo feminista:  
Concluyo con la sugerencia utópica de que este tipo de práctica comparatista 
intercultural específica y localizada puede ayudar a cumplir los deseos de los 
comparatistas anteriores de un mundo más justo y armonioso, fines que, creo, 
pueden conseguirse sin negar las relaciones de poder y diferencia, sino 
enfrentándose a ellas para desmantelarlas (Lanser, 1998: 205) [el subrayado es 
nuestro].  
Por lo tanto, los feminismos se pueden unir en virtud de unos intereses políticos 
imposibles de definir de manera simple pero que tienen en común la búsqueda de 
un mundo —aunque sea el mundo académico— más justo y armonioso. A pesar 
de ser una definición bastante abierta y susceptible de ser aceptada por casi 
cualquier integrante de los estudios literarios feministas, a nosotros, después de 
haber dedicado varias páginas a la relación problemática que existe entre mundo, 
literatura, y discurso que habla sobre literatura, nos parece algo apresurada y nos 
provoca multitud de interrogantes: si no se pueden definir de manera más 
concreta, ¿podemos seguir pensando en sus objetivos como elementos 
unificadores?; ¿hasta qué punto es productivo emparentar nuestros intereses 
(políticos), como hace Lanser, con los de los “anteriores comparatistas”?; ¿cómo 
podemos confiar en que el desarrollo de un comparatismo feminista pueda llegar 
a suponer, en cualquier caso, un cambio en el mundo entendido como realidad 
social? 
Recurriremos de nuevo a las ideas de Spivak que, reflexionando sobre esta 
cuestión, vuelve a meter el dedo en la llaga cuando apunta a la discontinuidad 
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 entre el feminismo académico —dentro del cual se situaría el comparatista— y la 
lucha anti-sexista que se lleva a cabo fuera de la institución universitaria. 
Discontinuidad que debemos reconocer y a partir de la cual deberíamos trabajar:  
As soon as one steps out of the classroom, if indeed a “teacher” ever fully can, 
the dangers rather than the benefits of academic feminism, French or 
otherwise, become more insistent. Institutional changes against sexism here or 
in France may mean nothing or, indirectly, further harm for women in the 
Third World. This discontinuity ought to be recognized and worked at (Spivak, 
1981: 179).  
Esto significa que la utopía señalada por Lanser, del mismo modo que la 
respuesta poco clara de Fuss, tampoco serviría para determinar unos objetivos 
capaces de definir nuestro estudio. La observación de Spivak, sin embargo, no 
sólo pone de manifiesto la existencia de tal discontinuidad, sino que cuestiona, al 
mismo tiempo, la pertinencia de la pregunta que, tal vez, sea la causa de que nos 
estemos adentrando en un callejón sin salida.  
Si ya habíamos analizado cómo el feminismo no podía seguir siendo entendido 
como un ente unitario, como un conjunto de conflictos y de estrategias 
gobernadas por un mismo ideal, tal vez la mecánica de preguntar por unos 
objetivos comunes nos esté haciendo tropezar de nuevo con la misma piedra.  
This argument implies that we might be ill advised to appeal to a set of 
“universal” (i.e., Western humanist) values which would allow feminists to 
come to a consensus about the possibility of sharing certain beliefs or points of 
view regarding both the nature and function of feminism as a global process, 
and the social construction of femininity within different cultural contexts. The 
point is well taken: ethnocentric value judgments have no place within a truly 
diverse, multicultural, and multiracial feminist inquiry (Lionnet, 1994: 20)80.  
Por lo tanto, no hay un objetivo único en el comparatismo feminista, ni siquiera 
varios aunables bajo una misma bandera, ya que esto supondría, en cualquier 
                                                
80 La entrada de este texto de Lionnet no es caprichosa, pues tiene su origen 
precisamente en una de las preguntas sugeridas por Spivak (1981). Esta deuda se hace 
evidente desde el título “Dissymmetry Embodied: Feminism, Universalism, and the 
Practice of Excision”.  
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 caso, volver a caer en la búsqueda de una “unidad”; toda universalización 
enmascara valores etnocéntricos, como vimos, y es este mismo equívoco el que 
explica que Lanser acepte, después de su crítica radical a la literatura comparada 
tradicional, que sus objetivos tienen que ver con los de “los comparatistas 
anteriores”.  
Por volver a nuestra metáfora del trabajo de y desde la frontera, imaginemos que 
nos encontramos encima de una de las murallas más altas desde la que podemos 
contemplar las líneas y los cruces que, a manera de tejido, van configurando 
todas las demás fronteras que se interconectan; nuestro trabajo en este nivel 
metafórico estaba ya claro: recorrerlas, marcarlas, señalizarlas, subirlas, bajarlas, 
cavarlas, pero… para qué. Imaginemos que esta pregunta nos asalta estando en 
esta cima y que, desde ese mismo lugar, intentamos contestarla. Cualquier 
respuesta que consigamos articular, desde allí, parecerá ridícula, parecerá 
minúscula, porque revelará su parcialidad y su provisionalidad; nos permitirá 
centrarnos en una o en otra parte del mapa, pero no como quisiéramos, en todas a 
la vez. Cualquier intento de resolución, supondría el estatismo. Para evitarlo, 
Lionnet sugiere:  
I would like to propose a truly comparative feminist criticism, one that is 
performed on the border between those disciplinary categories [“American or 
French approaches”, “essentialist or poststructuralist epistemologies”, “first or 
third women world”]. Such an approach aims not at conflict resolution but 
rather at reframing the issues in such a way that dialogue can remain open and 
productive (Lionnet, 1994: 19).   
Más que un objetivo, deberíamos empezar a preguntarnos por un “estado”, por 
una “actitud” del comparatismo feminista, por algo que tiene que ver con 
empezar a valorar positivamente la “ansiedad”, la “angustia” que toda la 
narrativa de la disciplina, con sus escuelas, paradigmas y tipologías, ha intentado 
contener81. Sería algo como asumir, desde el principio, que nuestras respuestas 
                                                
81 Foucault ya había hablado de algo parecido en El orden del discurso cuando, antes de 
empezar, intuía un estado de “inquietud” ante su propio texto: “inquietud al sentir bajo 
esta actividad, no obstante cotidiana y gris, poderes y peligros difíciles de imaginar; 
inquietud al sospechar la existencia de luchas, victorias, heridas, dominaciones, 
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 no van a ser nunca únicas ni definitivas, porque en todo momento tendremos que 
ser conscientes de que podríamos haber ido más allá o haber girado más acá.   
Si recordamos lo expuesto en el primer capítulo, podemos concluir que las notas 
allí apuntadas a partir de la argumentación de Chaitin para la definición del 
conjunto de las últimas tendencias comparatistas, pueden servirnos ahora para 
evitar perder el equilibrio en esta situación: no buscar el control imperial sobre la 
totalidad de cualquier cosa, cuestionar entidades autónomas, sospechar de todo 
universal que parezca surgir como objetivo; trabajar la frontera y desde la 
frontera como único fin, como único objetivo en perpetua construcción, como si 
a cada paso estuviésemos condenados a leer un cartel con el imperativo “sigua 
intentándolo”82. De nuevo, sin embargo, es un objetivo compartido con las demás 
corrientes que constituyen lo que hemos llamado las últimas tendencias 
comparatistas; de nuevo nos quedamos sin un límite claro; de nuevo se nos 
escapa el cerco a ese “comparatismo feminista” que venimos rastreando desde la 
primera página.  
                                                                                                                                          
servidumbres, a través de tantas palabras en las que el uso, desde hace tanto tiempo, ha 
reducido las asperezas” (Foucault, 2002 [1970]: 13).  
82 Esto mismo es lo que Meri Torras, en 2009, denomina “poètiques frontereres 
diferencials”; corrientes entre las cuales ella sitúa estos contagios comparatistas y 
feministas: “una poètica fronterera convida a passejar-se per les barres separadores de 
les dicotomies, s'instal·la en el mestissatge i mostra la impuresa de la identitat que és, 
alhora, el seu mecanisme de resistència (...) el caràcter contaminant, paràsit i contagiós 
d'aquestes pràctiques feministes i comparatistes (...) constitueix una incomoditat per a 
l'àmbit acadèmic, que no sempre facilita per ambdues aproximacions la consecució d'un 
reconeixement, d'un lloc a la universitat” (Torras, 2009: 110-111). 
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Capítulo 3: Acotando aún más el campo: los estudios Gender and 
Genre 
Puede sorprender en el título de este apartado que hayamos optado por mantener 
en inglés la denominación del tipo de estudios en los que vamos a profundizar en 
el final de esta primera parte. Aunque pudiera parecer lo contrario, esto no se 
debe a su mayor proliferación en el ámbito anglosajón, sino al hecho de que, al 
utilizar dos términos diferentes —separados sólo por una d— se nos muestran 
más claramente los sentidos que aquí vamos a intentar interrelacionar.  
En castellano —como en otras lenguas romances— esta diferencia se sitúa 
únicamente en el nivel del significado, pero no en el significante. Esto suele 
llevar a equívocos que hemos querido evitar desde el principio:  
Nelle lingue romanze la parola ‘genere’ abbraccia tre ambiti semantici distinti: 
quello della differenza sessuale, quello, ad esso collegato, della differenza 
grammaticale, e infine, quello dell’attribuzione dei testi a un determinato 
insieme sulla base di un certo numero di tratti comuni. È necessario, pertanto, 
qualificare di volta in volta il termine perché il significato risulti chiaro. 
Tale complessità semantica si scompone nelle lingue anglosasoni, in cui genre 
è la categoria di classificazione e studio dell’oggetto letterario, mentre gender 
designa il genere grammaticale e quello sessuale (Lops, 2000: 77).  
Lo que el inglés permite separar en dos términos diferentes, por una parte, el 
género literario (genre), y por otra, lo que por ahora llamaremos género 
identitario (gender), en castellano aparece escondido bajo la misma forma fónica 
y gráfica: género. Una traducción literal de esta categoría de los Gender and 
Genre Studies sería algo así como “estudios de género y género”. Esta incómoda 
repetición, que oscurece el sentido último de la presente tendencia de estudios, es 
la que ha hecho que, en castellano, haya sido adoptada una solución diferente: 
hemos observado la aparición del binomio “género y géneros” y, aunque en 
menos ocasiones, “géneros y género” 83. Ahora bien, el significado de este 
                                                
83 Un ejemplo de este intento de traducción aparecido en España en los últimos años 
puede ser la publicación, en 2006, de Género y géneros: escritura y escritoras 
iberoamericanas; la publicación de las actas de un congreso homónimo celebrado en 
2004 en la Universidad Autónoma de Madrid (Encinar et alii, 2006).  
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 enunciado tampoco es completamente claro debido a que el plural no es una 
marca exclusiva de ninguno de los dos términos.  
Por esta razón y con la intención de hacer más visible esta diferencia, hemos 
considerado el uso de los términos en inglés como una herramienta útil84. En las 
ocasiones en las que utilicemos los términos castellanos, intentaremos clarificar 
mediante las paráfrasis “género literario” y “género identitario” a qué estamos 
haciendo referencia en cada caso.  
De todas maneras, conviene no olvidar que estos dos significados (en las lenguas 
romances fusionados bajo una misma forma y en inglés separados por una d) no 
son independientes, sino que provienen de una misma raíz:  
Para fijar el significado remoto de la expresión consolidada «género literario», 
es útil preguntarnos sobre su primera parte: ¿qué es el género? El término culto 
«género» deriva del latín genus, -eris, que significa ‘estirpe’, ‘nacimiento’ (…) 
En italiano genere está documentado a partir del siglo XIII y conserva en su 
significado el origen verbal indoeuropeo gignere, es decir ‘generar’, que 
justifica su empleo en el sentido de ‘sexo’, y que se remonta a su vez al 
equivalente griego de ‘tierra’, tal como afirma San Isidoro de Sevilla. En 
nuestra cultura, el género es una serie, una categoría de objetos particulares con 
unos elementos esenciales en común y al mismo tiempo unos caracteres 
secundarios que los distinguen individualmente (Sinopoli, 2002: 171-172).  
Tampoco en inglés son términos completamente independientes: “The terms 
‘gender’ and ‘genre’ come from the same Greek root. Both have in common the 
concept of classification; in fact the Oxford English Dictionary lists ‘kind’ and 
‘sort’ as meanings of both words” (Eagleton, 1996: 77). Es curioso, como señala 
aquí Mary Eagleton, que estos dos términos, que llevan dentro de sí el concepto 
de clasificación, hayan tenido a lo largo de la historia, paradójicamente, muchos 
problemas para dejarse clasificar.  
Dentro del marco teórico que hemos trazado hasta aquí, lo que hemos 
denominado la literatura comparada feminista, los estudios de gender and genre 
                                                
84 Es una estrategia también contemplada por otras autoras como Lops (2000), Chialant 
(1991) o Di Michele (1993).  
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 han tenido una presencia fundamental. Volveremos al artículo publicado por 
Margaret Higonnet en 1992 “Feminist Criticism and Comparative Literature” en 
el que se trazaba una especie de panorama general sobre los trabajos que 
ocupaban estas zonas de contacto entre los dos ámbitos. Cuatro grandes bloques 
de estudio se podían extraer de su explicación: los que tratan la mujer (o mejor el 
gender) como tema85, los que se dedican a la mujer como escritora, los que lo 
hacen a la mujer como lectora y los que estudian el género identitario en relación 
con la ideología y con el discurso. Estos bloques, que no deben ser entendidos 
como compartimentos estancos, tampoco tienen la intención de abarcar 
completamente todos los tipos de estudios que se pueden reunir bajo este 
paraguas comparatista y feminista.  
De todas maneras, lo que por ahora nos interesa es que los estudios de gender 
and genre, según Higonnet, aparecen formando parte del segundo de los grupos 
mencionados, es decir, el de “la mujer como escritora”. No es extraña esta 
circunstancia si tenemos en cuenta que la autora a la cual debemos la teorización 
de la “ginocrítica”, Elaine Showalter, ya había hablado de ellos como una de las 
posibilidades de este mismo concepto: 
Feminist criticism has gradually shifted its center from revisionary readings to 
a sustained investigation of literature by women. The second mode of feminist 
criticism engendered by this process is the study of women as writers, and its 
subjects are history, styles, themes, genres, and structures of writing by 
women; the psychodynamics of female creativity; the trajectory of the 
individual or collective female career; and the evolution and laws of a female 
literary tradition. No English term exists for such specialized critical discourse, 
and so I have invented the term “gynocritics” (Showalter, 1986: 248).  
Por lo tanto, en un primer momento, serían considerados dentro de este tipo de 
estudios todos aquéllos que, basándose en obras escritas por mujeres, se 
adentraran en cuestiones de géneros literarios. En este punto, Higonnet da un 
ejemplo que ha sido utilizado en muchas ocasiones como referente en este 
campo: el conjunto de artículos editado en 1983 por Elizabeth Abel, Marianne 
                                                
85 Cuestión ya discutida en el apartado 2.3.2. (páginas 94-105).  
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 Hirsch y Elizabeth Langland y titulado The Voyage in: fictions of female 
development, un volumen dedicado al análisis de novelas de formación 
(bildungsroman) escritas por mujeres y con protagonistas femeninas. Como 
señalan las editoras en la introducción a este libro, su intención consistía en 
examinar representaciones ficcionales de formación femenina para integrar el 
genre con el gender y poder descubrir, así, las “versiones femeninas” del 
bildungsroman; descubrir un modelo genérico “alternativo” que revele las 
estrategias comunes de las “narrativas femeninas” hasta ahora no tenidas en 
cuenta. Un planteamiento que permitiría, además de descubrir este modelo, 
redefinir y expandir el concepto tradicional y aceptado del propio género de 
novelas de aprendizaje (Abel et alii, 1983: 5).  
Hoy en día, sin embargo, esta definición de los Gender and Genre Studies nos 
parece demasiado restrictiva. A la luz de la paulatina transformación de las 
teorías feministas en los estudios de género, hoy resulta llamativamente 
insuficiente considerar las relaciones que las mujeres escritoras guardan con el 
género literario como las únicas susceptibles de ser estudiadas desde esta 
perspectiva. Del mismo modo, los estudios que indaguen la relación entre 
escritores varones y el género que utilizan podrían desvelar datos muy 
significativos. En definitiva, el avance que han supuesto estos últimos desarrollos 
que consideran los códigos tanto de la feminidad como de la masculinidad en 
relación a los códigos literarios, pueden ser aplicados a cualquier obra (ya sea 
escrita por un hombre o por una mujer).  
Sin movernos de la bibliografía comparatista que venimos manejando hasta 
ahora, podemos citar el capítulo que Gail Finney aportó al volumen Comparative 
Literature in the Age of Globalization en 2006 con el título “What’s happened 
with feminism?”. Una de las líneas actuales que esta autora concibe como 
deudora del las teorías feministas desarrolladas en los departamentos de 
comparada de Estados Unidos desde los años setenta, son los llamados “estudios 
de masculinidades”, o lo que es lo mismo, estudios de género (“masculino”)86. 
                                                
86 Ya no es posible, por lo tanto, seguir pensando que la perspectiva de género incumba 
sólo a cuestiones “de mujeres”.  
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 Es algo de lo que la misma Margaret Higonnet da cuenta, muy poco tiempo 
después del artículo que acabamos de citar. En la introducción a su obra The 
Sense of sex: feminist perspectives on Hardy, de 1993, un volumen que pretende 
demostrar cómo la crítica feminista ofrece herramientas muy valiosas para 
analizar también obras escritas por varones, podemos leer:  
We argue that gender study is not exclusively a domain of or about women. 
Rather, it encourages us to examine historically the codes of both masculinity 
and femininity inscribed in Thomas Hardy’s texts (…) Over the last decade or 
so, critics have shifted from thinking of “men” and “women” (as if these signs 
were conceptually separable) to gender studies. They have shifted from 
assuming a biological “sense of sex” to exploring the multiple meanings we 
attach to and construct through sex (Higonnet, 1993: 1).  
Podemos decir, por lo tanto, que dentro de los estudios de gender and genre 
vistos desde una perspectiva actual podrían entrar todos aquellos trabajos que 
consideren las relaciones entre esas dos construcciones. Es necesario insistir, 
además, en que no es ésta una cuestión de contenido; no se trataría tanto de ver 
en cierta obra cómo se plasma —en los personajes, en la  voz narrativa, etc.— un 
determinado código, sino más bien de entender que el sistema de género 
identitario está implicado en el lenguaje y, por lo tanto, también en sus 
estructuras narrativas. En palabras de Susan S. Lanser, se trataría de reconocer en 
qué puntos y de qué manera se implican las estructuras textuales (genre) con las 
extratextuales (gender) (Lanser, 1981: 7) aunque en muchos casos, como 
veremos, esta diferencia sea imposible de establecer87.  
Como se puede intuir, el establecimiento de este tipo de relaciones no va a 
resultar una tarea fácil, pues no se trata de cuestiones evidentes. Son más bien 
relaciones escondidas, borradas, ocultadas: “the unwritten gender codes of 
genre”, es decir, de los códigos no escritos de género identitario que afectan a los 
géneros literarios (Friedman, 1986: 203).  
                                                
87 Un cruce que propicia la posición intelectual declarada por esta misma autora: entre 
una formación profundamente formalista y unos intereses intensamente feministas. Esta 
aparente contradicción será la palanca que le llevará a proponer lo que más adelante se 
denominará “narratología feminista”. 
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Mary Eagleton ha sido la autora que en los últimos años más ha trabajado en su 
investigación con las relaciones entre estos dos códigos. Seguiremos nuestra 
exposición con algunas de las preguntas que ella lanza en su obra Working With 
Literary Criticism, un manual que, a partir de algunos argumentos tratados por la 
crítica feminista de las últimas décadas, se dedica a proponer ejercicios y 
reflexiones para trabajar de manera práctica en una clase universitaria.   
El capítulo que nos interesa se titula precisamente “Gender and Genre” y 
empieza implicándonos en la siguiente situación: imaginad que, examinando una 
estantería de libros88, nuestra atención se fijara en los títulos A Mother’s Guide to 
Breastfeeding, de John Smith, y The Theory of Advanced Nuclear Physics, de 
Jane Smith. Nos podría llamar la atención, sólo en un principio, la relación del 
título con sus autores, pues no resultaría usual que un varón escriba un manual 
sobre amamantamiento o una mujer un libro de ciencias físicas. Como sigue 
Eagleton, esto podría trastocar un poco nuestras expectativas como lectores, pero 
en ningún caso lo consideraríamos imposible: durante toda la historia han 
existido varones dedicados a la obstetricia y en el mundo de la física actualmente 
podemos encontrar también mujeres (aunque sea en número muy inferior al de 
los hombres). De todas maneras, esta primera impresión es la que, según esta 
autora, demostraría la forma extensiva y normalmente inconsciente en la que 
asociamos algunas formas de escritura con determinado sexo, presuponiendo que 
lo relacionado con el nacimiento, los niños, lo doméstico, las emociones o lo 
experiencial correspondería más directamente a lo femenino, mientras que las 
ciencias, la tecnología, lo público, lo racional y lo teórico, a lo masculino.  
Estas ideas pueden perfectamente articularse con las de Susan S. Friedman que 
concebía el sistema de géneros literarios de la cultura occidental como un sistema 
“gendered”89, es decir, un sistema en el que los géneros identitarios se reflejan en 
                                                
88 Eagleton recupera aquí una imagen potentísima utilizada por Viginia Woolf en Una 
habitación propia.  
89 En varias ocasiones en el proceso de investigación que ha llevado a la redacción de 
esta tesis nos hemos enfrentado con la dificultad de traducir estos términos utilizados 
por muchas teóricas feministas: “gendered”, “engendered”. Reproducimos a 
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 los géneros literarios90. La prueba más evidente que demuestra esto, según 
Friedman, son las dos figuras que se reconocen como padre y madre, 
respectivamente, de la épica y la lírica occidental: Homero y Sapho. Según este 
esquema, el género épico se regirá por la acción situada en un terreno público, 
por ser la palabra de una nación en la voz de un hombre y por presentar un 
protagonista que es el héroe de una época, mientras que la lírica sería el género 
de lo privado, lo no universal, protagonizado por un yo poético (fácilmente 
confundible con el poeta): “Epic norms —public objective, universal, heroic— 
coincide with western norms for the masculine. Lyric norms —private, 
subjective, personal, emotional— overlap with the concept of the feminine”. Este 
punto de encuentro entre las normas del género literario y los códigos de género 
identitario tiene un impacto diferente, según Friedman, en el momento en el que 
tanto las escritoras como los escritores, consciente o inconscientemente, eligen 
sus formas poéticas (1986: 205).  
Siguiendo su argumentación, nos damos cuenta de la manera excesivamente 
rígida a partir de la cual esta autora concibe dichas normas. Por una parte, esto se 
debe a las obras que elige para su estudio —dos poemas épicos escritos por 
sendas mujeres: Aurora Leigh, de Elizabeth Barrett Browning, y Helen in Egypt 
de H. D.— y, por otra, al objetivo que pretende conseguir: demostrar que la 
existencia de estas normas (reflejo del gender en el genre) no significa un 
acatamiento obligatorio por parte de quien escribe. Como demostrarían las dos 
                                                                                                                                          
continuación la nota al pie en la que María Echaniz, traductora de Teresa de Lauretis, se 
refiere justamente a esta dificultad: “Los adjetivos in-generato (italiano) y su 
equivalente inglés en-gendered son difíciles de traducir si se quiere mantener el 
significado que tienen dentro del discurso teórico de la autora, que además hace un 
juego de palabras con género y engendrar. Podrían traducirse como «sexuado», pero 
entonces no reflejarían el concepto «género» que está proponiendo, por lo cual prefiero 
utilizar «generado», que me parece una solución mejor, aunque no plenamente 
satisfactoria, que la traducción más literal del término, que sería «engendrado»” (de 
Lauretis, 1999: 35). Ante estas dificultades la mejor solución nos ha parecido, una vez 
más, mantener el término en inglés.  
90 En palabras de la estudiosa de folklore Amy Shuman: “I suggest that genres are not 
neutral classification systems but are part of a politics of interpretation in which 
meaning and the authority to propose and ascribe categories is contested (…) Genre is 
often gendered, and a great deal of feminist scholarship concerned with cultural texts 
(literary, political, traditional) has focused on the ways gender boundaries have been 
reinforced by generic ones” (Shuman, 1993: 71).  
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 obras elegidas, es posible en cierta medida saltarse las reglas, ir más allá de lo 
que denomina “the gender and genre anxiety” para crear, en este caso, una “épica 
feminizada”.  
En los diez años que separan este artículo del manual de Eagleton al que nos 
estábamos refiriendo, las investigaciones en este campo han proliferado y han 
permitido entrever unas relaciones más complejas. Probemos a realizar el 
siguiente ejercicio propuesto por la autora, que consiste en sustituir el sintagma 
“the author’s” de esta lista por los posesivos “his” o “her”. Está claro que en 
todos los casos podríamos utilizar ambos, pero se trata de ver cuál es el que más 
rápidamente se nos ocurre cuando pensamos en cada una de estas formas:  
 
the author’s screen-play the author’s novel 
the author’s moral tales  the author’s household manual 
the author’s sermons the author’s poem 
the author’s etiquette book the author’s political pamphlet 
 
Según el esquema de Friedman, este ejercicio no debería presentar ningún 
problema ya que las normas rígidas definidas por ella nos permitirían, en cada 
caso, decantarnos claramente por uno u otro posesivo. Sin embargo, esto no está 
tan claro. Quizá el punto más débil de la argumentación de esta autora se sitúe 
cuando relaciona de manera inequívoca la poesía lírica con las autoras cuando, en 
realidad, ésta se mantiene en una situación contradictoria (es por eso que no es 
tan rápida la elección del posesivo).  “Poetry is regarded in our culture in very 
contradictory ways, and those contradictions seem intimately bound up with 
gender. It is seen both as a prestigious élite and esoteric form, and as a private, 
intimate, intensely subjective one” (Carr, 1989: 136).  
Lo que pone de manifiesto esta dificultad, en cualquier caso, es que las normas 
de las que hablaba Friedman no son tan claramente delimitables; en muchas 
ocasiones, nos encontraremos con contradicciones, inadecuaciones, 
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 transformaciones, etc. Por eso, preferimos recoger la idea con la que Eagleton 
avanza a partir de dos preguntas dirigidas a sus lectores:  
 Could we think of literary forms, whether written or spoken, as open to 
women, relatively open to women and largely closed to women —or 
are such demarcations too sweeping? 
 Could we trace a changing historical pattern with respect to any genre, 
sometimes more, sometime less open to women?  
(Eagleton, 1996: 81).  
Gracias a la concepción de géneros más abiertos o más cerrados, podemos 
entender esta relación entre gender y genre de manera menos estática, regida por 
normas que, transformándose en el tiempo y en el espacio, y combinándose con 
otras —como las de raza, las de clase, etc.—,  facilitan o dificultan la decisión de 
una escritora en el momento de adoptar una forma literaria concreta.     
Sobre todo esto volveremos en los apartados posteriores que dedicaremos tanto a 
la profundización en algunas líneas marcadas por la Genre Theory y por la 
Gender Theory, así como también cuando nos fijemos en un género —el de los 
cuentos fantásticos— que pretendemos analizar con más precisión. Antes de esto, 
sin embargo, sería necesario establecer el panorama de los Gender and Genre 
Studies que la propia Mary Eagleton traza años después, las formas de 
investigación que, según ella, podrían ser incluidas dentro de este marco 
(Eagleton, 2000).  
Una de las primeras posibilidades que ha tratado la crítica feminista preocupada 
por cuestiones de género literario, ha sido el rastreo de la presencia o ausencia de 
escritoras en los considerados como “géneros mayores”: la novela, la poesía y el 
drama. Echando un vistazo a toda esta bibliografía, es abrumadora la mayoría de 
trabajos dedicados a la relación que las mujeres han tenido, desde el siglo XIX, 
con las novelas. Una formulación temprana y pionera de este tipo de estudios la 
encontramos ya en el capítulo cuarto de Una habitación propia (1929) de 
Virginia Woolf —obra que, según Higonnet, sigue siendo hoy uno de los textos 
más audaces de estética y política sexual (Higonnet & Templeton, 1994: 206). En 
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 este ensayo, las razones que Woolf encuentra para explicar por qué las escritoras 
se decantaron durante el siglo XIX hacia este género, se sitúan en una posición 
ambigua, oscilando entre argumentos materialistas (la falta y la fragmentación 
del tiempo para escribir del que disponían las mujeres, el espacio en el 
normalmente lo hacían —el salón de sus casas—, el no ser imprescindible la 
lectura de los clásicos91, la pobre experiencia vital que una señorita debía tener, 
etc.) y argumentos biologicistas (al requerir menos concentración, los nervios de 
las mujeres permitirían acoger este género de manera más fácil; también la 
diversidad de emociones que en ellas se expresan facilitarían esta relación).  
Aunque muchos de estos argumentos nos puedan parecer actualmente poco 
justificables, Woolf los fusiona en una frase a la que debe mucho el concepto de 
apertura de un género que hemos visto enunciado por Eagleton. Cuando, en el 
siglo XIX, aparecen novelistas como Charlotte y Emily Brönte, George Eliot o 
Jane Austin “todos los géneros literarios más antiguos ya estaban plasmados, 
coagulados (…) Sólo la novela era todavía lo bastante joven para ser blanda en 
sus manos, otro motivo quizá por el que la mujer escribió novelas” (Woolf, 2002: 
106).    
Sin embargo, como hemos visto ejemplificado en el trabajo de Friedman (1986), 
las novelas no han sido un objeto exclusivo de este tipo de estudios, que también 
se han dedicado a la poesía épica, a la lírica, a los dramas, etc. Siguiendo de 
nuevo a Mary Eagleton, hay un campo en el que estos trabajos están dando unos 
frutos muy significativos: los estudios que se dedican actualmente a la relación 
de las mujeres con la “genre fiction”. Con este término se refiere a la “popular 
fiction strongly marked with the conventions of a particular form” (Eagleton, 
1996: 91), lo que en castellano se podría traducir con el sintagma “literatura de 
género” y que correspondería a formas como la ficción detectivesca, la ciencia 
ficción, la “novela rosa”, la escritura utópica, etc. A causa de la existencia de 
                                                
91 Como es sabido, la propia Woolf se quejaba de no haber podido aprender griego 
como los varones, ya que no era una de las materias consideradas adecuadas para las 
señoritas de su época.  
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 unas convenciones mucho más rígidas en este tipo de géneros92, como también 
de su habitual exclusión del circuito crítico, son un campo tremendamente 
productivo para experimentar toda clase de posibilidades subversivas, también en 
lo que al gender se refiere.  
Esto enlaza con el segundo gran campo que esta autora delimita dentro de los 
estudios de los que nos estamos ocupando: la posibilidad de identificar 
estrategias mediante las cuales las escritoras —en virtud de su tradicional 
situación marginal dentro del sistema— han intentado subvertir las normas de los 
géneros literarios canónicos. Lo que todos estos trabajos tienen en común es una 
concepción similar de género literario, que es visto por ellos como un conjunto 
de convenciones —de normas— que los textos pueden obedecer o no; una 
especie de “sistema de dominantes”.  
Un ejemplo ilustrativo es el ofrecido por Rachel B. DuPlessis; según su 
investigación, todas las novelas románticas tienen en común una especie de 
“script”, unas normas que determinan tanto las convenciones sociales como las 
estructuras narrativas del romance heterosexual. Al afirmar esto, Duplessis está 
utilizando exactamente esta idea del género literario como norma que puede ser 
obedecida pero también subvertida (1985: 3). Esto explicaría, según la autora, 
que el mismo concepto de “script” sea utilizado por sociólogos —cuando se 
refieren a patrones obligatorios de comportamiento aprendido— y por cineastas 
—como hilo narrativo de una historia. Su volumen Writing beyond the ending. 
Narrative Strategies of Twentieth-Century Women Writers es un ejemplo que 
encaja perfectamente en el marco de este segundo tipo de investigaciones: en él, 
propone estudiar las estrategias narrativas que las autoras del siglo XX han 
utilizado para escribir “más allá del final” de estas plantillas románticas, para 
salirse de este guión que proponía, como únicas alternativas de todas sus tramas, 
o bien un matrimonio o noviazgo feliz, o bien la muerte de sus protagonistas 
femeninas.  
                                                
92 “Given a hero, a heroine, a balcony and a moonlit night, most people whether they 
read romantic fiction or not, would accurately predict the course of that scene” 
(Eagleton, 1996: 91).   
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 Volviendo a Eagleton, podemos ver cómo esta pregunta acerca de las 
posibilidades de subversión de las normas del género literario se ha intentado —y 
se sigue intentando— contestar desde diferentes frentes. Una opción que 
acabamos de mencionar, la adoptada por Abel, Hirsch y Langland, era la de 
observar cómo afecta en la estructura de una novela —en su caso particular al 
subgénero de las novelas de formación— el cambio de héroe a heroína, de 
protagonista masculino a femenino. La conclusión de estas autoras es que esto 
efectivamente afecta a la estructura: observan, por ejemplo, que en el caso de las 
protagonistas femeninas, la historia no empieza a narrarse desde la infancia del 
personaje —como ocurre en los bildungsroman cuyos protagonistas son 
hombres— sino que suele empezar después de un matrimonio fallido o de un 
parto, a partir de un personaje “caído” que tiene que hacer todo lo posible por 
recuperar el equilibrio perdido.  
Una segunda opción también explotada parte de la convicción de que sólo a 
partir del cuestionamiento de las formas realistas de escritura se pueden subvertir 
las normas de género literario, sólo así se puede minar el orden simbólico:  
To query the truth, coherence and resolution of realism is to undermine the 
symbolic order. Non-realist forms permit the woman writer to express the 
contradictions, fantasies or desires that the demands of realism silence. It is in 
this context that we can understand the involvement of feminist criticism in 
modernist avant-garde forms of writing which challenge, in Dorothy’s 
Richardson words, ‘current masculine realism’ (Eagleton, 2000: 253).  
Esta formulación, bajo nuestro punto de vista, presenta por lo menos tres 
inconvenientes destacables: por una parte, no deja claro a qué se refiere cuando 
habla de “realismo” o de “formas realistas de expresión”; del mismo modo, 
tampoco las “formas no-realistas”, denominadas aquí “vanguardistas”, quedan 
identificadas claramente. En ningún caso son éstos conceptos transparentes ni de 
significado unívoco y su definición tiene una gran tradición crítica y teórica que 
parece obviarse al ser utilizadas, simplemente, como opuestas.  
En segundo lugar, el uso de estas estrategias vanguardistas —aceptando que 
pudiéramos definirlas en algún caso— no es en absoluto un patrimonio único de 
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 las mujeres escritoras, por lo que tampoco podemos considerar adecuado este 
argumento de exclusividad.  
Finalmente, esta concepción, como señalaba Nancy K. Miller refiriéndose a la 
formulación en Francia de l’écriture féminine, ofrece más un proyecto para el 
futuro que un modelo que nos permita entender las estrategias utilizadas por las 
mujeres a lo largo de la historia y que se podrían explicar gracias a la situación 
complicada con respecto al lenguaje y a la cultura dominante que han tenido. No 
se trataría por lo tanto de fijarnos en este nivel del lenguaje, sino de indagar en 
las complejidades del nivel textual, de estudiar “the problem of identity and 
difference not on the level of the sentence —not as a question of another 
language— but on the level of the text in all its complexities” (Miller, 1986a: 
341)93.  
Según Higonnet, a lo largo de la historia sí podemos reconocer muchas mujeres 
que han escrito, de manera autoconsciente, con la intención de revisar las formas 
convencionales —gendered— de los géneros literarios mediante giros irónicos 
que defraudan las expectativas del lector. Es lo que ocurre, por ejemplo, en la 
novela Indiana, de George Sand, que no se cierra con el final esperable de 
matrimonio o muerte de la protagonista, sino que lo hace con un epílogo que nos 
la presenta viviendo con su primo Ralph unas “felicidades imposibles” 
(Higonnet, 2009: 240). Un giro inesperado en el género (genre) que, a pesar de 
haber llevado a críticos como Henry James a atacar esta novela por su escasa 
“verosimilitud” (Miller, 1986b), hoy nos permite entrever estrategias 
subterráneas y sutiles de crítica al guión hegemónico.  
Para terminar con este panorama, Eagleton señala que los estudios Gender and 
Genre también se están dedicando a analizar cómo la historia literaria ha 
privilegiado unos géneros —a los que delimita como “male-dominated genres”— 
por encima de otros —los “female-dominated genres”. Su argumento entero es el 
siguiente: hay unos géneros literarios como la tragedia, la poesía épica, los 
sermones y los tratados filosóficos, que han sido escritos predominantemente por 
                                                
93 En el apartado 4.2. de la segunda parte (páginas 177-195) volveremos sobre todas 
estas cuestiones.  
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 hombres, y otros como las cartas, los diarios y buena parte de la ficción, que lo 
han sido por mujeres. Como la historia literaria forma parte del discurso 
hegemónico patriarcal, los primeros han sido privilegiados sobre los segundos y, 
por lo tanto, han sido los que han marcado lo que durante siglos se ha entendido 
como literatura en la cultura occidental.  
Este argumento que puede parecer válido a primera vista, analizado a la luz de 
algunas teorías que a continuación intentaremos explicar, tampoco nos resulta 
carente de sospecha pues, bajo nuestro punto de vista, descansa en una 
concepción tremendamente esencialista. Aunque para evitar justamente esta 
crítica, Mary Eagleton utilice las perífrasis “male-dominated” y “female-
dominated genres”, su discurso se basa en la existencia de unos géneros 
masculinos (como la tragedia o los sermones) y otros femeninos (como los 
diarios o las cartas). Enunciado así, podemos ver que esta idea acepta y refuerza 
las normas que, durante toda la historia, han relegado a las mujeres a espacios 
domésticos e íntimos, desconectados de la tradición literaria, alejados de la 
erudición, etc.  
Vamos a intentar localizar el problema a partir de una fórmula simple que podría 
desprenderse de las palabras de Eagleton (y de muchos de los estudios a los que 
ella se refiere): “los diarios son un género femenino”. Afirmar esto supondría, 
por una parte, aceptar que ha sido un género utilizado por mujeres como formato 
adecuado para su expresión, para su escritura; desde el momento en que este 
género se considera digno de formar parte de la Literatura con mayúsculas, se 
vuelve posible que muchas obras escritas por mujeres empiecen a tenerse en 
cuenta. Ahora bien, del mismo modo, aceptar sin cuestionar este enunciado, no 
deja de ser una operación confusa porque, desde nuestro punto de vista, se está 
equivocando la dirección de la relación. Si entendemos que la feminidad —y 
también la masculinidad— es un código construido y performado socialmente94, 
podemos comprender también que asociaciones como éstas no son más que 
elementos que ayudan a su construcción: es decir, que no vamos a encontrar una 
                                                
94 Algo que justificaremos de manera detallada en el próximo apartado (páginas 127-
146).   
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 razón esencial por la que las mujeres escriban diarios y los hombres tragedias, 
sino que la escritura de estos diarios y estas tragedias son una prueba más de 
cómo la feminidad y la masculinidad se han construido a lo largo de los siglos.  
Como comparatistas feministas investigadoras en literatura escrita por mujeres, 
nos encontramos en este punto con otro de los momentos que nos pueden hacer 
caer de la posición fronteriza que queremos mantener si aceptamos este tipo de 
enunciados que parten, sin nombrarlos, de presupuestos esencialistas. Con esto 
no queremos decir que no consideremos una labor importantísima y 
tremendamente necesaria el estudio de todos estos géneros no canónicos en los 
que a una mujer le estaba permitido expresarse, sino que justamente por eso, no 
deberíamos perder nunca de vista el papel que éstos han tenido en la construcción 
de la feminidad en cada momento de la historia.  
Además, habría que ser cautos a la hora de hacer este tipo de afirmaciones 
porque, involuntariamente, podríamos estar cayendo en la misma trampa que 
queríamos denunciar. Al reivindicar este tipo de formas literarias como 
femeninas y centrar nuestra atención en ellas de manera casi exclusiva podemos, 
a parte de reforzar el estereotipo, no prestar la suficiente atención a otras obras y 
a otras autoras que no se ajustarían fácilmente a ellas (como pueden ser las épicas 
de Elisabeth Barret Browning estudiadas por Friedman, los escritos de mujeres 
en las trincheras durante la I Guerra Mundial recogidos por Higonnet, o los 
cuentos fantásticos que propondremos más adelante como corpus de este 
trabajo). Esta misma advertencia se encontraba implícita en las palabras que 
Virginia Woolf ofreció a su audiencia —y a sus lectores— hacia el final de Una 
habitación propia; después de tratar durante páginas y páginas la relación 
especial que las mujeres han tenido con la novela a lo largo de la historia, la 
autora lanza la siguiente exhortación:   
Por tanto, os pediré que escribáis toda clase de libros, que no titubeéis ningún 
tema, por trivial o vasto que parezca. Espero que encontréis, a tuertas o a 
derechas, bastante dinero para viajar y holgar, para contemplar el futuro o el 
pasado del mundo, soñar leyendo libros y rezagaros en las esquinas, y hundir 
hondo la caña del pensamiento en la corriente. Porque de ninguna manera os 
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 quiero limitar a la novela. Me complaceríais mucho —y hay miles como yo— 
si escribierais libros de viajes y aventuras, de investigación y alta erudición, 
libros históricos y biografías, libros de crítica, filosofía y ciencias (Woolf, 
2001: 146-147).  
Por lo tanto, ante este asunto tan complejo, nuestra posición no puede ser la de 
aceptar sin más estas clasificaciones expuestas por Mary Egleton y utilizadas por 
muchos estudios feministas, sino seguir el consejo de Higonnet y empezar la 
cuestión por otro lado, intentando entender, en cada caso, por qué unos géneros 
literarios han sido asociados a hombres y otros a mujeres y a qué mecanismos de 
construcción identitaria responde esto (2009: 244) 95.  
Nuestra opción va a pasar, por lo tanto, por no entender la relación existente 
entre los géneros literarios y los identitarios en una sola dirección, sino en las dos 
a la vez: por una parte, los códigos del género identitario de cada época, es decir, 
las normas que los rigen y que dependen de condiciones socio-históricas 
concretas, pueden explicar la causa de que las mujeres escriban en un 
determinado género pero, al mismo tiempo, y esto no es menos importante, este 
género literario estará reforzando la construcción de determinada idea de 
feminidad. Nuestra tarea consistirá, por lo tanto, en buscar un entendimiento no 
esencialista de estas dos categorías que pueda articular, además, todas estas 
interrelaciones.  
Es algo que Mary Eagleton parece tener en cuenta cuando, a partir del 
planteamiento de algunos problemas teóricos con los que puede chocar este tipo 
de estudios, cierra su texto no con una conclusión, sino con una pregunta que 
tiene la capacidad de cuestionar muchos de los puntos anteriormente recogidos 
en su propio texto: “Can we create a criticism which is non-essentialist, non-
reductive but subtly alive to the links between gender and genre?” (Eagleton, 
                                                
95 Entendemos que las clasificaciones simplistas que aceptan estas etiquetas de “géneros 
masculinos” y “géneros femeninos” corren el riesgo de ser desmentidas en cualquier 
momento por ejemplos que las contradigan. Además, su validez estaría siempre limitada 
a un contexto socio-histórico preciso, es decir, no serían —como en muchos casos 
pretenden— igualmente válidas para todas las culturas ni en todas las épocas.  
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 2000: 260). Una voluntad que hemos intentado mantener a lo largo de toda 
nuestra investigación.   
La dificultad más grande con la que nos hemos encontrado en nuestro camino por 
entender de qué manera se relacionan gender y genre tiene que ver con el 
volumen bibliográfico que ambos conceptos han suscitado por separado en las 
últimas décadas. Como señaló Marina Lops, ambas son nociones problemáticas 
que están siendo sometidas a un proceso continuo de revisión y redefinición en 
los últimos años (2000: 77). Por ello, los siguientes apartados no pretenden trazar 
un panorama completo de estas líneas de estudio, sino recoger aquellas 
aportaciones que mejor se adaptan a esta intención de entender ambas categorías 
de manera flexible e interrelacionada.  
3.1. Gender Studies. La evolución del concepto gender, del feminismo 
de los setenta a la performatividad de género de Judith Butler  
A pesar de ser un concepto mucho más reciente que el de género literario —
formulado y estudiado desde la antigüedad— hemos decidido seguir esta 
exposición con algunas ideas sobre el gender por una razón práctica: la 
concepción compleja y no normativista que de éste primero vamos a establecer, 
nos guiará en la elección de los autores y textos que utilizaremos para 
comprender el segundo.  
Por gender studies actualmente se entienden todos aquellos estudios que se 
realizan desde una perspectiva de género, es decir, desde la conciencia de que en 
nuestra sociedad existe algo llamado género y que provoca diferencias de 
género. Estas expresiones, leídas por encima, parecen, en principio, claras: pues 
la perspectiva de género se suele relacionar con un posicionamiento feminista y 
las diferencias de género con las diferencias con las que hombres y mujeres se 
encuentran en la sociedad. Ahora bien, como señalan muchos autores, es un error 
considerar que género (entendido como gender) sea un término fácil y 
transparente que se pueda definir, como acabamos de hacer, de manera 
apresurada:  
«Gènere» és actualment una de les paraules més utilitzades i més inquietes del 
llenguatge, una paraula que apareix arreu, però amb un ús que sembla canviar 
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 contínuament, sempre d'una banda a l'altra i amb inflexions de significat noves 
i sovint sorprenents (…) és un concepte molt sotmès a contestació, tan 
esmunyedís com indispensable, però que constitueix una font d'incomoditat 
més que no pas un acord (…) Aquesta sensació de discòrdia ens hauria de 
prevenir contra la possibilitat de fixar ràpidament una definició sumària del 
terme, buscant ordre i claredat allà on no se poden trobar (…) gènere ha 
esdevingut una paraula vital i tot i així intensament problemàtica en el lèxic 
contemporani (Glover & Kaplan, 2002: 9-10).  
Debemos tener en cuenta que, a pesar de que hemos citado la traducción 
catalana, estos autores son de procedencia anglosajona y, por lo tanto, su 
reflexión gira en torno al término gender. En el caso de las lenguas romances, a 
todos estos vaivenes de significado, tendremos que sumar una dificultad más: la 
resistencia de algunos a que este calco semántico entre en la lengua.  
En el caso español, esta polémica ha sido bastante visible en los últimos años 
como consecuencia de la incorporación de la categoría género al lenguaje 
político después de que se aceptara internacionalmente, tras la conferencia de 
Pekín de 1995, la necesidad de una lucha contra la “violencia de género”. Los 
argumentos de aquéllos que no aceptan este uso derivado de la categoría inglesa 
gender suelen pasar por considerarla un anglicismo, un extranjerismo innecesario 
en nuestro idioma y sólo explicable en la utilización de un supuesto lenguaje 
“políticamente correcto”96. Aunque el debate en este punto podría ser muy largo, 
nos limitaremos a señalar dos elementos que estas actitudes revelan: por una 
parte, demuestran el desconocimiento de un campo de estudios que desde hace 
años ha sido reconocido internacionalmente en el contexto de la investigación 
universitaria97 —donde ha dado lugar a numerosas publicaciones, congresos, 
departamentos, etc.— y, por otra, denotan una clara resistencia ante el hecho de 
que fueran los movimientos feministas los que propusieran esta ampliación de 
                                                
96 Como ejemplo de esta polémica remito al artículo de Fernando Lázaro Carrater “Con 
algún género de dudas” publicado en El País el 3 de marzo de 2002. 
97 Sólo haría falta buscar en cualquier catálogo de una biblioteca universitaria para 
comprobar que los “estudios de género” hace años que están en sus estanterías.  
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 significado de la palabra castellana polisémica “género” para que recogiera los 
valores del gender inglés98. 
Desde otra posición discursiva, situándonos dentro del pensamiento feminista, 
podemos ver cómo, en estos mismos años, ya encontramos intentos de 
historización del concepto, de ordenación de las diferentes fases por las que ha 
pasado su teorización. En el marco del congreso Retóricas del género/políticas 
de la identidad: performance, performatividad y prótesis celebrado en la UNIA 
(Sevilla) en marzo de 2003, Beatriz Preciado definió las “retóricas del género” 
como los discursos teóricos que, a lo largo de la historia, han contribuido a 
pensar y reflexionar sobre el gender. Nos interesa subrayar esta cuestión porque, 
a pesar de que Preciado no se refiera en ningún momento a los géneros literarios, 
la elección del término “retórica” hace muy evidente la relación que queremos 
poner de manifiesto en esta investigación. Las diferentes retóricas —entendidas 
en su sentido tradicional de “teorías sobre la composición literaria y la expresión 
hablada” (DRAE, 2001)— han sido las encargadas de establecer las diversas 
definiciones que a lo largo de la historia se han dado de los géneros literarios. De 
manera paralela, los diversos discursos feministas —las distintas “retóricas 
feministas”— han sido los encargados de establecer diferentes concepciones del 
género (gender).  
Para continuar con nuestra particular retórica del género, partiremos de una cita 
de Erica Carter que condensa, en la entrada GÉNERO del Diccionario de teoría 
crítica y estudios culturales de Michale Payne, una evolución compleja y llena 
de matices:  
Término que denota los atributos culturales atribuidos a mujeres y hombres. 
Convencionalmente, se establecen ciertas distinciones entre el género y sexo; 
el último debe entenderse como la suma de las características físicas que nos 
                                                
98 En palabras de Isabel Morant en su artículo “Del sexo al género” publicado en El 
País el 28 de febrero de 2004: “la traducción del concepto inglés gender por género en 
castellano resulta más bien oscura, como han protestado los gramáticos por entender 
que el género es una categoría gramatical. Pero en esto no llevan toda la razón. Las 
palabras y sus significados no les pertenecen en exclusiva. Cabe preguntarse por qué 
razón no puede el feminismo utilizar el concepto gramatical ampliando su contenido 
como lo hace o ¿es que los significados de las palabras son únicos y eternos?”.  
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 hacen biológicamente “hombres” y “mujeres”. Más recientemente, sin 
embargo, la oposición sexo/género ha comenzado a ser cuestionada por los 
teóricos que sostienen que nuestras percepciones de la biología, la naturaleza o 
el sexo están formadas exclusivamente dentro del lenguaje y la cultura. Se 
rechazan la noción de sexo más allá de la cultura y la noción de género dentro 
de la cultura, dado que el concepto de sexo biológico innato es en sí mismo 
producto de la cultura y la historia y, por tanto, es “interior” a ellas (Carter, 
2002: 352).  
Del mismo modo, esta evolución es resumida por Juan Vicente Aliaga en su 
volumen Arte y cuestiones de género, cuando intenta responder a la pregunta 
“¿qué es eso del género?”:  
Acuñado a principios de los años setenta en el contexto estadounidense, se trata 
de un concepto que facilitó a las mujeres separarse del discurso que la verdad 
de la persona estribaba en su anatomía, en su sexo biológico.  
Con el tiempo, y especialmente tras el impacto de las teorías de Michel 
Foucault sobre la sexualidad, de los feminismos construccionistas y de la teoría 
queer, se afirma que no existe ninguna verdad y/o autenticidad absoluta en el 
individuo (…) la genética y la anatomía son realidades que no suponen un 
destino indefectible, ya que se pueden sufrir modificaciones y cambios (Aliaga, 
2004: 11).  
A partir de las dos citas podemos distinguir, al menos, dos momentos en la 
historia del concepto: una primera teoría establecida por los movimientos 
feministas norteamericanos de los años setenta que, después, es contestada o 
matizada, como veremos, por otras dentro del mismo marco de estudios.  
La noción fundamental que caracterizaría lo que Preciado ha llamado la “retórica 
clásica sobre el género” sería la separación que, en el ámbito estadounidense, se 
estableció entre los términos “sex” y “gender”99. Las autoras de Historia de la 
misoginia lo resumen de la siguiente manera: mientras que el “sexo” haría 
referencia a un conjunto de procesos biológicos en diferentes niveles (genético, 
hormonal y neurológico) y coincidiría, por lo tanto, con las “características 
                                                
99 A pesar de que desde nuestro punto de vista se trata de una distinción ya superada, 
debemos tener en cuenta que, actualmente, muchos estudios siguen basándose en ella.  
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 biológicas asociadas a cada una de las categorías sexuales existentes, hombres y 
mujeres”, el “género”:  
“es un concepto de carácter eminentemente cultural que se emplea para 
referirse a las características psicosociales (rasgos, roles, motivaciones y 
conductas) que se consideran propias de hombres y mujeres. O, dicho de otro 
modo, el género es una realidad compleja que se asienta en el sexo biológico, 
pero que podría no coincidir con él, y en cuya formación intervienen de forma 
decisiva procesos socioculturales y ambientales. Por ello, empleamos el 
término género para referirnos a las diferencias construidas socialmente en 
función del sexo” (Bosch et alii, 1995: 103-105). 
Se sabe con certeza que este término empezó a utilizarse con este valor, como 
hemos dicho, en los años setenta; lo que no está tan claro es de dónde surge o a 
quién se le debe su nacimiento. En la bibliografía que hemos manejado, aparecen 
hasta tres génesis diferentes. Según el ensayo de David Glover y Cora Kaplan, el 
uso feminista del término gender tiene su origen en la obra del psicoanalista 
Robert J. Stoller Sex and Gender: On the Development of Masculinity and 
Femininity de 1968 en la que el género se entendía como aquella enorme área de 
comportamientos, sentimientos, pensamientos y fantasías que se relaciona con 
los sexos pero que, al contrario que ellos, no tiene connotaciones biológicas 
primarias (Glover & Kaplan, 2002: 20). Tina Chanter, por su parte, considera que 
el uso del término gender en el discurso feminista de los setenta tenía que ver 
con el surgimiento de los estudios antropológicos de Margaret Mead, heredados 
por el feminismo tras pasar por el filtro de la sociología y la psicología (2006: 
11-12).  
Beatriz Preciado, sin embargo, enfatiza el hecho de que fuera en el discurso 
médico —y no en el de las ciencias humanas— a mediados de los años 
cincuenta, cuando se utilizó por primera vez en inglés el término gender. Según 
ella, fue el doctor John Money quien lo aplicó “para referirse a la posibilidad 
quirúrgica y hormonal de transformar los órganos genitales durante los primeros 
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 18 meses de vida” (Preciado, 2003b100). Que gender fuera, antes de ser utilizada 
por el feminismo norteamericano, una noción “sexopolítica”, será importante, 
como veremos a continuación, para la revisión crítica que desde la teoría queer 
se ha hecho de esta noción de género (Preciado, 2003a: 20). 
Dejando a un lado este origen incierto, lo que podemos afirmar es que estas 
primeras teorías de género indentitario partían de una “ontología biológica de la 
diferencia sexual” (Preciado, 2003b), es decir, de una esencia biológica primaria 
—el sexo— de la que derivaría una construcción social —el género.  
A grandes rasgos, existen dos razones por las que los movimientos feministas 
estadounidenses decidieron adoptar esta terminología: por una parte, al separar 
ambas cuestiones —una biológica y otra cultural— era más fácil demostrar que 
muchas de las desigualdades que sufrían las mujeres en la sociedad no se debían 
a una razón “biológica” —y por lo tanto “científica” y “demostrable”—, sino que 
dependían de la construcción social de la feminidad que, a partir de esa 
diferencia “natural”, se había llevado a cabo: que las mujeres hubiesen sido 
privadas del voto durante siglos, no dependía por lo tanto de un 
condicionamiento de inferioridad demostrable, sino de las determinaciones 
sociales que a ellas les habían sido impuestas.  
En segundo lugar, entender el género como una construcción social, vinculada al 
sexo pero separable, implicaba concebirlo como algo abierto a la modificación, al 
cambio. De hecho, por seguir con el mismo ejemplo, sólo a partir de esta 
explicación se podía entender el fenómeno de la victoria que para muchas luchas 
feministas supuso la obtención del sufragio para las mujeres. Si esto hubiese 
dependido de una característica “innata”, e “inmutable” —como se suponía el 
sexo— este cambio nunca hubiera sido posible.  
En algunas ocasiones, este binomio sexo/género así entendido ha querido 
reivindicarse como heredero de la famosa frase de Simone de Beauvoir: “On ne 
naît pas femme : on le devient”. Parecería que Beauvoir estuviera, con esta 
afirmación, apoyando la idea del género como constructo social que nos viene 
                                                
100 Al tratarse de una publicación electrónica no paginada, nos es imposible detallar más 
la referencia.    
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 impuesto, dependiendo de nuestro sexo, al nacer. Pero, como advierte Monique 
Wittig en su ensayo “No se nace mujer” (2005: 32), la propuesta de Beauvoir es 
mucho más radical; para entenderla no debemos cortar la cita tan pronto, sino 
observar atentamente el argumento entero:  
On ne naît pas femme : on le devient. Aucun destin biologique, psychique, 
économique ne définit la figure que revêt au sein de la société la femelle 
humaine ; c’est l’ensemble de la civilisation qui élabore ce produit 
intermédiaire entre le mâle et le castrat qu’on qualifie de féminin (De 
Beauvoir, 1976b: 13).  
Desde el momento en que no acepta la idea de que un “destino biológico” 
determine qué es una mujer, podemos entender que la propia categoría del sexo 
queda en entredicho en su discurso; éste ha sido uno de los principales 
argumentos esgrimidos por las teorías críticas que pasaremos a analizar a 
continuación.   
 
Por la cantidad de palabras entrecomilladas que hemos utilizado en los párrafos 
anteriores101, así como por esta última cita de Beauvoir, se pude intuir que, desde 
nuestro punto de vista, hay algo inquietante en toda esta separación entre ambos 
términos. La sospecha principal viene del hecho de identificar tan claramente una 
separación entre sexo y género que se base en dos términos supuestamente 
independientes —incluso muchas veces presentados como opuestos: la 
naturaleza y la cultura. Del mismo modo, esta distinción tan clara entre sexo y 
género quiere explicarse también a partir de otro de los pares fundadores del 
pensamiento occidental moderno, la distinción cartesiana entre cuerpo y mente. 
Así pues, mientras el primer elemento de cada par sería entendido como aquello 
“dado”, “material”, “natural” y “eterno”, el segundo representaría lo “inmaterial” 
y lo “susceptible de cambio”. Este mismo argumento binario es el que, en la 
                                                
101 “Biológica”, “científica”, “demostrable”, “innata”, “inmutable”… todas estas 
comillas quieren servir de llamada de atención, al estilo del “emphasis added” que 
Nancy K. Miller entiende como estrategia utilizada por las mujeres escritoras para ir 
más allá, para decir más de lo que parece en un principio (Miller, 1986a).  
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 cultura occidental, se ha utilizado durante siglos para otra oposición equivalente 
señalada por Meri Torras:  
El funcionamiento del binomio mente/cuerpo no difiere del que ha regido el 
par hombre/mujer, más bien se debería decir que completa y afianza su 
jerarquía interna: el hombre viene asociado a lo inmaterial (espíritu, mente, 
alma…) mientras que la mujer se empareja con el cuerpo y sus materialidades 
efímeras, caducas, superficiales (Torras, 2004: 1).  
El problema de todos estos binomios aparece cuando muchas teorías durante las 
últimas décadas del siglo XX empiezan a poner en entredicho la frontera que los 
separa, la barra inclinada que a la vez los instituye como pares y los pretende 
independientes. 
 
Para seguir adelante en la evolución del concepto, vamos a fijarnos ahora en la 
segunda parte de las definiciones que tanto E. Carter como de J. V. Aliaga nos 
ofrecían en sus textos; en ellas, ambos advertían que esta pareja de términos ha 
sido cuestionada por autores que, como Michel Foucault, han defendido que 
“nuestras percepciones de la biología, la naturaleza o el sexo están formadas 
exclusivamente dentro del lenguaje y la cultura” (Carter, 2002: 352).  
Por lo tanto, sería un error aceptar la existencia de una esencia natural llamada 
“sexo”, a partir de la cual cada sociedad hubiese fabricado un constructo social al 
que llamaríamos “género”. Entender el género como diferencia sexual, como 
señala por ejemplo de Lauretis, es una simplificación enorme que, además, 
provoca un problema inmediato: si creemos en una “oposición universal de 
sexo”, es más difícil atender a las diferencias que existen entre las propias 
mujeres (de Lauretis, 2000: 34). Siguiendo nuestra intención inicial de buscar 
una definición de gender que se aleje por todos los medios de concepciones 
esencialistas, más bien deberíamos entender que ambas nociones forman parte de 
igual manera del discurso cultural que las produce.  
Para ello, hemos creído indispensable acudir a las teorías de Judith Butler, 
filósofa y profesora en el departamento de Retórica y Literatura Comparada en 
Berkley (University of California), que es actualmente la representante más 
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 importante del argumento que vamos exponer y a utilizar a continuación en 
nuestro estudio. La pista fundamental de la relación que las teorías de esta autora 
guardan con lo que nosotros planteamos en esta investigación se la debemos, de 
nuevo, a Margaret Higonnet que, en su artículo “Weaving Woman into World 
Literature”, después de considerar en una nota a pie de página la teoría de la 
naturaleza performativa del gender de Judith Butler como imprescindible para 
comprender sus ideas, señala:  
universalist, binary ideas of male and female, or masculinity and femininity, 
have given way to more complex conceptions of identity as something 
performed in specific social and cultural contexts, and these conceptions have 
fostered a richer understanding of gender as a component of literary 
representation and symbolic action (Higonnet, 2009: 232-233).  
Es justamente esta naturaleza performativa del género la que nos ofrecerá la 
clave principal para la relación que nosotros estamos buscando entre gender y 
genre102.  
Como señala E. Carter en su definición, la obra Gender trouble: Feminism and 
the Subversión of Identity publicada por Butler en 1990 —y reeditada con un 
nuevo prólogo en 1999—, es el intento teórico más importante de toda la historia 
por “desnaturalizar el género”, es decir, por demostrar que la desigualdad de 
género no depende, como se había defendido hasta entonces, de diferencias 
innatas y naturales. Esto se debe a que es una obra en la que confluyen, por una 
parte, las teorías de género y sexualidad desarrolladas en las últimas décadas y, 
por otra, las teorías postestructuralistas (Carter, 2002: 352). Como la misma 
Butler señala en su prólogo de 1999, su intención no era la de aplicar el 
postestructuralismo al feminismo, sino someter a las teorías postestructuralistas a 
una “reformulación específicamente feminista” (2001a: 10).  
Así pues, Butler parte de la idea de que cualquier teoría feminista que restrinja el 
significado del género (como todas las que hemos visto hasta ahora y que forman 
                                                
102 Del mismo modo, Lore Metzger había apuntado ya que las ideas de Butler sobre el 
gender resultaban muy útiles al aplicarlas a los géneros literarios para entender cómo se 
interrelacionan ambos (Metzger, 1994: 83).  
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 parte de lo que Preciado denominaba la “retórica clásica”), inevitablemente, 
establecerá normas de género excluyentes y jerarquías. El trabajo que ella 
propone, sin embargo, es la búsqueda de una noción de género que no caiga en 
esta trampa.   
Por otra parte, su intención es hacer una revisión crítica de las categorías de 
“sexo” y “género” entendidas —como hemos visto hasta ahora— como 
fundadoras del sujeto. Según Butler, sólo podemos entender este par si lo 
relacionamos con un tercer elemento del que siempre van acompañadas: el de la 
sexualidad. De esta manera, sexo, género y sexualidad forman un sistema de 
causalidades y continuidades que rige la sociedad, lo que Meri Torras ha 
denominado una “confusión triple”:  
Me refiero a la presunta evidencia de que los cuerpos vienen marcados 
naturalmente por un sexo biológico (macho/hembra), un género 
(masculino/femenino) y una sexualidad centrada en la práctica heterosexual 
compulsiva y obligatoria. El hombre y la mujer son categorías que surgen de la 
articulación psicológica y social de una combinación concreta de estos 
elementos (sexo, género y sexualidad) o dicho de otro modo, de una 
determinada economía y legislación de los cuerpos (Torras, 2004: 1). 
Los ecos de autores como Monique Wittig o Michel Foucault se hallan bajo la 
idea butleriana de que la asociación de un “sexo natural” con un “género” y con 
una “atracción hacia el sexo opuesto” atienda, en realidad, a intereses 
reproductivos y reguladores de las sociedades; lo que significaría, por lo tanto, 
que sexo/género/heterosexualidad no pueden ser entendidos más que como 
“productos históricos” (Butler, 1998: 305)103.  
Michel Foucault fue el encargado de estudiar, en el primer volumen de su 
Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, publicado en 1976, cómo la idea 
de sexo ha estado tremendamente ligada a cambios culturales y sociales a lo 
largo de la historia. Todo el volumen hace un repaso por los principales cambios 
que se pueden observar a partir de los discursos que, desde el siglo XVII y hasta 
                                                
103 Se trata de una triada, además, que actúa excluyendo del sistema a todos aquellos 
cuyas experiencias, prácticas y deseos no se adapten al modelo (como homosexuales, 
bisexuales, transexuales o transgénero).  
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 el XIX, han proliferado sobre la sexualidad; durante estos trescientos años hemos 
asistido, según Foucault, a una verdadera explosión discursiva en torno a y a 
propósito del sexo: “Sur le sexe, les discours —des discours specifiques, 
différents à la fois par leur forme et leur objet— n’ont pas cessé de proliférer : 
une fermentation discursive que s’est accélérée depuis le XVIIIe siècle” 
(Foucault, 1976 : 25-26). Esto se enmarca en un momento de transición entre lo 
que este autor denominó las antiguas “sociedades soberanas” —que se definían 
por un poder que decidía sobre la muerte— y las modernas “sociedades 
disciplinarias” —que se caracterizan por una nueva forma de poder que controla 
la vida. Este contexto histórico y discursivo explica que las creencias sobre sexo 
y sexualidad cambiaran de manera tan radical durante estos tres siglos.   
En este mismo sentido, como nos recuerda Preciado, tenemos las aportaciones de 
Thomas Laqueur que en su obra Making sex: body and gender from the Greeks 
to Freud estudia cómo “hasta el siglo XVII existía un solo sexo, el masculino, 
con una variable débil y decadente que se asociaría a la feminidad” (Preciado, 
2003b). Esta idea se desprendía de estudios médicos que creían en la existencia 
de un único órgano sexual en forma de U que podía salir hacia fuera (en el caso 
de los hombres), o entrar hacia adentro (en el caso de las mujeres). En el XVII, 
según Laqueur, este paradigma cambia y la morfología genital pasa a ser el 
elemento clave de la diferencia sexual; los estudios de anatomía sexual de este 
siglo, que ya entienden los genitales de manera diferenciada, “producen la 
diferencia sexual entre lo masculino y lo femenino”. 
Tendrán que pasar un par de siglos más para que, durante el XIX, este paradigma 
vuelva a cambiar y a incluir dos nuevos conceptos hasta entonces desconocidos: 
la distinción lingüística y conceptual entre la homosexualidad y la 
heterosexualidad.  
Todo esto demuestra, como apunta Preciado, que los “sujetos sexuales”, es decir, 
los sujetos a los que se les presupone una continuidad entre sexo, género y 
orientación sexual, son una “invención moderna” (Preciado, 2003b) que ha 
perdurado hasta hoy.  
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 La idea fundamental que de estos autores podemos extraer, por lo tanto, es que la 
categoría sexo tiene bien poco de “natural” e “inmutable”: como cualquier 
categoría histórica ha sufrido cambios a lo largo del tiempo y dependiendo de la 
sociedad en la que nos hallemos.   
Una de las argumentaciones más radicales al respecto ha sido la de la autora 
francesa Monique Wittig, que en 1992 entendía el “sexo” como la “categoría 
política” gracias a la cual se mantiene todo un orden económico e ideológico: la 
heterosexualidad, el “régimen político que se basa en la apropiación y sumisión 
de las mujeres” (2006: 15). El problema, según ella, es que sigamos 
confundiendo los términos y entendiendo que la diferencia de sexo es algo 
natural y no social ya que “es la opresión la que crea el sexo y no al revés”:  
lo que creemos que es una percepción directa y física, no es más que una 
construcción sofisticada y mítica, una «formación imaginaria» que reinterpreta 
rasgos físicos (en sí mismos tan neutrales como cualquier otro, pero marcados 
por el sistema social) por medio de la red de relaciones con que se los percibe 
(2005: 34) 104.  
Por lo tanto, en el pensamiento de Wittig no encontramos una diferenciación 
entre sexo y género (desde sus primeras páginas nos dice que el término género, 
tal y como es entendido por muchas feministas estadounidenses, le parece algo 
“impreciso”) sino la negación absoluta de que los sexos sean algo anterior a las 
sociedades, de la existencia de ninguna esencia sexual (ya sea natural, hormonal, 
                                                
104 En todo este capítulo, Wittig hace un paralelismo entre el sistema de la 
heterosexualidad y el esclavismo; del mismo modo que no hay esclavos sin amos —
dice— no hay mujeres sin hombres. La legitimidad de la esclavitud se acabó en el 
momento en el que se dejó de pensar que tener la piel negra significara, científicamente, 
la pertenencia a una raza inferior. Esto mismo es lo que ella pide para las mujeres, dejar 
de pensar que exista una diferencia natural que las separe de los hombres como única 
posibilidad para salir del sistema político y económico que las oprime. Con la abolición 
de la esclavitud se consiguió, por ejemplo, que se desterrara la identificación de “raza” 
en el registro civil por considerarlo discriminatorio; actualmente, sólo la identificación 
de sexo es obligatoria, la categoría que, según ella, sigue manteniendo en pie todo el 
sistema de opresión.   
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 biológica o genética)105. En su concepción, la naturaleza y el discurso científico 
han proporcionado la excusa para que este sistema se mantenga, ha “naturalizado 
la historia” llevándonos a un callejón sin salida. Si admitimos la diferencia entre 
“hombre” y “mujer” como una división natural: 
naturalizamos la historia, asumimos que «hombres» y «mujeres» siempre han 
existido y siempre existirán. No sólo naturalizamos la historia, sino que 
también, en consecuencia, naturalizamos los fenómenos sociales que 
manifiestan nuestra opresión, haciendo imposible cualquier cambio (2005: 33).  
Como advertíamos anteriormente, todas estas ideas sobre la categoría de “sexo” 
están en la base de las teorías de Judith Butler; su opción, sin embargo, no pasa 
por eliminar la noción “género”, sino por hacerla protagonista —aunque 
inseparable, como hemos visto, tanto del sexo como de la sexualidad— y 
entenderla de una manera mucho más compleja que hasta ese momento. En vez 
de pensar que la diferencia de sexo sea la causa natural de las diferencias de 
género (por todo lo expuesto en párrafos anteriores), su estrategia consiste en 
recorrer el camino contrario para afirmar que es el género lo que produce el sexo. 
Pero entonces, ¿qué deberíamos entender cuando Butler habla de género? 
Podemos empezar por lo que, en varias ocasiones, Butler afirma que el género 
“no es”:  “no es ninguna entidad estable” (1998: 297), “no es un hecho” (1998: 
301), “no es un sustantivo ni una serie de atributos vagos” (2001a: 58). En 
definitiva, no es ninguna esencia o sustancia expresada por los cuerpos.  
Podríamos considerar, incluso, que el problema viene de la misma estructura 
lingüística que utilizamos para estas definiciones, pues sería muy difícil explicar 
la idea de Butler diciendo algo como “el género es X”.  
Vamos a observar cómo la propia autora lo expresa acabando las frases 
anteriores: “el género (…) debe ser entendido como la manera mundana en que 
los gestos corporales, los movimientos y las normas de todo tipo, constituyen la 
ilusión de un yo generizado permanente”. El género no es, por lo tanto, una 
                                                
105 Cuando Wittig habla de género (por ejemplo en su artículo “La marca de género”) se 
refiere al género gramatical y lo entiende como la única marca que en el lenguaje ha 
dejado la opresión de una clase, la de las mujeres.  
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 sustancia, aunque tenga “apariencia de sustancia”; no es una “identidad 
aparentemente de una sola pieza”, sino una “repetición de actos en el tiempo” 
(1998: 227).   
Así, dentro del discurso heredado de la metafísica de la sustancia, el género 
resulta ser performativo, es decir, que constituye la identidad que se supone 
que es. En este sentido, el género siempre es un hacer, aunque no un hacer por 
parte de un sujeto que se pueda considerar preexistente a la acción (…) no hay 
una identidad de género detrás de las expresiones de género; esa identidad se 
constituye performativamente por las mismas “expresiones” que, según se dice, 
son resultado de ésta (2001a: 58) [el subrayado es nuestro].  
En este párrafo se resume lo que se ha denominado la teoría de la 
performatividad de género que, como indicamos, es una de las estrategias que 
más nos van a interesar en nuestra investigación. Lo que hasta ahora habíamos 
llamado género —con un sustantivo que parece corresponder a una esencia, a una 
sustancia— según Butler, debe ser entendido como la repetición de unas 
determinados gestos, de movimientos, de normas, de comportamientos; es la 
repetición de los “actos” la responsable de crear esta “idea de género”. El 
problema es que, tal y como venimos entendiéndolo hasta ahora, el género es 
“una construcción que regularmente oculta su génesis”, es decir, que nos hace 
creer que está fundado en una sustancia —que podría ser el sexo. Por eso 
decíamos que la misma fórmula lingüística con la que queríamos definirlo no es 
satisfactoria, pues el verbo “ser” ayuda a esta confusión, a presuponer, a anticipar 
esta sustancia.  
Esta es la causa de que Butler prefiera hablar de “performatividad de género”. En 
el prólogo de 1999 a Gender Trouble encontramos el siguiente párrafo en el que 
aparecen sus claves más importantes:  
Es difícil decir con precisión qué es la performatividad, no sólo porque mis 
propias posturas sobre lo que la “performatividad” puede significar han 
cambiado con el tiempo, casi siempre en respuesta a críticas excelentes, sino 
también porque muchos otros la han adoptado y la han formulado a su manera. 
Originariamente, la pista de cómo interpretar la performatividad del género me 
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 la dio la interpretación que Jacques Derrida hizo de “Ante la ley” de Kafka. En 
esta historia, quien espera la ley se sienta frente a la puerta de la ley, y le 
atribuye cierta fuerza a esa ley que uno espera. La anticipación de una 
revelación fidedigna del significado es el medio por el cual esa autoridad se 
atribuye y se instala: la anticipación conjura su objeto. Me pregunto si no 
trabajamos con una expectativa similar en lo que se refiere al género, de que 
funcione como una esencia interior que pueda ponerse al descubierto, una 
expectativa que termina produciendo el fenómeno mismo que anticipa. En el 
primer caso, entonces, la performatividad de género gira en torno a esta 
metalepsis, la forma en que la anticipación de una esencia dotada de género 
provoca lo que plantea como exterior a sí misma. En el segundo, la 
performatividad no es un acto único, sino una repetición y un ritual que logra 
su efecto mediante su naturalización en el contexto de un cuerpo, entendido, 
hasta cierto punto, como una duración temporal sostenida culturalmente 
(2001a: 15).  
Por lo tanto, el género, como ha señalado Butler en otras ocasiones, sería una 
ilusión sostenida por lo que ella llama “actos de género” que, lejos de poder ser 
elegida, se regula mediante una serie de leyes y castigos severos —cuya función 
principal sería la de forzar la “coherencia de género”, es decir, la causalidad y la 
continuidad entre las entidades de  sexo/género/sexualidad. Unos años más tarde, 
Butler afirmará:  
La feminidad no es producto de una decisión, sino la cita obligada de una 
norma, una cita cuya compleja historicidad no puede disociarse de las 
relaciones de disciplina, regulación y castigo. En realidad no hay “alguien” que 
acate una norma de género. Por el contrario, esa cita de la norma de género es 
necesaria para que a uno se lo considere como “alguien”, para llegar a ser 
“alguien” viable, ya que la formación del sujeto depende de la operación previa 
de las normas legitimadoras de género (Butler, 2002: 326).  
Estamos, por lo tanto, ante un cambio total de perspectiva: lo que anteriormente 
era tomado como un “rasgo interno”, el género basado en una supuesta esencia 
sexual que se expresaba en una construcción social, es entendido ahora como 
algo que anticipamos y producimos mediante la repetición de ciertos actos 
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 corporales, “un efecto alucinatorio de gestos naturalizados” (2001a: 15), una 
“ficción cultural” regulada a fuerza de castigo (1998: 301)106.  
Es imprescindible señalar aquí que toda esta argumentación sobre la 
performatividad tiene, en el trabajo de Butler, dos antecedentes fundamentales: 
su concepción de “acto” tiene que ver tanto con la formulación de los “actos de 
habla” de Austin, como con la crítica posterior que a esta teoría realizó Jacques 
Derrida. Sólo señalaremos —pues un análisis pormenorizado de esta cuestión 
excede nuestras pretensiones— que la puntualización de Derrida tiene que ver 
con lo que Austin llamó los “actos performativos” o “realizativos” del habla107. 
Según Derrida, estos actos tienen poder performativo —es decir, pueden actuar, 
pueden tener éxito— en la medida en que se les reconoce como citas, como 
repeticiones reguladas y por lo tanto legítimas108.  
Justamente la cita de unas normas —y no la expresión de una esencia— 
conformaría el gender para Butler porque “que la realidad de género sea 
performativa significa, muy sencillamente, que es real sólo en la medida que es 
actuada” (1998: 309). Por eso mismo, para expresar este aspecto, en ocasiones la 
autora no habla de “gender”, sino de gendering, con un gerundio que parecería 
contener mejor esa idea del “ir haciendo”, “dramatizando”, “reproduciendo”, 
“construyendo” el género mediante su propia repetición (1998: 299).   
Nos podríamos preguntar, llegados a este punto, qué posición ocuparía en toda 
esta argumentación la categoría de sexo. Como hemos señalado al principio, sería 
esta construcción incesante del género —esta cita obligada de la norma—lo que 
para Butler produciría la “idea del sexo”, la “ilusión de cuerpos fijos” que pone 
en evidencia Torras (2004: 2). En palabras de Tina Chanter, los cuerpos son 
                                                
106 Además, esta repetición “obligada” de las normas de género, es concebida por Butler 
como la condición de posibilidad del sujeto, como su misma sujeción. Siguiendo de 
nuevo a Foucault y a Derrida, Butler explica cómo no podemos pensar que el sujeto sea 
algo que anteceda a la ley del género, sino que, uno deviene sujeto en el propio 
acatamiento —cita— de esa ley.  
107 Según la teoría de Austin, los performativos o realizativos son aquellos actos que no 
pueden ser ni verdaderos ni falsos y que, una vez enunciados, producen la acción que 
dicen; algunos ejemplos usuales con los que se suelen explicar este tipo de actos serían: 
“sí, quiero…”, “bautizo este barco…”, “te apuesto cien dólares…” (Austin, 2004: 50).  
108 Para un análisis de esta cuestión remito a Lozano, R. 2008: 199-202.  
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 leídos —y por lo tanto creados por los discursos científicos y sociales— a partir 
de los parámetros de la separación entre “feminidad” y “masculinidad”, o lo que 
es lo mismo, a partir del género: 
Due to cultural investiments in the ideals of femininity and masculinity, the 
body is read according to preconceived ideas about gender, to the point that 
when physical anatomy does not accord with received ideas about sexual 
dimorphism, surgical intervention brings it into line with received ideas109 
(Chanter, 2006: 16).  
Por lo tanto, el sexo, que en un primer momento había sido visto como la causa 
del género, sería, al contrario, un “efecto performativo” que éste produce, una 
ilusión creada a partir de la cita de sus normas. 
La última de las cuestiones que nos va a interesar de la teoría de Butler para 
nuestro estudio es la posibilidad de subversión de las normas que, mediante su 
repetición, configuran y legitiman el género. En esa misma repetición, se abre la 
posibilidad al cambio, a la transgresión: “en las diferentes maneras posibles de 
repetición, en la ruptura o la repetición subversiva de este estilo, se hallarán 
posibilidades de transformar el género” (1998: 296). O, como señala Torras: “los 
espacios de diferencia que se abren a causa de esa misma repetición de las 
mascaradas del cuerpo nos ofrecen un lugar desde donde articular una capacidad 
de acción para cambiar esa misma ley que se nos impone iterativamente” (2004: 
2). La misma performatividad de género, por lo tanto, guardaría en su seno la 
posibilidad de su transformación.  
Para acabar con esta cuestión añadiremos a nuestra argumentación dos breves 
comentarios acerca de las teorías de dos autoras que, articuladas con lo que de 
Butler hemos visto hasta ahora, acabarán de perfilar la manera en la que en este 
trabajo entendemos el concepto gender.  
En primer lugar, atenderemos a lo que Teresa de Lauretis denominó las 
“tecnologías de género”, que pueden ser entendidas, en cierta manera, como las 
                                                
109 Se refiere a casos que anteriormente ha recogido en su introducción: “Intersexed, or 
ambiguously sexed, infants have been subject to operations to bring them into line with 
conventional ideas about female and male identity” (Chanter, 2006: 3).  
143
 normas repetidas de las que habla Butler. Según de Lauretis, para concebir el 
género como una tecnología debemos empezar por delinear “otro tipo de sujeto”, 
que se constituye en el lenguaje y en las representaciones sociales a partir de una 
multiplicidad de discursos, posiciones y significados que a menudo entran en 
conflicto unos con otros. Por lo tanto, se trataría de abandonar la concepción del 
sujeto como algo unitario y coherente, para cambiarla por la de una construcción 
múltiple y a menudo contradictoria.  
En este sentido, de Lauretis entiende el género, en términos althusserianos, como 
una forma de ideología —por lo tanto no exclusiva para las mujeres— forjada o 
construida a partir de una compleja tecnología política: las “tecnologías del 
género”. Esto nos interesa de manera especial porque hay un momento en el que 
la autora enumera concretamente algunos de los discursos que construyen el 
género (“que es a la vez el producto y el proceso de su representación”) y se 
acerca de nuevo a Althusser, aunque reprochándole su ceguera ante esta 
construcción: la representación del género —que es a la vez su construcción— se 
lleva a cabo en los “aparatos ideológicos del estado”, de entre los cuales, de 
Lauretis destaca: el cine, la narrativa, la teoría (incluso la radical de vanguardia) 
y el propio feminismo. Según ella, estos discursos tienen el poder de controlar el 
campo del significado social y, por tanto, de producir, promover e implantar la 
representación —construcción— del género. La literatura, por lo tanto, es 
entendida por ella como una de estas tecnologías.  
Por otra parte, si ampliamos un poco nuestro objetivo, la manera en la que tanto 
Butler como de Lauretis conciben esta categoría se integra perfectamente en lo 
que bell hooks define como un modelo inter-relacional de género, raza, clase y 
sexualidad, es decir, una manera de entender que todas estas categorías 
intervienen y se entrecruzan —se refuerzan o se contradicen— en la constitución 
de un sujeto; algo que los movimientos feministas hegemónicos 
(estadounidenses, de clase media y blancos) no habían tenido en cuenta hasta 
ahora: “Las feministas privilegiadas han sido incapaces de hablar a, con y para 
diversos grupos de mujeres porque no comprendían la interdependencia de las 
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 opresiones de sexo, raza y clase o se negaban a tomarse en serio esta 
interdependencia” (hooks, 2004: 48). 
Esto nos obliga, por lo tanto, a cambiar la concepción del propio movimiento 
feminista, que ya no será solamente una posición que pretenda alcanzar la 
igualdad entre hombres y mujeres110, sino una lucha más amplia contra diversos 
tipos de opresión: que no sólo dé cuenta del sexismo, sino también del clasismo, 
del racismo y del heterosexismo que rigen las sociedades (Chanter, 2006: 9):  
La formación de una teoría y una práctica feministas liberadoras es una 
responsabilidad colectiva que debe ser compartida. Aunque critico aspectos del 
movimiento feminista tal y como lo conocemos, una crítica que a menudo 
puede ser dura e implacable, no lo hago en un intento de menguar las luchas 
feministas, sino de enriquecerlas, de compartir la tarea de construir una 
ideología y un movimiento liberadores (hooks, 2004: 50).  
Se trataría, por lo tanto, de una revisión y una crítica de los conceptos y logros de 
los diversos movimientos feministas —como el caso de “gender” que acabamos 
de analizar— que permitan “una vida más democrática e inclusiva del 
movimiento” (Butler, 2001a: XX)111.  
 
Por lo tanto, para resumir tres de las cuestiones que debemos tener en cuenta a 
partir de ahora, podemos decir que, siguiendo las ideas de Butler, entendemos el 
género (gender) no como la expresión de una esencia o sustancia, sino como un 
hacer (gendering), la reiteración de unas normas destinadas a mantener la 
                                                
110 Concepción que ha presentado muchos problemas a lo largo de la historia debido, 
principalmente, a la poca claridad en cuanto a qué hombres y a qué mujeres se refiere 
(esta es la formulación clásica de un feminismo occidental, blanco y heterosexual).  
111 Algunas autoras como Beatriz Preciado denominan a estos nuevos discursos, que 
incorporan cuestiones de clase o de raza, “postfeminismos”. Sin embargo, este término 
puede llevar, como hemos visto en algunas ocasiones a lo largo de la realización de esta 
tesis, a equívocos graves. Nos referimos, especialmente, a la manera en la que Gail 
Finney define el postfeminismo en su artículo anteriormente citado; según ella, sería 
una vertiente conservadora del discurso feminista que enfatizaría el “post-”, que asegura 
que ya no hace falta reivindicar nada porque se ha alcanzado la situación deseada. Del 
mismo modo, ella reconoce que es la posición de muchas de sus alumnas que, 
negándose a que se las considere feministas, en ningún caso aceptarían tener menos 
oportunidades que sus compañeros varones (Finney, 2006: 123).  
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 “coherencia de género”, una repetición que, además, lleva en sí misma la 
posibilidad de subversión. En segundo lugar consideramos con de Lauretis que el 
gender al mismo tiempo es representado y construido por las diferentes 
producciones culturales; en el caso que nos interesa a nosotros por la literatura, 
pero también por la historia y la crítica que hablan de ella. Finalmente, como la 
propia evolución del movimiento feminista nos ha demostrado, este gendering, 
esta manera de corporizar las normas de género se entrecruza con otro tipo de 
normas en la construcción de los sujetos: principalmente las de clase, las de raza 
y las de orientación sexual.  
3.2. Genre Studies. Notas sobre una concepción textual de los géneros 
literarios: Todorov, Genette, Schaeffer 
Vistas las ideas principales sobre el gender que nos van a servir para nuestro 
trabajo posterior, pasaremos ahora a presentar una selección de las teorías que 
han estudiado los géneros literarios desde una perspectiva cercana a —y 
articulable con— ellas. Como señalamos, toda nuestra propuesta parte de una 
afirmación formulada por Lore Metzger: el estudio de los géneros literarios es un 
punto crucial en la articulación del feminismo y la crítica comparatista (Metzger, 
1994: 82).  
En 1978 Tzvetan Todorov señalaba en su artículo “L’origine des genres” que el 
género literario, por su particular situación entre la historia literaria y la poética, 
tiene muchas posibilidades de ser considerado el “personnage principal des 
études litteraires” (1978: 52). Aunque volveremos sobre esta reflexión un poco 
más adelante, lo que nos interesa resaltar ahora es algo que otros autores han 
advertido (Cabanilles, 1995; García & Huerta, 1999): la influencia que sobre la 
obra de Todorov tuvieron las ideas de M. Bajtín —autor por él estudiado y 
revalorizado— que, casi medio siglo antes, señalaba este error cuando hacía su 
revisión de las tesis formalistas:  
El último problema con el que se enfrentaron los formalistas fue el del género. 
Y este retraso fue consecuencia directa e inevitable de que el objeto inicial de 
su teoría fuera el lenguaje poético, y no la estructura de la obra. Llegaron al 
problema del género en el momento en que los elementos principales de la 
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 estructura ya estaban estudiados y definidos sin tomar en cuenta el género 
(Bajtín & Medvedev, 1994: 207). 
En consecuencia, “la verdadera importancia del género jamás fue comprendida 
por los formalistas” (207). Como señala A. Cabanilles, esta declaración supone 
un cambio de orientación total de los estudios que se estaban llevando a cabo en 
ese contexto concreto y que se centraban, principalmente, en el lenguaje literario. 
La intención de Bajtín —y su círculo112— consistiría en trasladar este foco de 
interés desde el lenguaje hasta el género (desde el “código” hasta el “texto”) 
(Cabanilles, 1995: 176). Sólo así se puede entender la afirmación: “la poética 
debe tomar el género como punto de partida” (Bajtín & Medvedev, 1994: 207).  
Este protagonismo cobra especial sentido en la literatura comparada, porque, 
como señala Claudio Guillén, es imposible estudiar un género a partir de una sola 
obra o un solo autor, incluso de una sola literatura o un solo momento histórico-
literario: “El examen de la extensión de un género es delicado y decisivo (…) No 
basta con un análisis de la poesía de Baudelaire para edificar una teoría del 
poema en prosa. Sólo el tiempo histórico puede demostrarnos que un modelo ha 
llegado efectivamente a erigirse en género” (Guillén, 2005: 145). Por lo tanto, en 
la investigación comparatista —que, como vimos, se ha caracterizado desde 
siempre por no limitarse a una sola literatura nacional, ni a una sola lengua, ni en 
a único tiempo histórico— esta profundización en las cuestiones de género 
literario estaría más que justificada113.  
Ahora bien, si por una parte resaltamos la importancia que un concepto como el 
género literario tiene en nuestro estudio, por otra, tenemos que ser conscientes de 
que, en ningún caso —como ocurría con el gender— podemos entender que sea 
transparente, unívoco y fácilmente definible. Por el contrario, es uno de los 
                                                
112 Para un estudio sobre este grupo y la problemática atribución de esta obra, remito al 
trabajo de Amalia Monroy (1994) que sirve de introducción a la traducción castellana.  
113 Desde los inicios de la disciplina, la genología (el estudio de los géneros literarios) 
ha sido uno de los apartados que se incluyen dentro del campo que ésta puede abarcar. 
Desde que Van Tieghem, en 1924, lo definiera como el estudio de “los caracteres y las 
transformaciones de un género [a través de literaturas diversas]” (Vega & Carbonell, 
1998: 63), los trabajos genológicos aparecen en todas las tipologías de estudios 
comparatistas hasta hoy. Ejemplos de esta continuidad son manuales como el de Guillén 
(2005) o Gnisci (2002) que le dedican un capítulo entero.  
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 terrenos teóricos literarios más complejos que podemos afrontar. Incluso, 
muchos han llegado a afirmar que llegar a una definición de género literario 
implica un ejercicio tan complicado como el que se necesitaría para definir la 
literatura misma:  
La cuestión de los géneros literarios es una de las cuestiones esencialmente 
disputadas —essentially contested concepts— que ha protagonizado, de 
Aristóteles para acá, la historia de la Poética. Arduo sería imaginarse tal 
historia sin este problema radical y constituyente. Y por lo tanto pertinaz y 
perdurable. Problema que no se resuelve, ni tampoco se disuelve, pues tras la 
pregunta «¿qué son los géneros literarios?», o «¿cuáles son los géneros 
literarios?», nos aguardan las interrogaciones «¿qué es la literatura?» o «¿qué 
es la poesía?» (…) Nos encontramos ante el tipo de problema, ciertamente 
fecundo, con que cada época, cada escuela, o cada talante crítico, se enfrenta 
desde cierta situación, es decir, desde las cuestiones o preguntas previas que 
construyen su entorno histórico, o en relación a ellas (Guillén, 2005: 137). 
Podemos achacar esta dificultad, principalmente, a dos factores. En primer lugar, 
a la cantidad ingente de teorías que, desde la antigüedad clásica, han intentado 
definir los géneros literarios desde diferentes posturas; según J.-M. Schaeffer, 
con las aportaciones más recientes de la historia que, como veremos, califica de 
“teorías ontológicas” —románticas y post-románticas— esta complejidad ha 
aumentado todavía más (1989: 167).  
A grandes rasgos, podemos resumir, como hace Franca Sinopoli (2002), todas 
estas teorías que se han dado a lo largo de la historia en dos tipos. El primero, al 
que denomina las teorías clásicas —aunque tal vez sería mejor decir clasicistas— 
está formado por aquéllas que nacen en el Renacimiento y que se caracterizan 
por ser normativas y prescriptivas, es decir, por establecer unas reglas que deben 
ser respetadas por las composiciones literarias114.  
                                                
114 A pesar de que estas ideas parten del redescubrimiento de la Poética de Aristóteles, 
merece la pena aclarar, como hace Sinopoli, que las reflexiones aristotélicas sobre los 
géneros, desde un planteamiento actual, serían difícilmente consideradas normativas y 
prescriptivas. Aunque en la Poética se distinguen varios géneros (a los que llaman 
“formas” o “modos”), éstos nunca son planteados como normas que los escritores deban 
seguir, sino como un intento de agrupar en bloques diversos las características comunes 
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 Frente al valor normativo que le atribuimos a estas teorías —sigue Sinopoli— 
encontraríamos el carácter descriptivo de las aproximaciones modernas al 
género, que serían todas aquéllas que no se basan en la idea de un canon de 
normas, sino en el relativismo y la mutabilidad de la forma. Es una concepción 
del género que ya no lo entiende como un “modelizador” de la obra literaria, sino 
como un “modificador”, como un campo no estable en el que prima la mezcla, la 
desviación, la dialéctica entre la conservación y la innovación115.  
El segundo factor que ha contribuido a la situación compleja con la que nos 
enfrentamos cuando hablamos de géneros literarios sería lo que Schaeffer 
denomina la autorreferencialidad de los nombres genéricos: “generic names (…) 
are partly self-referential and consequently contribute to the institution of the 
historical reality they claim to describe” (1989: 167). Que sean autorreferenciales 
significa, por lo tanto, que construyen lo que pretenden estar describiendo, es 
decir, que toman como causa (la presunta existencia de un género que les sería 
exterior) lo que en realidad es su consecuencia (la construcción de dicha 
entidad)116. Nos encontramos, de nuevo, ante una metalepsis, un tipo de 
                                                                                                                                          
de un corpus de textos leídos críticamente. Lo que ocurre después es que “la cultura 
renacentista redescubre, traduce e interpreta el texto aristotélico como si éste poseyera 
una función nominadora, es decir, clasificadora de los géneros literarios” (Sinopoli, 
2002: 173). Esta misma advertencia la había hecho años antes G. Genette en su 
Introduction a l’architexte (1979): según él, muchos estudios parten de la falsa 
atribución a Aristóteles de una división de géneros que él nunca hizo y que, como 
hemos visto, tiene su causa en las teorías clasicistas —denominadas por él de “vulgata 
clasicista”. Ni Aristóteles ni Platón, según este autor, proponen un “sistema de 
géneros”, sino que hablan de diferentes situaciones de enunciación, diferentes modos 
literarios, diferentes maneras de imitar (Genette, 1988). 
115 Para una profundización en estas diversas maneras de entender los géneros a lo largo 
de la historia, remito tanto al trabajo de Genette anteriormente citado (1988) como a la 
obra de García & Huerta (1999).  
116 Este es un debate al que ya hemos hecho referencia en la primera parte de esta tesis 
cuando, a partir de los trabajos de Foucault y Godzich, llegábamos a la conclusión de 
que la literatura no era una entidad “dada”, sino una construcción hecha por y para la 
disciplina que la estudia (apartado 1.2.3. páginas 45-50). En su artículo “Del texto al 
género. Notas sobre la problemática genérica” publicado en 1983 y traducido a 
castellano cinco años después, Schaeffer pone un ejemplo que demuestra hasta qué 
punto esta confusión tiene un carácter alucinatorio: el “género meramente imaginario”, 
el “texto ideal” que supone lo que se llamó, a finales del XIX y buena parte del XX, la 
“epopeya heroica germánica”. Según Schaeffer, este género, que hizo correr ríos de 
tinta patriótica y nacionalista —pues se entendía que condensaba la verdadera “esencia 
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 metonimia que toma la consecuencia como si fuera la causa, un tropo en el que, 
según Butler, se basaban también la mayoría de los estudios tradicionales sobre 
el gender.  
A pesar de estos problemas, tampoco resultaría conveniente considerar el género 
como una categoría de la que debamos o podamos prescindir. Todorov reconoce 
como una de las posiciones más autorizadas que apoyan esta posible desaparición 
de los géneros la de Maurice Blanchot que, en El espacio literario afirmaba lo 
siguiente: “el hecho de que las formas, los géneros, no tengan ya significación 
verdadera (…) representa ese trabajo profundo de la literatura que busca 
afirmarse en su esencia, arruinando las distinciones y los límites” (cito desde 
Ducrot & Schaeffer, 1995: 573-574). Según Todorov, el error que comete 
Blanchot es buscar en la literatura actual los géneros tradicionales; como éstos ya 
no dan cuenta de lo que se está escribiendo, concluye que los géneros han 
desaparecido. Pero la consecuencia, nos dice Todorov, no es necesariamente esa; 
lo que ha ocurrido es que géneros nuevos han reemplazado a los antiguos:  
Ce ne sont donc pas «les» genres qui ont disparu, mais les-genres-du-passé, et 
ils ont été remplacés par d’autres. On ne parle plus de poésie et de prose, de 
témoignage et de fiction, mais du roman et du récit, du narratif et du discursif, 
du dialogue et du journal (1978: 45).  
Del mismo modo, Schaeffer señala que este ideal subversivo que acepta la 
existencia de textos agenéricos —ideal que, por otra parte, es en sí mimo 
genérico— es poco plausible. Desde el momento en el que aceptamos que un 
texto literario es un mensaje verbal, nos damos cuenta de que sólo puede 
constituirse dentro de un marco de “ciertas convenciones pragmáticas 
fundamentales” que rigen todos los intercambios lingüísticos.  
De aquí se desprende, sigue Schaeffer, que cualquier texto es susceptible de ser 
clasificado; incluso aquéllos que se escriben como transgresiones de un género, 
no hacen más que demostrar su existencia (Todorov, 1978: 45): 
                                                                                                                                          
germánica”— no fue más que una “proyección retrospectiva” de la que, en “los textos 
empíricamente reales”, sólo se encontraban “ecos más o menos lejanos”;  por lo tanto, 
concluye, un género “textualmente” inexistente (Schaeffer, 1988: 162-164).  
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 En definitiva, si lo que se quiere es evitar toda consideración genérica en el 
discurso sobre las obras literarias, la única opción válida sería el silencio, 
puesto que desde el momento en que identificamos una obra mediante la 
asignación de un término general, sea cual sea (aunque sea incluso bajo la 
denominación de “obra absolutamente singular”), nos estamos sirviendo de una 
categoría genérica (Ducrot & Schaeffer, 1995: 574).  
No hay, por así decirlo, un afuera del género.   
Después de todas estas reflexiones acerca de la importancia o la pertinencia de 
seguir haciendo estudios que partan de los géneros literarios, ha llegado el 
momento en el que debemos afrontar la cuestión principal que prometía este 
apartado: ¿qué son, desde nuestro punto de vista, los géneros literarios? En esta 
pregunta, nos encontramos otra de las trampas a las que nos habíamos enfrentado 
hace unas páginas, la aparición del verbo “ser” que, como nos ocurría antes, en 
vez de aclarar, entorpece nuestra argumentación.  
Un enunciado muy simple, del tipo “X es una novela”, parece anticipar la 
existencia de una esencia —una sustancia— que, como investigadores literarios 
deberíamos descubrir, ya que inmediatamente después de su enunciación podrían 
surgir preguntas tan complicadas como “¿qué es una novela?” o, como advertía 
Guillén, “¿qué es la propia literatura?”. Las teorías que vamos a exponer a 
continuación profundizan, de un modo u otro, en diferentes aristas de este mismo 
problema, de esta misma búsqueda de un concepto de género literario que no se 
sustente en un esencialismo simple.  
En primer lugar, nos fijaremos en la concepción del género como “principio de 
producción dinámico” articulada por Todorov. Para empezar a desentrañar la 
categoría que, como vimos, este autor consideraba protagonista de los estudios 
literarios, debemos fijarnos en la distinción que hace, en 1970, entre lo que llama 
los “géneros teóricos” y los “géneros históricos”, dos construcciones 
relacionadas pero no identificables que se mueven en dimensiones diferentes del 
estudio literario: mientras que los primeros serían estructuras abstractas, a las que 
se puede llegar por deducción, los segundos serían las manifestaciones reales de 
esas estructuras abstractas, los elementos observables con los que contamos en 
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 nuestro estudio. Entre estos dos niveles, según Todorov, existe un desfase similar 
al que Saussure atribuía a los dos elementos que constituían el par langue/parole. 
Un desfase que, además, sería el responsable de la inadecuación de un enunciado 
como el que hemos propuesto más arriba: “X es una novela”. Según la 
concepción de este autor:  
Habría que decir que una obra manifiesta tal o cual género, y no que éste exista 
en dicha obra. Pero esta relación de manifestación entre lo abstracto y lo 
concreto es tan solo probable; en otras palabras, no hay ninguna necesidad de 
que una obra encarne fielmente un género: sólo existe la posibilidad de que 
ello suceda  (2005: 21) [el subrayado es nuestro].  
Por lo tanto, para Todorov el género teórico es la estructura abstracta que se 
puede deducir observando las relaciones que unos textos concretos mantienen 
con otros. Por eso, nos dice, sería más apropiado decir “X manifiesta el género 
novela” o “X encarna el género novela”. 
Unos años después, en 1978, este mismo autor hace una matización fundamental 
a estas primeras intuiciones. Partiendo de la base de que los géneros literarios 
son, en realidad, clases de discursos y teniendo en cuenta, además, que todos los 
discursos, como ha estudiado la lingüística, son actos de habla, llega a afirmar 
que también los textos literarios deben ser estudiados como tales.   
Esto es importante porque las propiedades discursivas que entran en juego en el 
estudio de cualquier acto de habla, van a ser fundamentales en la descripción de 
los géneros. Según Todorov, podemos entender que los géneros son la 
codificación —institucionalización— de combinaciones de determinados 
componentes, de determinadas propiedades discursivas: semánticas, sintácticas, 
verbales y pragmáticas. Definir un género, por lo tanto, será identificar estas 
combinaciones partiendo de las manifestaciones concretas observables, es decir, 
de los textos.  
Una ventaja importante que encontramos en una concepción como ésta, es que 
permite dar cuenta de la relación estrecha que existe entre las construcciones 
genéricas y el contexto social e histórico que las produce o, dicho de otra manera, 
del carácter institucional de los géneros literarios. Cada sociedad, cada tiempo 
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 histórico, elige la combinación de propiedades que convierte en género, y esto lo 
hace de acuerdo con su ideología:   
Une société choisit et codifie les actes [de parole] qui correspondent au plus 
près à son idéologie : c’est pourquoi l’existence de certains genres dans une 
société, son absence dans une autre, sont révélatrices de cette idéologie et nous 
permettent de l’établir avec une plus ou moins grande certitude (Todorov, 
1978 : 51)117.  
Bajtín había ido incluso más allá al entender la relación en sentido opuesto, 
concibiendo los géneros como modelos ideológicos, como modelos de mundo: 
ojos (o filtros) a través de los cuales vemos y comprendemos la realidad 
(Cabanilles, 1995: 179). Nos encontramos ante una vuelta de tuerca más de las 
ideas que en un principio podíamos sostener. Si seguimos a Bajtín, ya no 
podremos pensar en una simple relación causal en la que la realidad —entendida 
como contexto social— explica que existan y se transformen unos géneros u 
otros, sino que más bien sucedería todo lo contrario, que ciertos géneros literarios 
permiten que veamos la realidad una determinada manera118.  
Desde esta perspectiva y teniendo también en cuenta la diferencia entre 
estructura abstracta y manifestación concreta de un género, podemos entender 
que Todorov definiera los géneros como “principios de producción dinámicos”. 
No tendría mucho sentido, según él, intentar hacer sistemas perfectos a partir de 
las manifestaciones empíricas observables (como el que propone Frye) pues, por 
                                                
117 Esta idea resulta importante para algo que veremos en capítulos posteriores: según 
Todorov, la codificación de un género literario nos dice mucho acerca de las ideología 
de una determinada sociedad. Teniendo en cuenta que los autores a partir de los cuales 
se han codificado los géneros en la cultura occidental han sido casi exclusivamente 
varones, esto ya nos ofrece una pista fundamental de por dónde pueden atacar los 
estudios feministas dedicados a cuestiones de géneros literarios, es decir, los estudios de 
gender and genre.   
118 Esto explicaría, por ejemplo, la aparente naturalidad que se esconde en el relato de la 
historia de la literatura comparada que hemos intentado desentrañar en las primeras 
páginas esta tesis: no es que el desarrollo de la disciplina haya coincidido con el 
esquema propiamente narrativo (presentación, nudo y desenlace), sino que ha sido este 
molde —este género— el que nos ha permitido entender y contar la historia de esta 
manera.  
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 su misma naturaleza dinámica, resultarán siempre insuficientes119. Como ya 
había avisado Friedrich Schlegel, el problema podría ser consecuencia de nuestro 
insuficiente conocimiento del sistema poético universal:  
La plupart des images du système universel poétique sont encore aussi 
grossières et infantiles que celle que les anciens, avant Copernic, se faisaient 
du système astronomique. Les subdivisions habituelles de la poésie ne sont 
qu’une construction morte pour un horizon limité. Ce qu’on sait faire ou ce qui 
a quelque valeur, c’est la terre immobile au centre. Mais dans l’univers de la 
poésie même rien n’est au repos, tout devient et se transforme et se meut 
harmonieusement ; et les comètes elles aussi ont des lois de mouvement 
immuables. Mais avant qu’on ne puisse calculer le cours de ces astres, 
déterminer d’avance leur retour, le véritable système universel de la poésie 
n’est pas encore découvert (cito desde Todorov, 1978 : 53).  
Aunque volveremos sobre esto más adelante, no queremos dejar pasar por alto 
los ecos de Bajtín que de nuevo se esconden aquí, en especial, en su concepción 
del género como memoria creativa, como dispositivo que permite el desarrollo de 
la historia literaria, al mismo tiempo, su unidad y su continuidad. Esta reflexión 
tiene lugar en el momento en que Bajtín estudia el uso que Dostoievski hizo de la 
menipea clásica y de las diferentes modificaciones que este género había sufrido 
antes del siglo XIX; la conclusión de Bajtín es la siguiente:  
¿Significa esto que Dostoievski partió de la menipea clásica de una manera 
inmediata y consciente? Desde luego que no. Dostoievski no acostumbraba a 
estilizar los géneros antiguos. Se conectó a la cadena de la tradición genérica 
en el punto que atravesaba su época, a pesar de que los eslabones anteriores a 
esta cadena, incluyendo el eslabón clásico, le eran más o menos conocidos y 
próximos (…) Hablando un poco paradójicamente, se puede decir que no fue la 
memoria subjetiva de Dostoievski, sino la memoria objetiva del mismo género 
que él trabajaba, la que conservó las características de la menipea clásica 
(Bajtín, 2003: 177).  
                                                
119 Para una crítica a la teoría de los géneros de N. Frye en Anatomy of Criticism, remito 
a  Todorov, 2005: 11-19.  
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 Entender los géneros literarios como memoria conservada y transformada 
mediante diferentes eslabones textuales, sería una razón suficiente para dejar de 
considerarlos como un simple conjunto de tipos de texto. Como señaló Todorov, 
esto sería tan grave como considerar una lengua únicamente como un stock de 
palabras; frente a ello, el género como memoria creativa nos obliga a concebirlo 
como un dispositivo, como un mecanismo, que hace posible el surgimiento de los 
textos.  
En todo este trabajo de Todorov, sin embargo, hay un problema fundamental que 
ha sido señalado por autores como C. Brooke-Rose: si es cierto que existen unas 
estructuras abstractas y que los teóricos de la literatura tienen que dedicarse 
principalmente a ellas —frente a los críticos literarios que, como Frye, se 
dedicarían a estudiar los textos concretos— entonces Todorov equivoca su 
camino al estudiar un género como el fantástico partiendo de los textos empíricos 
(de lo que él había llamado los géneros históricos) como El diablo enamorado de 
Cazotte, El manuscrito encontrado en Zaragoza de Potoki, Otra vuelta de tuerca 
de James o La Venus de Ille de Mérimée, entre otros muchos. Según Brooke-
Rose, esto le lleva del campo teórico en el que en un principio quería trabajar, al 
crítico, en el finalmente se sitúa su estudio. Una prueba de ello es que el modelo 
de literatura fantástica que él nos ofrece resulta no ser al final una gramática 
capaz de explicar las diversas manifestaciones concretas, un mecanismo que 
pueda predecir todas las posibilidades con las que nos podemos encontrar, sino 
—como el de Frye— una clasificación estática de tipos de textos válida 
únicamente para el pasado, pues como el propio Todorov reconoce, el fantástico 
del siglo XX que parte de Kafka, no se puede explicar mediante su esquema120.  
Estos problemas, como señala esta autora, se deben a que muchas teorías 
estructuralistas como las de Todorov quieren separar de una manera tan 
apresurada lo abstracto de lo concreto, la teoría de la crítica y la historia y la 
estructura abstracta de la manifestación, que al final acaban cayendo en su propia 
trampa, pues ambos niveles no se pueden entender por separado tan fácilmente; 
                                                
120 Profundizaremos en estas cuestiones en el quinto capítulo de esta tesis.  
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 el crítico tiene que ser tan teórico como el teórico debe ser crítico. Unas 
cualidades que en la figura de Todorov, aunque sea a su pesar, encontramos:  
Al teórico le corresponde la tarea de elaborar modelos. Al crítico la de analizar 
las divergencias y lo predominios. El hecho de que a veces ambos sean, como 
Todorov, una misma y única persona hace que la empresa resulte difícil, 
aunque no imposible, a la hora de desenredar uno y otro concepto. El hecho 
contrario, que se trate de personas muy diferentes, el crítico negándose a 
entender la teoría y el teórico rechazando el análisis empírico, es mucho más 
grave (Brooke-Rose, 1988: 72). 
Para matizar este problema, hemos considerado necesario acudir a algunas ideas 
fundamentales de Gérard Genette sobre los géneros, los modos y la 
architextualidad. Según este autor, nos equivocaríamos si entendiésemos que los 
géneros literarios existen en dos niveles, uno más concreto que sería la 
manifestación de uno más abstracto; esto no funciona siguiendo esta lógica 
debido a que los géneros, en realidad, son siempre entidades empíricas e 
históricas. Cualquier clasificación que de ellos se ha hecho a lo largo de la 
historia, ha partido de la observación directa de los textos para dibujar un 
esquema, más o menos simétrico, más o menos perfecto, pero siempre artificial. 
A pesar de ello:  
La historia de la teoría de los géneros está caracterizada por estos atrayentes 
esquemas que conforman o deforman la realidad, a menudo tan diversa, del 
campo literario, y pretenden descubrir un «sistema» natural en donde construir 
una simetría artificial con el gran apoyo de falsas ventanas (Genette, 1988: 
213).  
Desde su concepción, Todorov sería víctima de este error al separar los géneros 
teóricos de los históricos y dotar solamente a los segundos de una existencia 
empírica. Según Genette, es imposible afirmar que, en lo que se refiere a las 
“especies literarias” existan instancias más “naturales” o más “ideales” que otras. 
Desde el momento en que todos estos niveles genéricos sólo pueden ser 
alcanzados a partir de la observación de los textos, de “un movimiento deductivo 
superpuesto a un primer movimiento todavía inductivo y analítico” (1988: 229), 
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 todas las clases que reconocemos como sub-géneros, géneros o super-géneros, 
sólo pueden ser entendidas como categorías empíricas.  
Ahora bien, lo que hace Genette para situar los géneros únicamente en este nivel 
empírico —textual— es separarlo de otra instancia, que él llama los “modos”, 
con la que durante siglos éstos habrían sido mezclados y confundidos. Desde su 
punto de vista, los modos literarios son un tipo de “posturas existenciales”, de 
“actitudes de enunciación”, de “formas naturales” de expresión, que tienen una 
relación —compleja— con la codificación de algunos géneros literarios, pero que 
aparecen en cualquier enunciado lingüístico121. Así pues, estos modos, aunque 
serán importantes para la comprensión y el análisis de los géneros, en tanto que 
“fenómenos naturales”, tendrán que ser estudiados principalmente por la 
lingüística o por una antropología de la expresión verbal122.  
Los géneros, sin embargo, son objeto del trabajo de los teóricos de la literatura 
como él. En la propuesta que Genette desarrolla en Introduction à l’architexte 
(1979) y Palimpsestes. La littérature en deuxième degré (1982), los géneros 
literarios son presentados como un aspecto de la “architextualidad”, es decir, del 
conjunto de categorías generales y trascendentes que dependen de los textos. Los 
géneros, por lo tanto, corresponderían a las clases poéticas, a las categorías 
literarias fijadas por los textos mediante la combinación de un elemento temático 
y una determinación formal; una idea que también había sido defendida por M. 
Corti en 1976 cuando señalaba como condición de posibilidad de la existencia de 
un género, la codificación surgida de la interdependencia que se da entre el plano 
formal y el temático de un grupo de textos (Corti, 1985: 157).  
Una dificultad con la que nos encontramos cuando analizamos este concepto de 
género en Genette es producto, a la vez, de una confusión lingüística y 
conceptual que parte del supuesto significado concreto del sustantivo “género”. 
                                                
121 Para esta diferenciación, Genette acude a la separación que Goethe hizo entre 
“Dichtaten” (clase poética) y el “Dichtweisen” (modo poético).  
122 Éste ha sido sin duda uno de los puntos más problemáticos con los que nos hemos 
encontrado en los escritos de este autor; como señala J. Derrida (1980), su teoría, a 
pesar de ser muy sofisticada y documentada, nunca cuestiona una oposición 
fundamental en la que se ha basado la categoría genérica: la oposición entre naturaleza e 
historia. Incluso, podemos entender que, con su separación entre géneros y modos, 
acaba reforzándola. 
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 Como señala este autor, utilizar este sustantivo no debe llevarnos inmediatamente 
a entenderlo como una sustancia, como una esencia; con “género literario” él se 
refiere más bien a la relación que se establece entre diferentes manifestaciones 
textuales. Esta matización, lleva a Genette a hablar en algunas ocasiones de 
“estatuto genérico” o de “architextualidad genérica” para referirse no a una clase 
textual definible mediante ciertos parámetros estables sino, como él dice, a la 
“claseidad” literaria misma, a su propia “genericidad”.  
Esta otra manera de entender el género —como “genericidad”, como relación 
repetida que se da entre los textos— salvaría uno de los escollos que queríamos 
evitar desde el principio de esta exposición: el del esencialismo simplista. De la 
misma forma que la formulación de la “performatividad de género” de Butler la 
habíamos entendido como una repetición regulada de actos que producen la 
ilusión de naturalidad, podemos entender gracias a Genette que los géneros 
literarios no son nada más que actos de habla codificados —mediante la 
interdependencia de tema y forma— que generan, mediante su repetición 
reglada, la ilusión de naturalidad. Esta ilusión, responsable de que algunos 
teóricos como Todorov hayan creído en la existencia de una estructura abstracta 
que se manifiesta a través de los textos concretos, es similar a la que llevó a los 
feminismos de los setenta a separar las categorías sexo y género (considerando la 
primera como una instancia biológica y como causa de la que emanaban las 
distintas construcciones sociales).  
Aunque la “architextualidad” de Genette nos haya dado algunas pistas de por 
dónde vamos a continuar, tenemos que señalar que su argumentación no llega en 
absoluto al límite que nosotros acabamos de apuntar. Por el contrario, como 
veremos a continuación con la crítica que formula Schaeffer, también este autor 
cae en la trampa del esencialismo desde el momento en que define los “modos” 
literarios como las formas naturales del discurso humano que, en última 
instancia, serían las responsables los géneros.  
Pasaremos por lo tanto al último de los autores cuyas teorías sobre el género —o 
mejor, sobre la genericidad— vamos a utilizar: Jean-Marie Schaeffer. Las ideas 
que hemos visto hasta ahora —las de Todorov y, aunque en menor medida, 
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 también las de Genette123— son consideradas por este autor ejemplos de 
discursos ontológicos sobre los géneros literarios. Según Schaeffer son teorías 
basadas en dos premisas fundamentales: por una parte, la reificación del texto, es 
decir, su consideración como objeto físico y, por otra, la consideración del 
género como un término trascendente, como algo exterior a los textos.  
Según Schaeffer, lo complicado de estas posturas es que esconden, en realidad, 
teorías del conocimiento que van mucho más allá de la literatura, pues, en el 
fondo, todas ellas tienen que dar una respuesta a una pregunta muy compleja: la 
de cómo se relacionan los conceptos —en este caso, los géneros— y los 
fenómenos empíricos —los textos. A esto se debe que las llame, en otras 
ocasiones, “teorías bicéfalas” —con dos cabezas, una el texto y la otra el género.  
En segundo lugar, también son, todas ellas, “teorías mágicas” desde el momento 
en que crean lo que creen describir:  
The way in which literary studies have used the notion “literary genre” since 
the 19th century is closer to magic thought than to rational investigation. In 
magic thought the word creates the thing. That is exactly what has happened 
with the notion of “literary genre”; the very fact of using the term has led us to 
think we ought to find a corresponding entity which would be added to the 
texts and would be the cause of their relationship (Schaeffer, 1989: 167-
168)124. 
La causa de esta diferenciación entre los textos y los géneros que se establece en 
el siglo XIX, según este autor, surge de la consideración de la literatura como 
una entidad autónoma que se venía generalizando desde el XVIII. Este estatuto 
autónomo e independiente con el cual se dota a la literatura, hace que las teorías 
de los géneros existentes hasta ese momento, caracterizadas por ser normativas y 
prescriptivas, pasen a convertirse en especulativas e interpretativas. A partir de 
aquí, el objetivo que perseguirán todos los estudiosos y críticos será el encontrar 
la organización intrínseca que rige dicha entidad (ya sea a partir de esencias 
                                                
123 Se refiere especialmente a la diferenciación entre “modos” y “géneros”.  
124 Nos encontramos, de nuevo, ante una metalepsis. 
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 ocultas, de estructuras universales, de moldes de competencias, de “modos” de 
expresión, etc.)  
Este equívoco, según Schaeffer, hace que todas estas teorías caigan en el mismo 
error, un “paralogismo”, es decir,  un “razonamiento falso” (DRAE, 2001): “si la 
posesión de ciertos rasgos es una justificación para situar una obra dada dentro de 
una categoría específica, entonces, la categoría no puede ser la causa de la 
existencia de la obra en cuestión” (Ducrot & Schaeffer, 1995: 577).  
La única alternativa que tenemos para no caer en estas “teorías alucinatorias” —
que inventan lo que dicen que describen— es alejar la cuestión genérica todo lo 
posible del debate ontológico y centrarla en el debate textual, en el nivel más 
puramente empírico. Lo que él va a proponer, por lo tanto, es una concepción 
transtextual de los géneros literarios, a la que preferirá denominar “genericidad”:  
Si nos quedamos en el nivel de la fenomenalidad empírica, la teoría genérica 
estaría considerada sólo como el dar cuenta de un conjunto de similitudes 
textuales, formales y, sobre todo, temáticas: por lo tanto, esas similitudes 
pueden ser perfectamente explicadas definiendo la genericidad como un 
componente textual, o lo que es igual, las relaciones genéricas como un 
conjunto de reinvestiduras (más o menos transformadoras) de ese mismo 
componente textual. Siendo la literatura institucional por definición, la 
genericidad puede explicarse perfectamente como el juego de repeticiones, 
imitaciones, préstamos, etc., de un texto con respecto a otro, o a otros 
(Schaeffer, 1988: 161-162).  
A partir de estas ideas, es posible dejar de pensar que los géneros literarios sean 
una clase unificada de textos susceptibles de ser agrupados mediante una 
clasificación que se pueda deducir de nuestras observaciones. Al contrario: “a 
genre is far from forming a univocal class; it is formed of several networks of 
partial resemblances that, through a process of overlapping, form the literary 
genre in its historical variability” (Schaeffer, 1989: 175). Esta idea de 
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 genericidad tiene, por lo tanto, la virtud de no neutralizar la variabilidad propia 
de todos los géneros, su desarrollo histórico125.  
Volviendo al asunto concreto que habíamos anunciado antes, lo problemático de 
un enunciado tan aparentemente simple como “X es una novela” es también 
puesto de manifiesto por Schaeffer. El carácter no esencial a partir del que 
entiende los géneros, hace inadecuado su uso predicativo. Como hemos visto, al 
decir “X es una novela”, parece que estemos siempre presuponiendo la 
pertenencia a una cierta clase estable de textos. Según este autor, por lo tanto, el 
enunciado debe cambiar de estructura para ser comprensible, convertirse en algo 
como: “una novela, como por ejemplo X”.  
La genericidad es entendida entonces de manera muy similar al gendering de 
Butler, como una “función modeladora performada”, es decir, como una relación 
textual posible. Una relación no obligatoria pero sí regulada por ciertas normas 
—o leyes del género— que serían las responsables últimas de que ciertos textos 
entren a formar parte de los cánones que manejamos mientras que otros no: “by 
textual genericity I mean the set of the elements of a text that are referable to a 
modeling function performed (directly or through the intermediary of explicit 
norms) by other texts” (Schaeffer, 1989: 182).  
Otra de las ventajas fundamentales que nos ofrece una concepción como ésta, es 
que da cuenta del carácter dinámico y variable de esta genericidad. Para hacerlo, 
Schaeffer postula que podemos encontrar dos regímenes en ella, que en realidad 
son “las dos caras de la misma función textual”: el de la reduplicación y el de la 
transformación genérica. Mientras que el primero no suele resultar interesante, 
porque únicamente da cuenta de textos unidos por lazos de reduplicación en 
diferentes niveles textuales (modal, formal y temático al mismo tiempo), el 
segundo es sin duda “el mejor terreno de estudio para la genericidad”, porque 
gracias a la transformación, al desvío que se obtiene comparando éste texto con 
su “contexto literario”, se pone de manifiesto una “filigrana” una especie de 
“trama unida a una clase textual y con relación a la cual se escribe el texto en 
                                                
125 La dialéctica entre el nivel sincrónico y el diacrónico del sistema literario ya fue 
descrita por el formalismo ruso a principios del siglo XX.  
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 cuestión” (Schaeffer, 1988: 178-179). Los textos que atienden a este tipo de 
régimen textual, normalmente son aquéllos que, a lo largo de la historia, han 
puesto en aprietos las categorías genéricas y han sido, bien considerados por 
algunos como agenéricos, bien entendidos como iniciadores de géneros 
nuevos126.  
Sin embargo, podemos entender también esta dinamicidad en un nivel superior; 
si la genericidad sólo puede ser concebida como una función textual, al mismo 
tiempo, cada texto empírico tendrá la capacidad de transformarla, de modificarla 
en su particular repetición.  
Todorov, aunque partiendo de ideas, como hemos visto, alejadas de las de 
Schaeffer, ya había señalado esto en 1970 cuando hablaba de la principal 
diferencia existente entre los “géneros naturales” —las distintas especies 
animales y vegetales— y los géneros literarios: mientras en el mundo natural, el 
nacimiento de un ejemplar no altera la concepción de la especie entera (porque el 
ritmo de transformación es mucho más lento y, por lo tanto, difícil de observar), 
en la literatura estos cambios tienen un ritmo diferente: “toda obra modifica el 
conjunto de las posibilidades; cada nuevo ejemplar modifica la especie” (2005: 
9). También Maria Corti se refiere a esto mismo cuando entiende los géneros 
literarios como microsistemas cuyas variaciones internas provocan el 
movimiento de toda la literatura; por eso, resultará siempre complicado intentar 
hacer la historia de un género aislado de su contexto literario, ya que un mínimo 
cambio que en cualquiera de sus componentes no le afectará sólo a él, sino 
también a sus géneros vecinos y a la totalidad de la literatura (Corti, 1985: 172).  
 
Por lo tanto, resumiendo todo lo visto en este tercer capítulo, podemos afirmar 
que nuestro trabajo propone entender el género identitario —el gendering de 
                                                
126 Esta es la principal diferencia que Todorov encuentra entre la “literatura popular”, 
“de masa”, más comparable a un trabajo en cadena, a la reproducción de un estereotipo 
mecánico, y los “textos específicamente literarios”, que concibe sólo como aquéllos que 
transforman el género (2005: 9). En el mismo sentido, Maria Corti se refiere a las obras 
de los “autores menores” como aquéllas que tienden a garantizar la validez y la 
estabilidad del sistema porque acatan sus leyes y le sirven de “tejido conectivo” (Corti, 
1985: 170).  
162
 Butler— como un “ir construyendo” constante, como la repetición de gestos, 
movimientos y comportamientos regulados por determinadas normas y 
castigos127. Por otra parte, entendemos la genericidad como una función textual 
modeladora de los textos y performada por ellos también a partir de la iteración, 
de la cita de ciertas normas (lo que, en palabras de Bajtín, constituye la memoria 
intrínseca que conlleva todo género). La repetición gracias a la cual se configuran 
tanto el gender como el genre, además, contiene en sí misma el germen de su 
subversión. Como apunta Schaeffer, sólo atendiendo a la dinámica existente 
entre los niveles genéricos —el de reduplicación y el de transformación— 
podemos entender tanto el fenómeno de la continuidad como el de la ruptura, 
tanto el acatamiento como la subversión, las dos posibilidades que están 
presentes en toda cadena textual.  
                                                
127 Consideramos que estas “normas” también regulan lo que, en cada sociedad, 
hombres y mujeres pueden (deben) escribir. No se trataría tanto de decir que, como una 
escritora es mujer utiliza cierto género literario, sino que la utilización de determinado 
género es una más de las formas a través de las cuales se construye — y también se 
subvierte— una identidad de género.  
163
164
SEGUNDA PARTE: UN EJEMPLO PRÁCTICO. ESTUDIO 
COMPARATISTA Y FEMINISTA DE ALGUNOS CUENTOS 
FANTÁSTICOS ESCRITOS POR MUJERES 
 
Capítulo 4: Presentación y justificación del corpus y de su lectura 
descolocada  
Ahora sí, ha llegado el momento de pasar a la acción.  
Hace bastantes páginas habíamos dicho que esta nueva literatura comparada de la 
que muchos autores hablan —y dentro de la cual situamos las prácticas 
comparatistas feministas— sólo puede ser concebida en su mismo proceso, en su 
desarrollo; por eso, dedicaremos esta segunda parte de nuestra investigación a 
ponerlo en práctica.  
Para ello, hemos elegido un corpus de trabajo bastante restringido, formado por 
algunos cuentos fantásticos escritos por cuatro autoras hispanohablantes del siglo 
XX: las mexicanas Amparo Dávila y Guadalupe Dueñas, cuyas obras fueron 
publicadas principalmente en los años sesenta y setenta, la argentina Silvina 
Ocampo, que publicó cuentos desde finales de los años treinta hasta finales de los 
ochenta, y la española Pilar Pedraza, que empezó a publicar en los años ochenta 
y sigue haciéndolo actualmente.  
Antes de profundizar en algunos de sus relatos, hemos creído necesario emplear 
estos primeros apartados en intentar contestar, por anticipado, a las preguntas que 
surgen inevitablemente tras la enunciación de un corpus como el que acabamos 
de presentar, un corpus exclusivamente de autoras que han escrito cuentos 
fantásticos, separadas en el tiempo y en el contexto cultural pero que, sin 
embargo, comparten una misma lengua.  
4.1. Razones principales que justifican la elección  
Comenzaremos con las justificaciones o, lo que es lo mismo, con las respuestas a 
los posibles porqués que se le podrían formular a nuestra elección textual. El 
primero, después de todo lo que habíamos visto en el capítulo anterior, podría 
enunciarse de la siguiente manera: ¿por qué hemos elegido sólo obras escritas 
por mujeres si, como habíamos visto, los estudios de gender and genre dentro de 
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 los cuales pretendemos enmarcar nuestra investigación no deberían restringirse 
sólo a ellas? 
Una de las principales razones que nos han llevado a limitar el corpus y a incluir 
en él sólo autoras ha sido la minoría en la que todavía hoy se encuentran este tipo 
de estudios dentro del ámbito universitario, ya sea en el campo de los estudios 
literarios en general o en el de la literatura comparada en particular. En 1993 
Kathleen L. Komar se refería exactamente a esta cuestión cuando hacía un repaso 
por los currículos de cuatro grandes universidades estadounidenses conocidas por 
haber sido especialmente “receptivas” al pensamiento feminista y a las 
investigadoras e investigadores que se encargaban del estudio literario desde una 
perspectiva de género. Sorprendentemente, las estadísticas que obtiene son 
bastante contrarias a esta primera idea pues, fijándonos solamente en los datos 
que extrae de los cursos programados en Berkley en 1991 —que son los más 
positivos en cuanto a inclusión de mujeres en sus corpus— podemos ver, por una 
parte, cómo sólo un 11% se dedican en exclusiva a obras escritas por mujeres, y 
por otra, que sólo un 32% de los cursos incluyen a alguna mujer, al menos una, 
en sus programas; el dato más sorprendente se deduce de lo anterior: que en los 
años noventa, en Berkley, había un 57% de cursos de literatura que no incluían ni 
siquiera a una autora en su programa. Han pasado casi dos décadas desde este 
momento, pero nos tememos que los datos que obtendríamos hoy no serían 
exageradamente diferentes.  
En el curso de esta investigación no hemos encontrado ningún estudio similar al 
de Komar que se haya encargado de recoger datos equivalentes a los suyos en el 
ámbito universitario español128. Sin embargo, me ha parecido útil recoger aquí 
los datos de mi propia experiencia como estudiante de la licenciatura de Filología 
Hispánica primero, y como doctoranda en el programa de “Teatro y literatura 
española, latinoamericana, portuguesa y teoría de la literatura” después, ambos 
cursados en la Universitat de València entre los años 2000 y 2006. Atendiendo a 
los mismos parámetros que propone Komar y teniendo en cuenta las 32 
                                                
128 Una investigación que no descartamos en un futuro por la importancia que podría 
tener para la interpretación del estado de la cuestión en nuestro contexto inmediato. 
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 asignaturas de literatura129, obligatorias y optativas, que he cursado durante todo 
este camino, tenemos que sólo una de ellas, lo que representa un 3% en el total, 
fue dedicada exclusivamente a obras escritas por mujeres, frente a las doce, un 
41%, dedicadas exclusivamente a obras escritas por hombres130. De estos mismos 
cálculos, podemos extraer que en los programas de un 56% de los módulos 
cursados aparecía, al menos, una mujer; esta última cifra es bastante más positiva 
que la obtenida por Komar, ya que nos indica que más de la mitad de las 
asignaturas que hemos cursado incluyeron, por lo menos, a una autora. Sin 
embargo, es importante señalar que dentro de las dieciocho asignaturas que 
componen este 56%, sólo ocho de ellas, es decir, un 25% del total, incluían a más 
de una, mientras que en las diez restantes, en un 31% del total, aparecía 
únicamente un nombre de mujer que, además, solía repetirse: Sor Juana Inés de 
la Cruz o Emilia Pardo Bazán.  
Según todo lo anterior, no parece necesario insistir más en un hecho que pusieron 
de manifiesto Gilbert y Gubar ya por 1979: la existencia de mecanismos sexistas 
que han sustentado la historia literaria desde su inicios y que han sido los 
responsables de la marginación y el borrado de gran cantidad de autoras. Dichas 
autoras articulan su argumento partiendo de una crítica a la idea de Harold 
Bloom que defiende que, para entrar en el canon y ser considerado una verdadera 
figura literaria digna de ser recordada y estudiada por los demás, un autor tiene 
necesariamente que superar e invalidar a su padre. Esta afirmación, “offensively 
sexist to some feminist critics” tiene la ventaja, según Gilbert y Gubar, de poner 
en evidencia, de explicitar de manera clara, cómo se ha construido una historia 
literaria a la cual se pretende considerar objetiva y neutral: centrándose 
                                                
129 Para extraer estos datos he tenido en cuenta las lecturas y los análisis de textos que se 
proponían en los programas de dichas asignaturas.  
130 Atendiendo a todos estos cursos, manuales y demás materiales didácticos que siguen 
sin incluir ningún nombre de mujer, y sin embargo no sienten la necesidad de 
justificarse por ello, hemos estado tentados de eliminar este apartado; sin embargo, 
hemos recordado a tiempo lo que, según Terry Eagleton, distingue al “primer ministro” 
del “monarca”: “que éste último favorece ciertos fines políticos fingiendo no hacerlo; y 
aquél los favorece sin ocultarlo” y hemos decidido, como este autor aconseja, “obrar 
con honradez” (véase nota al pie número 28, página 41).  
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 únicamente en las relaciones de los padres con los hijos131 y descuidando, por lo 
tanto, todas las demás (1997: 22-23).  
Nos parece importante señalar también que el hecho de elegir un corpus 
integrado exclusivamente por autoras no es fruto únicamente de un 
posicionamiento feminista declarado desde la primera página de esta tesis —que 
también— sino que atiende al mismo tiempo a una premisa clave que debería 
guiar a todo comparatista. En este sentido, Claudio Guillén, siguiendo la estela 
de Étiemble, nos decía que un investigador de literatura comparada no puede 
“permitirse el lujo, que es más bien pobreza, de circunscribirse a unas pocas 
literaturas de Europa occidental” cuando quiere hacer estudios supranacionales 
como los que pretende la genología (2005: 145).  Del mismo modo, nosotros 
creemos que, como comparatistas, tampoco podemos “permitirnos el lujo, que es 
más bien pobreza” de seguir excluyendo e ignorando a gran cantidad de autoras 
que, sobre todo a partir del siglo XIX, han estado presentes en el panorama 
literario mundial pero ausentes de los cánones estudiados en las escuelas y en las 
universidades.  
En último lugar, y para evitar malentendidos posteriores, acabaremos de explicar 
nuestra estrategia volviendo a dos autoras anteriormente citadas, Judith Butler y 
Monique Wittig, gracias a las cuales hemos entendido la necesidad de concebir el 
término “mujeres” de manera pragmática y estratégica, lejos del “mito de la 
Mujer” y de las limitaciones que éste supone. Ya en 1974 Julia Kristeva, en una 
entrevista publicada en Tel quel y titulada “La femme, ce n’est jamais ça” —
traducida después al inglés como “Women can never be defined”— había 
advertido de la imposibilidad que conlleva todo intento de definir el término 
“mujer” y, al mismo tiempo, de manera paradójica, de la necesidad de seguir 
utilizándolo en ciertos momentos:  
The belief that “one is a woman” is almost as absurd and obscurantist as the 
belief that “one is a man”. I say “almost” because there are still many goals 
which women can achieve: freedom of abortion and contraception, day-care 
                                                
131 Aquí se podría añadir que estos padres y estos hijos han tenido particularidades 
específicas: han sido siempre occidentales, de clase media o alta y blancos.  
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 centers for children, equality on the job, etc. Therefore, we must use “we are 
women” as an advertisement or slogan for ours demands. On a deeper level, 
however, a woman cannot “be”; it is something which does not even belong in 
the order of being (Kristeva, 1981: 137).  
Esta imposibilidad tiene que ver con el rechazo a cualquier tipo de definición que 
se base en la concepción homogénea y monolítica del término mujer, es decir, 
con el rechazo a un esencialismo simplista incapaz de atender a las diferencias y 
a las particularidades que existen dentro de la propia categoría. Sin embargo, 
como hemos visto en las palabras de Kristeva y como también señalará después 
Butler, en el momento de pasar a la acción es indispensable mantener y utilizar el 
término “mujeres”, aunque sea de una manera estratégica.  
Según Butler, lo que grupos e investigaciones activistas deben tener en cuenta es 
que este tipo de términos, si quieren ser al mismo tiempo eficaces y no 
autoritarios, tienen que ser concebidos como “unidades provisionales en el 
contexto de acciones concretas cuyos propósitos no son la articulación de la 
identidad” (2001a: 48), es decir, como etiquetas problemáticas que pueden ser 
útiles en un momento determinado pero que nunca deberían ser mitificadas bajo 
la atribución de ninguna esencia identitaria inamovible. En este sentido, cuando a 
partir de ahora hablemos de “literatura de mujeres” en esta tesis, no nos 
estaremos refiriendo a un tipo especial de textos y de autoras definibles a partir 
de ciertos rasgos y características “femeninas”. Nuestra idea, más bien, es que 
esta categoría, donde entraría un corpus como el que acabamos de enunciar, 
funciona como una estrategia eficaz para cuestionar las ideas de objetividad y 
neutralidad atribuidas durante siglos a la historia literaria y al canon por ella 
construido.  
Lo que hasta aquí hemos expuesto, corresponde de manera bastante ajustada con 
la concepción marxista de Monique Wittig. Según esta autora, cualquier estudio 
feminista debe distinguir claramente entre “las mujeres” y “la Mujer”: mientras 
que las primeras conforman una categoría política y económica, el producto de 
una relación social, una clase oprimida y opuesta a la de “los hombres”, la 
segunda no es más que un mito creado a partir de características exclusivamente 
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 positivas del discurso de la diferencia sexual que no hace más que entorpecer el 
camino de “las mujeres”:  
Para llegar a ser una clase, para tener una conciencia de clase, tenemos primero 
que matar el mito de «la mujer», incluyendo sus rasgos más seductores (pienso 
en Virginia Woolf cuando decía que la primera tarea de una mujer escritora es 
«matar al ángel del hogar») (Wittig, 2005: 39).  
Del mismo modo, como ampliaremos más adelante, lo que en algunos casos se 
ha llamado “literatura femenina” o “escritura femenina”, no es más que una 
construcción que se deriva de ese mismo “mito de la Mujer”. Como señala 
Wittig:  
La literatura comprometida, como la escritura femenina, son formaciones 
míticas (…) Como tales, lanzan arena a los ojos de la gente haciendo una 
amalgama, mezclando sin ton ni son en el mismo proceso dos fenómenos que 
no tienen el mismo tipo de relación con lo real ni con el lenguaje (2005: 96)132.  
Por lo tanto, hemos elegido un corpus de cuatro autoras, no porque estemos 
buscando una esencia común que explique los mecanismos literarios que, como 
escritoras, utilizan en sus textos, sino porque su existencia fronteriza, al margen 
de todos los cánones actuales (tradicionales y también feministas), nos 
proporcionan un terreno estratégico a partir del cual empezar a pensar 
críticamente las teorías que nos proponemos revisar.  
 
Un segundo porqué que surgiría inmediatamente después de la enunciación de un 
corpus como el nuestro para realizar un trabajo comparatista, sería el que se 
preguntaría por las causas que nos han llevado a elegir a autoras que comparten 
la misma lengua. Esta fue una de las últimas restricciones tomadas en el proceso 
                                                
132 Es necesario aclarar aquí que Wittig no se está refiriendo en ningún caso a la 
«écriture féminine», es decir, a esa forma experimental de escritura teorizada 
principalmente por Helène Cixous en los años setenta en Francia; para Wittig, esa 
formación mítica sería una concepción más simple de “escritura femenina”, exenta de 
toda la teorización psicoanalítica que el término tendría en su desarrollo posterior; 
correspondería, más bien, a la idea de que las mujeres escribirían de una manera 
diferente por razones exclusivamente biológicas. Sobre todo este asunto 
profundizaremos en las páginas siguientes.  
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 de realización de esta tesis doctoral ya que, en un principio, el corpus que 
manejábamos —y con el que hemos trabajado durante años— era más amplio133. 
La decisión final de limitarnos a esta cuatro autoras hispanohablantes pretende 
ser, de nuevo, una estrategia aclaratoria de lo que, para nosotros, significa el 
trabajo propuesto por las últimas tendencias de literatura comparada en general, y 
por la comparatística feminista en particular.  
Aunque nuestras autoras no pertenezcan a un único país—ni siquiera a un mismo 
continente—  no pretendíamos realizar un estudio comparativo de sus obras 
tomando como base las diferencias nacionales, como vimos que se proponía 
desde los primeros pasos de la disciplina. Tampoco queríamos, como veremos a 
continuación, hacer un estudio comparativo entre los relatos de dos o más 
autoras. Lo que nos interesaba, sin embargo, era la relación que estos relatos 
muestran con los códigos del gender y del genre vistos anteriormente, o mejor, lo 
que estos relatos nos pueden llegar a desvelar de las relaciones escondidas que 
entre estas dos construcciones performativas se dan.  
Esta es la razón fundamental que nos ha llevado a limitar el corpus a autoras 
hispanohablantes, la intención de explicitar, cuanto más claramente mejor, que la 
comparación inter-lingüística no es lo que mueve nuestra investigación, sino que 
ésta va a atender principalmente a la relación entre los textos y los códigos 
sociales y literarios. En este sentido, hemos seguido el ejemplo del volumen de 
Rachel DuPlessis Writing Beyond the Ending. Narrative Strategies of Twentieth-
Century Women Writers en el que toma como corpus de estudio autoras del siglo 
XX separadas en el tiempo y en el contexto cultural, no para estudiarlas 
comparativamente, sino para reconocer, a partir de sus textos, las estrategias 
desplegadas que ponen en cuestión patrones narrativos establecidos134.   
                                                
133 Otras dos autoras en las que he profundizado en diferentes trabajos pero que 
finalmente quedaron fuera de este corpus son la japonesa Yoko Ogawa y la catalana 
Mercè Rodoreda. Remito mis trabajos reseñados en la bibliografía (2009a y 2009b).  
134 Además, es evidente que la elección de estas autoras, como no puede ser de otra 
manera, está íntimamente relacionada con mi formación académica e investigadora: la 
licenciatura en Filología Hispánica y el posterior trabajo doctoral realizado en la 
Universitat de València, explica el encuentro y el trabajo sobre la obra de Pilar Pedraza 
(autora que, desde 1982, trabaja como profesora e investigadora en el departamento de 
Historia del Arte de esta misma universidad, donde participa en diversas actividades. 
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 El último de los porqués que se no plantea en la justificación de nuestro trabajo y 
sobre el que nos parece necesario reflexionar por anticipado, tendría que ver con 
la causa que nos ha llevado a la elección exclusiva de cuentos fantásticos.  
Al principio, creíamos que esta elección tenía que ver con un gusto personal, con 
la especial afición a este tipo de textos que se había ido desarrollando en años de 
lectura; sin embargo, visto desde una perspectiva posterior, esta elección 
significa muchas más cosas ya que, casi inconscientemente, este corpus se centra 
en textos situados por la crítica en una doble frontera, en una doble exclusión o, 
lo que es lo mismo, en una doble expulsión.  
Por una parte, la más evidente que han sufrido los cuentos a los que nos vamos a 
referir en adelante es la que ha excluido a sus autoras de los límites del canon de 
literatura fantástica que, normalmente, no recoge ningún nombre de mujer. En el 
caso español contemporáneo en el que empezamos a trabajar, esto adquiere, si 
cabe, un matiz más dramático ya que, según muchos críticos, la veta fantástica ha 
ocupado en la literatura española un lugar marginal, poco importante y poco 
prestigioso. Según Alejo Martín Maestro, que realizó en 1994 una de las pocas 
antologías de literatura fantástica española con la que contamos actualmente, este 
fenómeno es heredero de la obra fundacional que marca, según él, el inicio de la 
literatura española: el Cantar del Mio Cid. El carácter “realista” que, según él, 
definiría esta obra, explicaría la trayectoria de una literatura nacional alejada de 
las veleidades de la fantasía135. 
                                                                                                                                          
Entre otras, tuvimos la oportunidad de invitarla a las III Jornadas de literatura 
comparada de la Universitat de València. que, bajo el título “Las comparaciones son 
odiosas: relaciones interdisciplinares entre literaturas y artes”, se celebraron los días 7, 8 
y 9 de mayo de 2007); asimismo, el haber cursado una asignatura de doctorado con la 
doctora Sonia Mattalia, me hizo entrar en contacto y trabajar sobre uno de los 
volúmenes de cuentos de Silvina Ocampo; finalmente, la estancia predoctoral disfrutada 
en México, en el marco del Programa Universitario de Estudios de Género de la 
UNAM, fue fundamental para conocer y acceder a los textos tanto de Guadalupe 
Dueñas como de Amparo Dávila.  
135 Del mismo modo, sin embargo, es posible encontrar voces disidentes: por ejemplo, 
la de Ana González Salvador según la cual, lo que realmente ha faltado en el contexto 
español, no han sido los escritores de literatura fantástica, sino los críticos literarios 
dispuestos a estudiar —y legitimar— este tipo de creaciones (González Salvador, 1984). 
En este mismo sentido, podemos interpretar las siguientes palabras de Julia Barella con 
las que abría el número que la revista Anthropos dedicó a este tipo de literatura en 1994: 
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 La siguiente cita muestra cómo este mismo prejuicio se esconde bajo la 
justificación que Juan Antonio Molina Foix realiza en la introducción de su 
antología La Eva fantástica. De Mary Shelley a Patricia Highsmith en el que 
recoge veinte relatos escritos por mujeres. Entre todos ellos, aparecen solamente 
dos españolas:  
en cuanto al lote español —en que, como es sabido, no hay apenas dónde elegir 
(tanto por lo poco propicio que se ha mostrado nuestro país para este tipo de 
literatura, como por el evidente retraso en la incorporación de la mujer a la 
práctica de la escritura)— no he tenido más remedio que prescindir de Rosalía 
de Castro… (Molina Foix, 2001: 12)136.  
A pesar de que este autor no lo haya tenido en cuenta, ya que en su antología no 
recoge tampoco a ninguna autora procedente de Latinoamérica, la literatura 
fantástica en este contexto presenta una situación, en cierto sentido, diferente. Si 
bien el género fantástico ha gozado de una atención crítica mucho más 
significativa que en el caso español, sobre todo cuando se ha dedicado a figuras 
como las de Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar o Juan José 
Arreola —llegando incluso a la reformulación genérica con conceptos como el 
neofantástico de Alazraki— los nombres de mujeres tampoco suelen abundar en 
sus corpus.  
Lo mismo que ocurre, según Antonio José Navarro en el contexto anglosajón en 
el que, a pesar de haberse realizado estudios exhaustivos y numerosas antologías 
de este tipo de literatura: “la norma generalizada continúa siendo una 
                                                                                                                                          
“El desconocimiento de nuestra literatura fantástica empobrece el de toda la historia de 
nuestra literatura. Durante siglos, ésta se ha visto mediatizada por la visión que de ella 
ha dado una crítica demasiado pendiente de los aspectos realistas y unos lectores que 
parecían solo destacar esos mismos aspectos, olvidando o menospreciando los demás” 
(Barella, 1994: 11).  
136 Al cliché de la inexistencia de literatura fantástica en España, se une en el caso de 
este autor uno, si cabe, más problemático, el del “retraso en la incorporación de la mujer 
a la práctica de la escritura” en nuestro país; sin embargo, no es nuestra intención hacer 
aquí un análisis exhaustivo de este prejuicio —desde nuestro punto de vista 
infundado— que se desmontaría fácilmente aludiendo a los diferentes trabajos de 
historiadoras de la literatura como María del Carmen Simón Palmer. Lo que parece 
interesante es que sus ideas demuestran, como señala Ana González Salvador o Julia 
Barella, que lo que realmente no ha habido han sido críticos e historiadores dispuestos a 
dedicarse a sus obras.   
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 marginación más o menos encubierta, más o menos descarada, de las mujeres 
que han escrito narrativa fantástica y de terror” (Navarro, 2007: 11). Esto explica, 
por ejemplo, que en 1991, Lynette Carpenter y Wendy K. Colmar editaran 
Haunting the house of fiction. Feminist perspectives on Ghosts Stories by 
American women, un volumen que recoge artículos dedicados a los relatos de 
fantasmas de autoras estadounidenses del siglo XIX. Según señalan en la 
introducción, su intención es abarcar todo un corpus textual que hasta ese 
momento permanecía fuera del estudio académico. Atender a estos textos —
publicados y leídos mayoritariamente por mujeres en las revistas de la época— 
significaba, según estas autoras, aceptar una reinvención completa del género tal 
y como lo hemos estudiado hasta hoy.  
En 1989, Jessica Amanda Salmonson edita una antología (prologada por 
Rosemary Jackson) en la que incluye relatos fantásticos editados desde 1850 
hasta el momento. En su introducción señala que, a pesar de haber habido otras 
muchas antologías de este tipo137, ya que desde el XIX son las mujeres las que 
suelen escribir en Estados Unidos la “supernatural fiction”, sin embargo, son 
todas antologías marginales que no entran en absoluto en la academia; dentro de 
las antologías canónicas, las que se leen y estudian en las escuelas y 
universidades, normalmente no hay mujeres. 
Hay una segunda expulsión, sin embargo, que nos ha interesado igualmente en la 
elección de estos relatos fantásticos porque tiene que ver, de manera muy 
especial, con los propios cánones literarios feministas: nos referimos al hecho de 
que estas autoras fantásticas tampoco hayan sido incluidas en los catálogos de 
literatura de mujeres confeccionados por ellas en las últimas décadas. Si por una 
parte, como hemos visto, estos cuentos no son contemplados en el estudio 
tradicional de la literatura fantástica (por haber sido producidos por escritoras), 
                                                
137 Entre otras, la editora destaca las de Richard Dalby, The Virago Book of Ghost 
Stories (1987) y The Virago Book of Victorian Ghost Stories (1988); las de Sean 
Manley y Gogo Lewis, Ladies of Horror (1971), Ladies of Fantasy (1975) Ladies of the 
Gothics (1975), Sisters of Sorcery (1976) y Ghostly Gentlewomen (1977). En la misma 
línea, existe otra antología que, según señala la propia Salmonson, se estaba 
confeccionando al mismo tiempo que la suya; la editada por Alfred Bendixen en 1987 y 
titulada Haunted Women: The Best Supernatural Tales by American Women Writers. 
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 por otra, han corrido una suerte similar en las iniciativas que se han dedicado a 
estudiar obras exclusivamente de mujeres. La razón de esta segunda expulsión la 
podemos relacionar con algo que adelantamos en el apartado anterior: y es que 
este tipo de literatura, por varias razones, se sale del script de feminidad, de la 
“esfera femenina” en la que, en muchos casos, estos estudios se han querido —y 
se han creído—  centrar de manera exclusiva.  
Así pues, desde nuestro punto de vista, este tipo de relatos, en el contexto 
español y latinoamericano contemporáneo, habitarían una doble frontera138. Un 
espacio similar al transitado por muchos de los textos que Margaret Higonnet se 
ha propuesto estudiar en sus trabajos de poesía escrita por mujeres en la 
Inglaterra del siglo XIX. La tesis de esta autora es que la historia literaria les ha 
reconocido únicamente un tipo de poesía, aquélla que se adecuaba a los 
parámetros preestablecidos de lo que una mujer debía escribir: composiciones 
breves relacionadas con la esfera privada, con la sensibilidad y con los 
sentimientos. Tanto el mercado editorial, con su selección de reediciones, como 
la crítica literaria posterior que ha primando este tipo de escritura como propia de 
una hipotética “esfera femenina” ha propiciado el borrado de muchos de los 
géneros poéticos que Higonnet pretende rescatar en su antología139. Las voces de 
las poetas que recoge —y que realizaron composiciones relacionadas con la 
actualidad política, poemas narrativos largos o poemas de humor— fueron 
borradas por selecciones cuyo fin era transformarlas en algo más “doméstico y 
agradable”, más cercano a la idea de lo que una mujer podía y debía escribir, 
circunscrito exclusivamente a tres temas: la naturaleza, el amor y la religión 
(Higonnet, 1996).  
Del mismo modo que estas composiciones estudiadas por Higonnet, los relatos 
fantásticos que vamos a trabajar nosotros, se salen del guión preestablecido. 
                                                
138 En el mismo sentido, Barreca señala que los relatos breves escritos por mujeres están 
en un “punto ciego” para la crítica porque no se adaptan a las convenciones establecidas 
por los hombres (1993).  
139 Ni que decir tiene que muchos estudios de literatura de mujeres se han basado en 
esta misma idea de esferas separadas contribuyendo, de igual manera, al borrado de 
géneros al que estamos aludiendo.  
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 Aunque profundizaremos en ello en los capítulos siguientes, podemos ahora 
adelantar algunas de las razones que lo pueden explicar. 
La literatura fantástica, desde el siglo XIX y de manera muy especial en el XX, 
persigue un efecto descrito por diversos críticos de la siguiente manera: el 
cuestionamiento de la realidad en la que vivimos, la puesta en evidencia de que el 
mundo que vemos y en el que nos situamos, no es más que una construcción 
cambiante e inestable. Por lo tanto, una reflexión demasiado “sesuda”, demasiado 
“seria” para entrar en esa supuesta “esfera femenina” de escritura. Esta 
inadecuación se acentuaría aún más, si cabe, en los casos en que lo fantástico se 
presenta bajo géneros y subgéneros140 como la narrativa de aventuras o de 
ciencia ficción que, desde esta misma concepción de espacios separados, 
remitirían claramente a una “esfera masculina”, activa y pública. Siguiendo esta 
misma lógica, las creaciones fantásticas más adecuadas para una mujer serían 
aquéllas relacionadas con la educación y el crecimiento de los niños y las niñas, 
es decir, los “relatos maravillosos” o “cuentos de hadas”141.  
Como Higonnet, lo que proponemos con el corpus que hemos presentado es 
demostrar que esta idea de “esferas separadas” no es en absoluto cierta, sino que 
de nuevo se trata de una metalepsis, de una categoría que produce lo que dice 
describir, un cliché —a la vez de gender y de genre— que condiciona desde el 
inicio una determinada manera de acercarnos a los textos.  
En último lugar, la literatura y los motivos fantásticos guardan una relación 
directa con planteamientos feministas vistos hasta aquí en, por lo menos, dos 
sentidos: por una parte, la crítica y la teoría feminista de las últimas tres décadas, 
como señala Lucie Armitt, ha utilizado de manera recurrente elementos 
fantásticos con el fin de cuestionar una realidad insatisfactoria, una construcción 
                                                
140 No pretendemos hacer en esta tesis una diferenciación exhaustiva entre diferentes 
géneros y subgéneros fantásticos. Consideramos, con Lucie Armitt, que estas 
clasificaciones, además de poco útiles, están llenas de problemas irresolubles. Más bien, 
como hace esta autora, cuando hablemos de “ciencia ficción”, de “historias de 
fantasmas”, de “fantástico clásico”, etc., estaremos haciendo referencia a ciertas “nodal 
features”, a ciertos tipos de textos que comparten algunas características pero que, en 
ningún caso, son sonsiderados compartimentos estancos (Armitt, 2000: 13).  
141 En el último capítulo de esta tesis tendremos ocasión de comprobar cómo las autoras 
elegidas se relacionan con estos relatos maravillosos.  
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 impuesta contra la que hay que posicionarse y actuar. Armitt señala que la 
“historia de fantasmas” ideada por Virginia Woolf —cuando decide narrar la 
desgraciada vida de una supuesta hermana de Shakespeare— puede ser 
considerada como una estrategia pionera de la utilización de un motivo fantástico 
con un objetivo feminista (Armitt, 2000: 2). Por otra parte, el gesto de 
cuestionamiento permanente, opuesto a cualquier teoría tranquilizadora, encajaría 
perfectamente con la crítica y la autocrítica constante que, según vimos, de 
Lauretis consideraba características del feminismo. Ese camino que va siempre 
más allá, esa apertura constante de brechas en diferentes niveles discursivos, 
sería la segunda de las relaciones indispensables entre feminismos y literatura 
fantástica142. 
4.2. Objetivos que se pretenden conseguir 
“Las ideas deben romperse, dijo Unamuno, como se rompen los zapatos” 
(Guillén, 2005:150). 
Tras estas justificaciones, nos fijaremos ahora en el segundo grupo de cuestiones 
que suscita un corpus como el nuestro, aquéllas que se preguntan por los 
objetivos que queremos conseguir con su estudio. La contestación que nos ha 
parecido más convincente en el desarrollo de esta investigación fue escrita por 
Guadalupe Dueñas en forma de cuento, en “Zapatos para toda la vida” y 
publicado en 1958 dentro del volumen titulado Tiene la noche un árbol. 
Aconsejamos, por lo tanto que, antes de avanzar en este capítulo, se lea este 
texto, el primero de los recogidos en nuestro anexo (páginas 409-411). 
 
Como señalamos en la introducción, todo el trabajo que hasta aquí hemos 
desarrollado —la búsqueda de unos presupuestos teóricos y de una 
metodología— surgió del intento por comprender la insatisfacción que nos 
                                                
142 En la mesa redonda dedicada a la relación entre “Feminismos y literatura fantástica” 
celebrada en el I Congreso Internacional de Literatura fantástica y de Ciencia Ficción 
(Universidad Carlos III de Madrid, del 6-9 de mayo de 2008), Elia Barceló señaló que 
este tipo de literatura no sirve en absoluto para tranquilizar a sus lectores, sino para abrir 
constantemente brechas en su realidad. Esta idea es la que hemos querido desarrollar en 
esta tesis aplicándola, de manera particular, al cuestionamiento de la “realidad teórica” 
que nos circunda.  
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 producían las respuestas con las que intentábamos contestar a la pregunta a la que 
cualquier doctorando se enfrenta durante años, es decir, a “¿cuál es tu línea de 
investigación?”, “¿en qué estás trabajando?”, o “¿de qué va tu tesis?” A lo largo 
del camino recorrido hasta aquí, hemos ido probando diferentes soluciones 
(dependiendo de la fase en la que nos encontrábamos, de la situación concreta y, 
sobre todo, del interlocutor); de entre todas ellas, este apartado se va a fijar en 
una que, particularmente, ha resultado incómoda: nos referimos a la respuesta 
tantas veces utilizada de “trabajo en literatura de mujeres”.  
Ni que decir tiene que preguntas como éstas, que suelen surgir en una 
conversación cotidiana, son en realidad una invitación a la trampa, al engaño, 
para cualquier investigador (mucho más si se producen con personas ajenas a su 
ámbito); es imposible resumir de manera comprensible años de trabajo, así que, 
normalmente, acudimos a este tipo de simplificaciones, de generalizaciones, que 
hacen posible que la conversación siga adelante. Ahora bien, en nuestro caso, 
esto no es sólo una cuestión de insatisfacción producida por la categoría, sino que 
va más allá para desembocar en una lucha similar a la de la niña narradora del 
cuento que acabamos de leer. Como ella, en ocasiones nos sentimos herederas de 
unos zapatos que, a pesar permitirnos caminar —justificar ante los demás nuestro 
trabajo, acudir a congresos y ocupar sitios en mesas donde se habla de 
escritoras— no nos resultan en absoluto cómodos; en algunos casos, incluso, 
hasta nos han producido “ampollas”. En muchos momentos, nos hemos 
descubierto manteniendo una lucha encarnizada, para ensuciarlos, para 
mutilarlos, para aniquilarlos hasta que no quedara nada de ellos que condicionara 
estas páginas. Pero, gracias a ella, nos hemos dado cuenta de que “es muy duro 
rasparlos con lija; muy difícil que se rompan dando saltos” y que “Hacen falta 
siete vidas para usarlos. No se acaban…”  
Después de diferentes intentos —que nos llevaron a estados de desesperación 
similares a los de la protagonista— decidimos que esta tesis no tenía que 
pretender su destrucción y su aniquilamiento, sino que debía ponerse como 
objetivo el ensancharlos, el disminuir la fuerza que sus “cepos” producen en 
nuestros tobillos, el de conseguir, en la medida de lo posible, que transpiren. 
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 Nos centraremos, por lo tanto a continuación en nuestro par de zapatos más viejo, 
en la respuesta más utilizada y contra la cual, durante los últimos cuatro años, 
más hemos combatido: la llamada “literatura de mujeres”143. Se trata de la 
etiqueta literaria más problemática con la que nos hemos enfrentado, que hemos 
utilizado como coartada en innumerables ocasiones, trabajando para ella y, a la 
vez, luchando en su contra. Después de todo este tiempo, hemos llegado a la 
conclusión de que esta incomodidad proviene de dos problemas al mismo 
tiempo: por una parte, de que es una categoría poco transparente y, por otra, de 
que presenta una existencia zombi. En estas dos características nos centraremos 
detalladamente en los siguientes párrafos.   
 
Consideramos la “literatura de mujeres”144 una categoría poco transparente en la 
medida en que, dependiendo de los múltiples contextos en los que la podemos 
encontrar, puede tener significados muy diversos, incluso muy alejados unos de 
otros. En primer lugar, esto lo podemos achacar a la ambigüedad que, en 
castellano, presenta la preposición “de”, que nos permite pensar tanto en un tipo 
de literatura “sobre” mujeres —que serían tomadas como el objeto de sus 
obras—, un tipo de literatura escrita “para” mujeres —considerándolas como 
lectoras—  o, como en el caso que nos va a ocupar, aquella literatura escrita 
“por” mujeres —siendo ellas las escritoras.  
                                                
143 Otra de las etiquetas que ha jugado un papel semejante en nuestra investigación ha 
sido la de “literatura fantástica”; aunque lo veremos con más detenimiento en los 
apartados siguientes, en este caso nuestra opción va a pasar también por la redefinición 
de esta categoría a la luz del corpus de autoras que hemos elegido. En definitiva, 
intentaremos conseguir algo parecido a lo que Susan S. Lanser propone con su 
“narratología feminista”, la revisión de unas teorías clásicas (realizadas a partir de 
corpus tradicionales) mediante los datos innovadores que les pueden aportar las obras 
de mujeres no contempladas, en un primer momento, por ninguna de ellas. Un gesto —
este ensanchamiento de zapatos, este aprovechamiento y redefinición de teorías todavía 
útiles aunque demasiado estrechas— que pretendemos repetir en todo este estudio.   
144 Este mismo problema, con matices más o menos similares, lo presentan otras 
maneras con las que se quiere recurrir a este mismo concepto: “literatura femenina”, 
“escritura de mujeres”, “escritura femenina”, etc. Nosotros hemos elegido el término 
“literatura de mujeres” porque es el que presenta más ambigüedades en el contexto 
hispanohablante.   
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 Aunque esta tríada parezca algo simple, si tenemos en cuenta que en el contexto 
de los estudios de género en el que enmarcamos toda esta tesis se da por supuesto 
que se trate de esta última opción, nunca está de más aclarar, desde lo más 
básico, nuestra terminología. Esto, sobre todo, cuando siguen existiendo lugares 
(pensamos, sobre todo, en las estanterías de algunos establecimientos 
comerciales) que, bajo la etiqueta de “literatura de mujeres”, presentan una 
mezcla de novelas rosa, libros de auto-ayuda y manuales prácticos para los meses 
de embarazo.  
Dejando de lado estas cuestiones, que atienden a razones más puramente 
mercantiles, fijémonos en que tampoco solucionamos todas las dificultades que 
este sintagma nos presenta si lo sustituimos por otro, aparentemente más claro, 
como sería el de “literatura escrita por mujeres”. Aunque esto salvaría en parte la 
ambigüedad anterior, ya que se referiría sólo a la última de las opciones citadas, 
habría otra cuestión fundamental con la que nos tendríamos que enfrentar: la 
consideración —o no— de que esta categoría sea un subconjunto, un tipo 
particular de literatura, una cuestión sobre la que la crítica feminista ha escrito —
y sigue escribiendo— innumerables páginas y ha ocupado posiciones, muchas 
veces, encontradas.  
Cuando nos referimos a este debate, solemos acudir nuevamente a la existencia 
de dos escuelas, una norteamericana, que partiría de posiciones histórico-
empíricas, y una francesa, de carácter más textual-lingüística. Como veremos a 
continuación, esto no deja de ser una simplificación exagerada de la cuestión 
porque, como señala Elaine Showalter —una de las figuras más importantes de la 
llamada escuela estadounidense— las autoras francesas afectan a las 
anglosajonas desde el momento en que son traducidas al inglés y editadas a partir 
de los años ochenta. Aunque, como hemos dicho, no conviene leerlas como 
posiciones encontradas, nos fijaremos en las ideas más significativas 
desarrolladas por dos de sus máximas representantes en dos textos clásicos para 
cualquier teoría sobre “literatura de mujeres”: Helène Cixous y “Le Rire de la 
Méduse”, de 1975, y “Feminist Criticism in the Wilderness” de Elaine 
Showalter, publicado por primera vez en en 1981.  
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 La posición de Cixous en cuanto al tema que nos interesa se suele identificar con 
las explicaciones en torno a la categoría de écriture féminine, o lo que es lo 
mismo, a la existencia de una forma de expresión especial, una escritura “nueva” 
e “insurgente” que puede ser diferenciada de una literatura mundial, hasta 
entonces exclusivamente “masculina”. Según esta autora, forman parte de esta 
écriture féminine los textos que “están orientados en el sentido de la diferencia, 
luchan contra la lógica falogocéntrica dominante, rompen las limitaciones de la 
oposición binaria y gozan con los placeres de un tipo de escritura más abierta” 
(Moi, 1988: 118). Por lo tanto, estaría refiriéndose a un estilo, a un uso especial 
del lenguaje, a una manera particular de expresión literaria que, como ella misma 
señala, parte y al mismo tiempo deja entrever una “feminidad libidinosa”.  
Explicada de esta manera, puede entenderse como una idea simplista, susceptible 
de numerosísimas críticas que atienden sobre todo al esencialismo biológico que 
parece destilar, pues parecería decir que las mujeres escribirían en un particular 
estilo —esta écriture féminine— por el hecho de ser mujeres en el sentido más 
biológico del término. A esto han contribuido afirmaciones como la siguiente, 
que ponen el acento en la relación de este tipo de escritura con el cuerpo 
femenino: “a woman is never far from «mother» (…) There is always within her 
at least a little of that good’s mother’s milk. She writes in white ink” (Cixous, 
1997: 352).    
Sin embargo, la teoría de Cixous no es tan simple. En este mismo texto fundador, 
la autora se apresura a añadir dos cuestiones que la matizan, hasta cierto punto. 
En primer lugar, se muestra consciente de la imposibilidad de definir de una vez 
por todas lo que sería una manera femenina de escritura:  
It is impossible to define a feminine practice of writing, and this is an 
impossibility that will remain, for this practice can never be theorized, 
enclosed, coded —which doesn’t mean that it doesn’t exist. But it will always 
surpass the discourse that regulates the phallocentric system; it does and will 
take place in areas other than those subordinated to philosophical-theoretical 
domination. It will be conceived of only by subjects who are breakers of 
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 automatism, by peripheral figures that no authority can ever subjugate (Cixous, 
1997: 353).  
A partir de esta cita, se puede observar también el segundo de los matices 
anunciados: que este estilo no es exclusivo de sujetos femeninos, sino propio de 
cualquier escritor o escritora que consiga la ruptura del automatismo del 
lenguaje145. Por lo tanto, según Cixous, ni todas las mujeres escritoras llevan a 
cabo esta écriture féminine —de hecho, la mayoría siguen encerradas en una 
lógica masculina— ni, del mismo modo, todos los que la practican son mujeres 
—lo que explica que, en algún caso, ponga como ejemplo de esta manera 
experimental de escritura que rompe los límites del lenguaje “masculino” a 
James Joyce o a Jean Genet. En el artículo titulado “Le Sexe ou la tête?” de 
1976, explica esta última idea de la siguiente manera:  
Casi todas las mujeres son así: hacen la literatura de otro —del hombre— y en 
su inocencia la defienden y le dan voz, creando obras que en realidad son 
masculinas. Hay que tener gran cuidado a la hora de estudiar literatura 
femenina, para no dejarse engañar por los nombres: el que una obra aparezca 
firmada por un nombre de mujer no significa necesariamente que sea femenina. 
Podría ser perfectamente una obra masculina y a la inversa, el que una obra 
esté firmada por un hombre no la excluye de la feminidad. Es raro, pero se 
puede encontrar feminidad en obras firmadas por hombres: a veces ocurre (cito 
desde Moi, 1988: 118).  
Aunque esto pueda parecer una defensa ante las acusaciones de esencialismo 
biológico a las que esta teoría está expuesta desde el principio —en tanto que 
intenta separar el estilo de una causa biológica— sigue existiendo un problema 
fundamental en toda su argumentación: el continuar manteniendo como 
categorías válidas de análisis conceptos como “hombre” y “mujer”, “masculino” 
y “femenino” que, como hemos tenido oportunidad de analizar en apartados 
anteriores, no son en absoluto inocentes.  
                                                
145 Es evidente la relación que guarda esta idea con la teoría de los formalistas rusos que 
consideraban la “desautomatización del lenguaje” como la única definición posible de la 
“literariedad”.  
182
 Como señala Toril Moi, llama la atención que una teoría como la de Cixous 
ofrezca “una visión de la literatura de la mujer inspirada en la misma metafísica 
de la presencia que pretende desenmascarar” (Moi, 1988: 120). Es decir, que a 
pesar de la denuncia de las oposiciones binarias y jerarquizadas en las que se ha 
cimentado el pensamiento occidental —y que trata por extenso en su trabajo “La 
joven nacida”, de 1975146—, su teoría se muestra, finalmente, incapaz de salir de 
ellas.   
 
Por otra parte, tenemos la concepción que de esta “escritura de mujeres” —
women’s writing— nos ofrece Elaine Showalter en su ensayo “Feminist 
Criticism in the Wilderness”. Según esta autora, a finales de los años setenta y 
principios de los ochenta, la crítica literaria feminista ha sufrido un cambio 
                                                
146 Es interesante señalar que Cixous quiere ejemplificar, en sus mismos textos teóricos, 
esta idea de escritura femenina; como ejemplo, podemos ver el principio de la obra 
citada en el que ataca la manera de concebir la realidad mediante parejas jerarquizadas: 









Forma, convexa, paso, avance, semilla, progreso.  





Siempre la misma metáfora: la seguimos, nos transporta, bajo todas sus formas, 
por todas partes donde se organiza un discurso. El mismo hilo o trenza doble, 
nos conduce, si leemos o hablamos, a través de la literatura, de la filosofía, de 
la crítica, de siglos de representación, de reflexión.  
El pensamiento siempre ha funcionado por oposición,  
Palabra/Escritura,  
Alto/Bajo 
Por oposiciones binarias, jerarquizadas (…) El hecho de que el logocentrismo 
someta al pensamiento —todos los conceptos, los códigos, los valores, a un 
sistema de dos términos, ¿está en relación con «la» pareja, hombre mujer? 
(Cixous, 1995: 13-14).  
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 fundamental de rumbo: de un primer momento en el que se había dedicado a la 
revisión de textos canónicos escritos por los “padres literarios”, al estudio de las 
imágenes y estereotipos de la mujer que ellos contenían, hemos llegado a una 
segunda fase en la que las estudiosas han pasado a centrarse en textos escritos 
por mujeres a lo largo de toda la historia de la humanidad. Es un fenómeno que 
ha afectado, de la misma forma, a la crítica francesa, a la inglesa y a la 
estadounidense que, según Showalter, se han vuelto paulatinamente 
“ginocríticas”147.  
De este nuevo interés por las obras escritas por mujeres —normalmente borradas 
de la historia literaria— y alrededor de las cuales ha comenzado un valioso 
trabajo arqueológico, surge inevitablemente la pregunta por la “diferencia”, es 
decir, por la “especificidad”, por los supuestos “rasgos comunes” que estos 
textos pueden mantener por el hecho de haber salido de plumas manejadas por 
mujeres. Según Showalter, se han formulado cuatro modelos diferentes de 
explicación: el biológico, el lingüístico, el psicoanalítico y el cultural. Antes de 
pasar a explicar su postura, que coincide con el último de los modelos, Showalter 
realiza un repaso por las ideas más importantes que rigen cada uno de ellos, así 
como también las críticas que, desde su posición, se le pueden achacar.  
En primer lugar, con el modelo biológico —que denomina “Women’s Writing 
and Women’s Body”— se refiere especialmente a las ideas de Cixous vistas 
anteriormente. A pesar de que Showalter reconoce las ventajas que ha aportado 
esta autora a la crítica feminista mundial, sobre todo en lo que tiene que ver con 
una manera nueva de hablar de literatura de mujeres y de valorarla, corre el 
riesgo de ser demasiado prescriptiva. Por una parte, como recuerda esta autora, es 
peligroso situar la causa de la diferencia en el cuerpo cuando, durante siglos, esa 
ha sido la excusa para su marginación; por otra, a pesar de que el estudio de la 
imaginería biológica de las mujeres en los textos escritos por ellas tenga un 
interés fundamental en cuanto a que permite la visibilización de una anatomía 
normalmente borrada, no puede haber ninguna expresión del cuerpo que no esté 
mediada por estructuras sociales, lingüísticas y literarias. Por lo tanto, citando a 
                                                
147 Como ya apuntamos en el tercer capítulo de esta tesis.  
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 Nancy K. Miller, Showalter considera que esta diferencia debe ser situada más en 
el cuerpo de la escritura de mujeres, y menos en la escritura de un cuerpo de 
mujer (Showalter, 1986: 252), más en las obras escritas por mujeres en el pasado, 
y menos en las que están por escribir.  
El segundo de los modelos, el lingüístico, se encarga de investigar si las mujeres 
utilizan de una manera especial  el lenguaje. Como señala en el apartado que le 
dedica, estas ideas han sido desarrolladas por diferentes campos del saber y 
diferentes escuelas —desde la antropología hasta la lingüística moderna— y sus 
conclusiones no han sido siempre semejantes ni convincentes, ya que no se ha 
podido demostrar la existencia de una equivalencia que, trasgrediendo fronteras, 
haya definido una manera femenina de utilizar el lenguaje. Según Showalter, ha 
quedado demostrado que estos estudios sólo tienen sentido si se centran en el 
diferente acceso al lenguaje que hombres y mujeres han tenido a lo largo de la 
historia en diferentes culturas. El problema, por lo tanto, no consistiría tanto en 
que el lenguaje hegemónico sea “insuficiente” para expresar la conciencia de una 
mujer —como han dicho algunas críticas feministas—, sino en que a ellas, 
normalmente, les han sido negados los recursos completos del lenguaje, 
obligándolas al silencio, al eufemismo o al circunloquio. Por lo tanto, en este 
modelo también, haría falta un pequeño cambio de perspectiva:  
Rather than wishing to limit women’s linguistic range, we must fight to open 
and extend it. The holes in discourse, the blanks and gaps and silences, are not 
the spaces where female conciousness reveals itself but the blinds of a “prison-
house of language” (Showalter, 1986: 256).  
En lo que respecta al modelo psicoanalítico, Showalter se muestra 
particularmente crítica. Según ella, la mayoría de las teorías que se basan en 
argumentaciones freudianas o lacanianas son injustas con los textos escritos por 
mujeres, ya que no hacen más que ver en ellos lo que a Freud o a Lacan les 
hubiera gustado ver, es decir, ejemplos que demuestren sus teorías. Aunque, sin 
duda, sus ideas puedan ayudar a explicar algunos motivos puntuales y a iluminar 
ciertos parecidos entre conjuntos de textos escritos por mujeres, según Showalter, 






determinante de los factores económicos y de género que afectan a cualquier 
literatura (1986: 259). Para atender a todo esto a la vez, sería necesaria una teoría 
que explicase la diferencia de la literatura producida por mujeres basándose en 
un modelo más flexible y comprehensivo de factores determinantes.  
Según Showalter, la solución sólo la podemos encontrar en lo que ella llama el 
modelo cultural, que incluye cuestiones de todos los anteriores (del cuerpo, del 
lenguaje y de la psique), pero que va un paso más allá. Este modelo se mostraría 
consciente ante las diferencias no sólo de género, sino también de raza, de clase, 
de nacionalidad, etc., que pueden darse entre todas las escritoras del mundo y, al 
mismo tiempo, postularía la existencia de un factor común, una fuerza capaz de 
unirlas a todas: “women’s culture forms a collective experience within the 
cultural whole, an experience148 that binds women writers to each other over time 
and space” (1986: 260).  
La manera de concebir esta “cultura de mujeres” es uno de los puntos 
fundamentales de su teoría. Según ella, no sería justo considerarla como una 
“subcultura minoritaria” que tiene lugar dentro de una mayor —la masculina 
hegemónica— por dos razones: en primer lugar, porque no es minoritaria en 
absoluto y, en segundo, porque no sucede como algo independiente a ella. Para 
explicarlo de manera más visual, Showalter recurre al siguiente diagrama trazado 




(Showalter, 1986: 262).  
                                                
148 No entraremos aquí en el análisis de esta idea de “experiencia” ya que ha sido una 
cuestión ampliamente debatida tanto por la filosofía contemporánea como, muy 
especialmente, por la crítica feminista. Nos limitaremos simplemente a señalar que el 
concepto de experiencia utilizado aquí por Showalter se revela como excesivamente 
simple para numerosas autoras: por ejemplo, Joan Scott advierte que la experiencia 
debería ser, no el punto de partida de un movimiento feminista, sino el objeto que éste 
debería que llegar a explicar (Scott, 1999). En un sentido parecido, Sonia Mattalia 
aboga por la necesidad de hablar de una “experiencia de la revuelta” entendida como 
una experiencia contextualizada, como un pensamiento situado (Mattalia, 2003). Para 
esta misma cuestión, remito también a Lozano, R. 2008: 208-219).  
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 A partir de este esquema, la autora explica que, lo que ocurre, es que las mujeres 
suelen moverse en las dos culturas, la hegemónica y la femenina, al mismo 
tiempo:  “woman writing are not, then, inside and outside of the male tradition; 
they are inside two traditions simultaneously, «undercurrents», in Ellen Moer’s 
metaphor, of the mainstream” (186: 264). Por eso las mujeres, al contrario que 
sus compañeros varones, escriben siendo conscientes de estas dos tradiciones a la 
vez —la de sus padres y la de sus madres— lo que caracterizaría su discurso de 
una manera particular: la mayoría de la ficción escrita por mujeres, según 
Showalter, es un discurso con dos voces, un discurso doble.   
Además, en este diagrama podemos ver cómo queda una zona de esta cultura de 
mujeres libre del contacto con la hegemónica, es lo que Showalter denomina la 
“wild zone”:  
We can think of the “wild zone” of women’s culture spatially, experientially, 
or metaphysically. Spatially it stands for an area which is literally no-man’s-
land, a place forbidden to men, which corresponds to the zone X which is off 
limits to women; experientially it stands for the aspects of the female life-style 
which are outside of and unlike those of men; again there is a corresponding 
zone of male experience alien to women. But if we think of the wild zone 
metaphysically, or in terms of consciousness, it has no corresponding male 
space since all of male consciousness is within the circle of dominant structure 
and thus accessible to or structured by language (1986: 262).  
Si bien este modelo tiene la virtud de apostar por una lectura de los textos 
escritos por mujeres tanto intensiva —profunda y atenta— como extensiva —
cuantos más, mejor—, en él encontramos también algunos puntos problemáticos.  
El principal de entre ellos puede ser enunciado de manera similar al que 
habíamos señalado en el caso de Cixous: que sigue apoyándose —y, por lo tanto, 
reforzando— el sistema de género existente mediante la utilización de categorías 
tradicionales como “hombre”, “mujer”, “masculino” y “femenino” que no son 
cuestionadas en ningún momento.  
Por otra parte, también se le ha criticado la falta de fundamento literario teórico y 
de herramientas concretas para el estudio de los textos. Esto se debe, 
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 principalmente, al recelo de Showalter ante cualquier posición de este tipo, ya 
que, desde su punto de vista, todas las teorías literarias han sido “masculinas”. 
Así se pueden explicar citas como la siguiente:   
Nonetheless, the feminist obsession with correcting, modifying, 
supplementing, revising, humanizing, or even attacking male critical theory 
keeps us dependent upon it and retards our progress in solving our own 
theoretical problems. What I mean here by “male critical theory” is a concept 
of creativity, literary history, or literary interpretation based entirely on male 
experiences and put forward as universal. So long as we look to androcentric 
models for our most basic principles —even if we revise them by adding the 
feminist frame of reference— we are learning nothing new (Showalter, 1986: 
247)149.  
Del mismo modo, resulta sorprendente el objetivo último que le otorga a esta 
ginocrítica: la creación de un canon de mujeres que, a pesar de constituir una 
alternativa al masculino, no cuestiona en absoluto la propia idea canónica. El 
resultado de todo ello es que, como ya había advertido Bassnett150, sus estudios 
sobre este nuevo canon resultan radicales —en tanto que demuestran la 
parcialidad de los existentes hasta el momento—, pero tremendamente 
conservadores en cuanto a la concepción del texto, que es tratado por ella de 
manera similar a como lo haría, por ejemplo, René Wellek151.  
De esta concepción simple del texto literario deriva la última de las críticas 
realizadas a Showalter que nosotros vamos a recoger y que tiene que ver con algo 
que desarrollamos en la primera parte de esta tesis: la relación que, según esta 
                                                
149 Volveremos sobre esta idea más adelante porque es completamente contraria a las 
estrategias que pretendemos seguir en nuestro trabajo; de ningún modo entendemos que 
tengan que olvidarse teorías literarias que hasta ahora no han tenido en cuenta obras 
escritas por mujeres, sino que, siguiendo el ejemplo de la “narratología feminista” de 
Susan S. Lanser, propondremos su ampliación, su modificación, con el objetivo de 
transformarlas en herramientas más complejas y, por lo tanto, más útiles.  
150 Véase capítulo 2, páginas 100-101.   
151 Según Lanser, el giro que Showalter reclama hacia la ginocrítica —y que se pone en 
práctica, por ejemplo, en el trabajo de Gilbert y Gubar (1984)— fue el que permitió al 
feminismo entrar en los departamentos de literatura universitarios pero sin tocar su 
estructura: la propuesta de un nuevo canon en el que trabajar que, sin embargo, no 
cuestione la existencia del tradicional ni los modos en que éste ha sido creado y 
estudiado (Lanser, 1991: 8).  
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 autora, existe entre la literatura y el mundo. Del discurso de Showalter —sobre 
todo de sus afirmaciones sobre la expresión de la “experiencia” de la mujer en 
los textos— se desprende, en palabras de Toril Moi, que: “La misión de la crítica 
feminista sigue siendo la de escuchar atentamente la voz de su señora, que le 
expone la auténtica experiencia de la mujer”. Esto presupondría una “voz 
realista” dotada de la capacidad de “representar” una “experiencia auténtica”, es 
decir, de una literatura capaz de representar el mundo. Tal concepción explicaría 
que tanto Showalter, como muchas de sus seguidoras en la academia 
estadounidense, hayan “estudiado tan abrumadoramente la novela escrita en el 
gran periodo del realismo, comprendido entre 1750 y 1930, y con especial interés 
en la época victoriana” (Moi, 1988: 88) y hayan descuidado, al mismo tiempo, 
todos los demás tipos de textos que no presuponen este contrato representacional.  
 
Por todo lo expuesto hasta ahora —y siendo conscientes de la simplificación que 
supone haber elegido solamente los textos más representativos de dos autoras 
dentro de un panorama amplísimo de posiciones matizadas y en constante 
transformación— creemos haber demostrado las dificultades con las que se 
encuentra cualquier investigador literario cuando se topa con categorías tales 
como la “literatura de mujeres”, la “literatura escrita por mujeres”, la “escritura 
femenina”, etc.; unos términos que, como decíamos al principio de esta 
argumentación, están muy lejos de ser transparentes.  
Así pues, hay dos cuestiones que necesitamos precisar con el fin de aclarar de 
qué hablaremos a partir de ahora cuando nos refiramos en esta tesis a la 
“literatura de mujeres”. Por una parte, en nuestro trabajo, este sintagma va a 
referirse a textos concretos escritos por mujeres —entendiendo ésta como una 
categoría política compleja de la manera en que vimos más arriba enunciada por 
Kristeva o por Butler, es decir, como una posición relativa más que como una 
sustancia— a los que no presuponemos ninguna esencia inmutable común. A la 
pregunta de si se trata de un tipo de literatura diferente, contestaremos con 
palabras de Higonnet: si bien es cierto que pueden observarse divergencias con 
respecto a sus elecciones estilísticas, temáticas y narrativas, explicables todas por 
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 la acción que la institución de género (gender) lleva a cabo sobre la producción 
cultural, esto no afecta en ningún caso de manera universal —es decir, en todas 
las culturas y en todos los tiempos por igual— ni independiente de las acciones 
de otros factores como la raza, la clase, la nacionalidad, etc. Por lo tanto, esta 
supuesta especificidad presentada por los textos escritos por autoras, estará 
siempre supeditada a la determinación de cierto contexto social e histórico.  
En segundo lugar, nuestra posición se mostrará consciente en todo momento, 
como no podía ser de otra manera, de la imposibilidad que supone pensar en la 
literatura como un discurso que, simplemente, “representa el mundo” y las 
“experiencias” de quien las escribe: como señala Higonnet, esto sería olvidar que 
los autores literarios “ventrilocuizan” las voces (de personajes, de narradores, 
etc.) con las que construyen sus textos (Higonnet, 2009: 234).  
 
Pasaremos ahora a explicar por qué consideramos que la literatura de mujeres 
tiene hoy una existencia zombi. Antes de seguir, sin embargo, aconsejamos leer 
el cuento “La quinta de las celosías”, que fue publicado por Amparo Dávila en 
1959 en su volumen Tiempo destrozado y reeditado en 1985 en Muerte en el 
bosque (es el segundo recogido en las páginas 412-421 del anexo).  
 
Según la RAE, un zombi es una “Persona que se supone muerta y que ha sido 
reanimada por arte de brujería, con el fin de dominar su voluntad” (DRAE, 2001); 
esta definición, como vamos a ver, recoge solamente el valor más antiguo del 
término, aquél que procede de ritos de voodoo estudiados por antropólogos y 
etnólogos occidentales especialmente en Haití. Esta creencia, de procedencia 
africana, llegó a diferentes lugares de las llamadas “Indias Occidentales” por 
medio del comercio de esclavos. Según intentaron explicar autores como Zora 
Neale Hurston en sus investigaciones, en Haití han existido hombres y mujeres 
que, después de tener una muerte inesperada e inexplicable, vuelven a la vida 
para ponerse al servicio del brujo —bocor— que los ha hechizado:  
A zombie resembles the person it once was, but its voice and will have been 
taken away through sorcery. Hurston suggests that a drug is administrated to 
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 simulate death. The victim is buried and then later uncovered and revived, but 
the drug has fulfilled its function: to destroy “that part of the brain which 
governs speech and will power” (Emery, 2005: 330).  
Este primer sentido, según el cual la zombificación consistiría básicamente en la 
esclavización de personas por medio de magia y de ciertas drogas, es el que entra 
en juego en el clásico film de 1932 White Zombie —estrenada en castellano con 
el título La legión de los hombres sin alma— de Victor Halperin. En esta 
película, la protagonista, que ha acudido a Haití para contraer matrimonio con su 
prometido, es zombificada por un hechicero que posee muchos otros muertos-
vivientes trabajando para él en su fábrica de azúcar152; el hechizo que les ha 
hecho perder la voz, la vista y la voluntad, en este film, dura todo el tiempo que 
el brujo está vivo pero, cuando el prometido de la protagonista consigue matarlo 
—haciéndolo caer desde lo alto de un acantilado— ella parece despertar de una 
pesadilla y recobrar su alma, su vista y su voz153.  
Estos zombis dependientes de la voluntad de un mago son los mismos que se 
intuyen en el cuento de Amparo Dávila que acabamos de leer: según avanza la 
historia, nos vamos dando cuenta de que Jana, la aprendiza de embalsamadora —
que “había estudiado los procedimientos de que se valían los egipcios para 
conservar sus muertos” y que “conocía muchos métodos diversos y tenía 
fórmulas propias que estaba perfeccionando y que pensaba poner en práctica muy 
pronto”— juega el mismo papel de hechicera con las sombras que se mueven por 
su quinta, las “figuras danzando sobre la hierba” y que finalmente se abalanzan 
sobre Gabriel. El método para hechizarlos recuerda también al empleado por 
                                                
152 La figura del zombi, dentro de los estudios postcoloniales actuales, está teniendo una 
presencia importante. “Achille Mbembe (2001: 103-104) describe las relaciones 
poscoloniales a partir de la lógica de «zombification» que afecta tanto al colonizador 
como al colonizado. En su intento por proponer las relaciones de poder poscolonial más 
allá de tradicionales categorías binarias —como resistencia-pasividad, autonomía-
sujeción— la zombificación implica que cada parte presente en el encuentro ha robado a 
la otra su vitalidad, dejándola impotente. De esta manera, el espacio poscolonial y las 
relaciones en él establecidas, dejan de ser considerados bajo los estándares de 
resistencia o de absoluta dominación” (Lozano, 2008: 268).   
153 Como han señalado otros estudios, la creencia en los zombis y en su consiguiente 
pérdida del alma, puede ser equivalente a la venta del alma al diablo que aparece de 
manera insistente en la cultura occidental.  
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 Legendre (el hechicero interpretado por Béla Lugosi en el film): la mezcla entre 
una droga disuelta en la copa de la víctima —vino en el caso de la película y té 
en el del cuento— y la insistencia de unos ojos malignos, “increíblemente 
brillantes”, de “pupilas dilatadas, inmensas”, “como los ojos de una fiera”, que 
controlan desde ese momento su voluntad.  
En el imaginario occidental actual, sin embargo, la idea de zombi se relaciona, 
más que con este sentido primigenio, con un subgénero cinematográfico cuyo 
exponente máximo es Night of the leaving dead —La noche de los muertos 
vivientes— de George A. Romero (1968). En esta película, los seres monstruosos 
ya no son personas esclavizadas mediante magia, sino verdaderos cadáveres que, 
afectados por una extraña radiación extraterrestre, se levantan de la tumba en los 
Estados Unidos para comer carne humana e infectar a todas las personas que 
encuentran a su paso.  
En cualquier caso, lo que a nosotros nos interesa de estos seres, aquello que, 
según nuestro estudio, los relaciona con la literatura de mujeres, es su posición 
ambigua entre el mundo de los vivos y el de los muertos, una posición de 
desequilibrio constante —representada por ese balanceo lento y pesado— que 
resulta débil y vulnerable al mismo tiempo que siniestro y poderoso.  
En primer lugar, consideramos que la categoría de literatura de mujeres puede 
estar muerta —o casi muerta— en el sentido de que puede ser fácilmente 
abducida por el propio sistema de conocimiento contra el cual fue creada, un 
sistema que tiene la capacidad de asimilarla minando toda su potencialidad 
crítica. Sin duda, hoy estamos acostumbrados a que sea una categoría 
consolidada dentro del estudio literario, capaz de sustentar congresos, grupos de 
investigación, revistas, colecciones de libros, etc. A pesar de ello, el coste que ha 
tenido que pagar ha sido muy alto ya que, en muchos de estos casos, ha quedado 
reducida a una mera etiqueta que no molesta ni cuestiona nada, sino que se suma 
a otras dentro de un catálogo publicitario o de un índice tradicional. De esta 
192
 manera, se ha producido lo que llamaríamos la “domesticación” de la categoría, 
el edulcoramiento de su capacidad crítica y subversiva154.  
En realidad, como muchas autoras han señalado desde los años ochenta, es un 
peligro con el que cualquier estudio ginocrítico —exclusivo de mujeres— se 
enfrenta desde el principio: lo que también ha sido denominado como la 
guetización de la literatura de mujeres.  
En el artículo “Treason Our Text. Feminist Challenges to the Literary Canon”, 
Lilian S. Robinson se ocupa especialmente de esto cuando se pregunta por las 
posibilidades reales que tienen los estudios de literatura de mujeres llevados a 
cabo en las universidades de afectar al canon literario establecido —a ese 
“artefacto de caballeros”— a partir del cual se sigue formando a los alumnos de 
literatura. Según Robinson, hay un peligro que debemos tener en cuenta en lo 
que Showalter comprendió como la paulatina evolución de los estudios 
feministas de literatura hacia los estudios de literatura escrita por mujeres: la 
consideración de la existencia de una tradición femenina como algo separado y 
autónomo, como un gueto que, sin embargo, se rija por los mismos parámetros 
por los que se ha regido el canon occidental. De esta manera, en la obsesión de 
crear un canon alternativo, una tradición femenina de literatura, estaríamos 
dejando completamente intacto el canon existente y sus axiomas sobre la calidad 
literaria, sobre la genialidad, sobre la distinción entre alta y baja literatura, etc., 
todos ellos temas que desde los inicios del pensamiento feminista quisieron ser 
cuestionados155.  
                                                
154 Un caso paradigmático de redirección de esta categoría inicialmente crítica es el que 
podemos encontrar en algunos manuales de literatura actualmente que, a pesar de seguir 
con una periodización y un índice tradicionales, introducen al final un capítulo dedicado 
a la literatura escrita por mujeres. Si, por una parte, este hecho permite que aparezcan 
los nombres de muchas escritoras que durante años fueron excluidas del panorama 
crítico, y que con su sola presencia denuncian los parámetros a partir de los cuales éste 
ha sido creado, por otra, esta estrategia las aísla del contexto literario y cultural donde 
debían inscribirse y con el que tendrían que establecer un diálogo.  
155 Algo que preocupa de manera especial a Lillian S. Robinson es la cuestión de la 
“calidad estética” de los textos literarios escritos por mujeres que, como ha sido 
asumido durante mucho tiempo —incluso por la propia crítica feminista— sería 
reconociblemente inferior a la de los textos escritos por hombres. En este sentido, nos 
parece oportuno volver una vez más sobre las palabras de Virginia Woolf en Una 
habitación propia que resumen, de manera magnífica, todo el argumento de Robinson 
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 Por lo tanto, aunque estos estudios representan un punto crucial en la evolución 
del pensamiento y del trabajo feminista, no debemos perder de vista, como señala 
Kathleen Komar, que nuestro objetivo final debería ser mucho más ambicioso: 
“we obviously need to do more than simply add women writers to our curriculum 
(although that would be a start). We need to change the code, and more 
importantly, to change the minds that generate it” (Komar, 1993: 182). Añadir 
retratos de mujeres a los pasillos de las bibliotecas, de la Literatura con 
mayúsculas, es un objetivo, por supuesto, legítimo; sin embargo, los retratos 
pueden ser, por lo menos, de dos tipos: bien pueden pretender ser ejemplos de 
ilustres antepasados, apacibles, tranquilos y estáticos —muertos—, o bien 
pueden ser retratos siniestros —como los pintados por el artista austriaco 
desterrado para los padres de Jana— que parezcan vivos y que pueden llegar, 
incluso, a mirarnos sonrientes. 
Esa sonrisa delataría que nuestra categoría posee, como los primeros zombis, los 
embrujados, la potencialidad de despertar y de revelarse contra un entierro 
prematuro y una existencia domesticada. En nuestra mano de investigadores 
actuales sigue estando la posibilidad de luchar contra ello; para conseguirlo, 
podríamos decantarnos por la estrategia adoptada por el prometido de White 
Zombie: la búsqueda y la aniquilación del brujo con cuya desaparición acabaría 
                                                                                                                                          
sobre la necesidad de revisar los propios parámetros estéticos a partir de los cuales se 
emiten este tipo de juicios; dice Woolf al final de su texto: “No ha expresado usted 
ninguna opinión, quizá me digáis, sobre los méritos comparados del hombre y de la 
mujer, ni siquiera como escritores. Esto lo he hecho a propósito, porque, aun 
suponiendo que hubiese llegado el momento de hacer semejante valoración —y por 
ahora es mucho más importante saber cuánto dinero tenían las mujeres y cuántas 
habitaciones que especular sobre sus capacidades—, aun suponiendo que hubiese 
llegado este momento, no creo que las dotes ya sea de la mente o del carácter, se puedan 
pesar como el azúcar o la mantequilla, ni siquiera en Cambridge, donde saben tanto de 
poner a la gente en categorías y de colocar birretes sobre su cabeza e iniciales detrás de 
su apellido. Yo no creo que ni siquiera la Tabla de Precedencias, que encontraréis en el 
Almanque de Whitaker, represente un orden de valores definitivo (…) Todas estas 
reivindicaciones de superioridad e imputaciones de inferioridad corresponden a la etapa 
de las escuelas privadas de la existencia humana, en que hay «bandos» y un bando debe 
vencer a otro y tiene una importancia enorme andar hasta la tarima y recibir de manos 
del Director en persona un jarro altamente decorativo (…) En todo caso, en lo que 
respecta a los libros, es sumamente difícil pegar etiquetas de mérito de modo que no se 
caigan” (Woolf, 2002: 142-143).  
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 el hechizo. Sin embargo, nos resultaría extremadamente difícil decidir, en el 
campo de la teoría y la historia literaria, quién o qué representaría este papel 
maligno responsable de la asimilación de categorías inicialmente críticas por el 
discurso hegemónico. Además, en el caso remoto en que fuéramos capaces de 
identificarlo y de planear toda una lucha en su contra, lo más seguro es que 
sucumbiéramos ante su poder, pues ya se sabe que los finales felices de las 
películas tienen muy poco que ver con el desarrollo probable de los 
acontecimientos. 
Otra de las posibilidades que nos abre esta historia, y que es la que nosotros 
intentaremos poner en práctica desde este momento, se basa en una estrategia de 
ataque diferente: un cambio de posición, un giro de unos cuantos grados que nos 
convierta, mediante el estudio de diversas técnicas, en los hechiceros capaces de 
reorientar el rumbo de nuestra categoría muerta-viviente156. Una posición que, 
mediante la investigación de obras escritas por mujeres y de la relación que éstas 
guardan con diversos cánones hegemónicos (tanto tradicionales como 
feministas), sea capaz de poner en jaque los presupuestos ocultos a partir de los 
cuales éstos mismos han sido creados. Una manera de revivir a los muertos que 
provoque a la vez temblores en diferentes puntos del sistema de estudio 
literario157.  
4.3. Lectura descolocada 
Dediquemos las siguientes páginas a explicar cómo va a funcionar el resto de 
esta tesis a partir del mecanismo que hemos llamado la “lectura descolocada” de 
algunos textos; a pesar de que es algo que ya hemos puesto en práctica en el 
apartado anterior, lo que proponemos ahora es tratarlo con algo más de 
                                                
156 Espero que haya sido evidente la referencia a Adrienne Rich que en 1970, en su 
artículo “When We Dead Awaken”, señalaba con respecto al necesario y progresivo 
despertar de la conciencia de las mujeres: “The sleepwalkers are coming awake, and for 
the first time this awakening has a collective reality; it is no longer such a lonely trip to 
open one's eyes” (Rich, 1979: 35).  
157 En realidad, lo que estamos proponiendo es un estudio que mezcle, contaminándolas, 
cuestiones pertenecientes a las tres actividades que Meri Torras considera propias de las 
prácticas feministas, las tres aplicaciones del prefijo re-: re-cuperación (función 
arqueológica-genealógica); re-escritura (función hermenéutica); re-visión (función 
valorativa) (Torras, 2009: 97-101).  
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 detenimiento. En dos ocasiones anteriores hemos pedido al lector que diera un 
salto en su lectura, que dejara por unos instantes de seguir nuestro discurso y que 
pasara a los textos de las autoras que hemos elegido y recogido en el anexo.  
Este movimiento, este salto forzado —como esperamos que se haya podido 
comprobar— no tiene nada que ver con un interés especial por hacer descansar a 
quien leía todo el discurso teórico, ni tampoco con la intención de que el texto 
literario ejemplificara alguna de las ideas en él expresada. Más bien, si se 
recuerda lo anterior, se comprobará que cada uno de los textos nos ha 
proporcionado una imagen —los pares de zapatos inacabables o los zombis— 
que han servido para abrir dos vías diferentes por las cuales seguir adelante con 
el desarrollo teórico y crítico. Lo que resta de este trabajo se basará en esta 
misma estrategia de inserción, en momentos concretos de nuestra argumentación, 
de algunos de los cuentos con los que hemos trabajado en este proceso.  
Como señalaba Horacio Quiroga, refiriéndose especialmente a los trucos que un 
cuentista debe tener presentes a la hora de ponerse a escribir, en literatura, a 
diferencia de lo que ocurre a veces en matemáticas, “el orden de los factores 
altera profundamente el producto” (Quiroga, 1993: 1193). Este “orden” casi 
obligatorio, en los relatos fantásticos se hace, incluso, más patente, ya que se 
suelen caracterizar por una estructura enfocada a mantener un misterio que puede 
resolverse, o no, al final. Para conseguir esto, es imprescindible que la 
construcción del texto haya sido milimétricamente pensada y estudiada con 
anticipación. A esto se refiere Quiroga cuando dice que los cuentos se deben 
escribir desde el final, ya que el cuentista —a diferencia del novelista— tiene la 
obligación de saber, desde la primera palabra que escribe, adónde se dirige y qué 
quiere conseguir con su texto; sólo teniéndolo claro puede enfocar toda la 
maquinaria de su relato y conseguir con ello que nada de lo que escriba sea 
gratuito.  
Este mismo principio es el que nosotros hemos querido poner en práctica aquí 
con los cuentos que ya han empezado a “interrumpir” nuestro discurso y que 
seguirán haciéndolo frecuentemente en los siguientes apartados. No se trata, por 
lo tanto, de una inclusión azarosa, sino de una estrategia reflexionada y enfocada 
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 a conseguir los objetivos mencionados anteriormente, una manera más de 
proseguir con el camino que nos planteamos desde el principio de esta 
investigación.  
En primer lugar, hemos entendido esta “interrupción” como una manera de 
romper el consenso disciplinario, de desestabilizar las bases sobre las que 
estamos acostumbrados a trabajar en los estudios literarios teóricos (y en muchas 
ocasiones también, en los comparatistas). A menudo, nuestro trabajo parte de la 
construcción y la anticipación de ciertas ideas teóricas que luego se ponen en 
práctica leyendo y analizando algunos textos seleccionados para ello.  
Pues bien, lo que proponemos a partir de ahora es hacer justamente el camino 
inverso, partir de los textos para que nos ayuden a releer algunas de las teorías 
que pretendían explicarlos. No vamos a limitarnos, por lo tanto, a exponer las 
ideas sobre literatura fantástica de Tzvetan Todorov o de Rosemary Jackson para 
verlas ejemplificadas en nuestro corpus, sino que vamos a partir de los propios 
textos literarios para observar las preguntas que, ellos mismos, parecerían estar 
planteándoles.    
En segundo lugar, como ya hemos tenido ocasión de comprobar, estas preguntas 
se van a relacionar en muchas ocasiones con ciertas imágenes, ciertas metáforas 
que nos van a permitir entrar en el discurso crítico desde otro punto de vista. 
Julio Cortázar ya advirtió de que la “tendencia a la analogía”, la “dirección 
metafórica”, o la “concepción simpática” de la realidad, no es en absoluto 
privativa del poeta, sino que puede ser entendida como una característica 
diferenciadora de los seres humanos (Cortázar, 1994: 267-268). En lo que 
llevamos expuesto hasta aquí, ha habido varias ocasiones en las que también 
nosotros hemos puesto en práctica esta tendencia metafórica: cuando en páginas 
anteriores hemos hablado de fronteras, de murallas, de zapatos, etc.  
Ahora bien, si por una parte estas metáforas parecerían responder a una 
característica humana más o menos compartida —y que según Cortázar tendría 
su explicación en la naturaleza metafórica del lenguaje— por otra, este autor no 
pasa por alto otro elemento que también nos va a interesar de aquí en adelante: 
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 las relaciones privilegiadas que ciertas metáforas tienen con respecto a otras por 
haber sido establecidas por la ciencia. En “Para una poética” podemos leer:   
No es poco privilegiada, en realidad una relación que permite sentir como 
próximos y conexos, elementos que la ciencia considera aislados y 
heterogéneos; sentir por ejemplo que belleza = encuentro fortuito de un 
paraguas y una máquina de coser (Lautréamont). Pero si se mira mejor, en 
realidad es la ciencia la establecedora de relaciones «privilegiadas» y, en 
último término, ajenas al hombre que tiene que incorporárselas poco a poco y 
por aprendizaje. Un chico de cuatro años puede decir con espontaneidad: «Qué 
raro que los árboles se abriguen en verano, al revés de nosotros», pero sólo a 
los ocho, y con qué trabajo, aprenderá las características de lo vegetal y lo que 
va de un árbol a una legumbre (Cortázar, 1994: 267).   
En este mismo sentido, podemos nosotros entender las metáforas o las imágenes 
comúnmente aceptadas por los discursos que hablan de literatura. Ya vimos 
cómo Higonnet, en su artículo “Mapping the text: critical metaphors” (Higonnet 
& Templeton, 1994), se había dedicado a estudiar aquéllas relacionadas con el 
espacio que han tenido, en el discurso crítico, implicaciones de género, de raza y 
de clase158. Por ejemplo, demuestra cómo la idea de margen, o la del centro-
periferia, se construye normalmente a partir de selecciones institucionales, 
cargadas de prejuicios históricos y realizadas a partir de criterios que durante 
siglos han marcado las editoriales más potentes, los programas de las escueles 
(“de chicos”), la herencia fraternal de los predecesores que se acepta como 
central, etc. La “marginalidad” que reivindican muchas teorías críticas —también 
el feminismo—, por lo tanto, estaría aceptando en cierta medida estas bases 
interesadas en virtud de las cuales se las ha apartado de un supuesto “centro”. De 
esta manera, según la autora, constituirían una manera más de reforzar el status 
quo por ellas establecido.  
Sin embargo, esto no lleva necesariamente a esta autora a abogar por un discurso 
crítico o teórico expurgado del uso de toda imagen —cosa que, por otra parte, 
sería tremendamente difícil de enunciar. Más bien, se trataría de presentar un 
                                                
158 Véanse páginas 71-74 del capítulo 2.   
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 trabajo explícitamente metafórico, con imágenes de significado conscientemente 
plural y ambiguo, que voluntariamente significara mucho más allá de lo que cabe 
en estas páginas.   
En este sentido, entendemos el uso de estas “metáforas impropias”159 como una 
estrategia que, si bien nos ayuda a evitar la aceptación acrítica de algunos de los 
términos más repetidos en el discurso literario —cuyas implicaciones, por este 
mismo consenso, a veces pasan inadvertidas— tiene también la capacidad de 
abrir un sinfín de caminos críticos inexplorados hasta el momento160.   
Volviendo a la teoría del cuento de Julio Cortázar, podemos decir que lo que 
pretendemos con esta estrategia es más o menos lo mismo que él consideraba 
imprescindible en un buen cuento, lograr que sea “significativo”: “un cuento es 
significativo cuando quiebra sus propios límites con esa explosión de energía 
espiritual que ilumina bruscamente algo que va mucho más allá de la pequeña y a 
veces miserable anécdota que cuenta”, cuando se produce una “ruptura de la 
realidad que va mucho más allá de la anécdota reseñada” (Cortázar, 1994: 373). 
Las imágenes que ya han empezado a aparecer y que seguiremos utilizando a lo 
largo de estas páginas, por lo tanto, quieren compartir esta misma tarea de 
iluminación de significados múltiples capaces de ir más allá de la realidad teórica 
a la que estamos acostumbrados y en la que nos hemos formado.  
Un tercer punto sobre el que nos gustaría incidir es que, según lo expuesto hasta 
ahora, los textos de las autoras que van a seguir apareciendo hipervinculados161 a 
nuestra argumentación,  van a actuar como una especie de “palanca de 
                                                
159 Para demostrar las implicaciones de género que muchas metáforas críticas han tenido 
a lo largo de la historia de la literatura, Higonnet señala que, en varias ocasiones, estas 
“metáforas impropias” han sido asociadas, en el discurso retórico, con “mujeres 
caprichosas”: “Rhetorical proprieties are frequently linked to virility or effeminacy: 
metaphor itself, along with other rhetorical figures, has often acquired a gender (…) the 
ostensible impropriety of metaphoric displacements may be described homophobically 
as “painted rhetoric” o deceptive “dress” and linked misogynistically to wayward 
women” (Higonnet, 1994: 195).  
160 Lo que tendrá la ventaja de apuntar líneas por las que podrá seguir nuestra 
investigación una vez terminado este trabajo doctoral.  
161 La reglamentación que obliga al formato impreso de las tesis doctorales nos ha 
impedido presentar estos hipervínculos de manera más sencilla. Por eso, las relaciones 
que aparecerán de ahora en adelante se harán mediante llamadas a las páginas exactas 
del anexo donde se encuentren los textos.  
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 Arquímedes”, de punto a partir del cual puede provocarse un movimiento en una 
parcela concreta del discurso literario, aquél que se ha dedicado a teorizar lo que 
se ha llamado —“por falta de mejor nombre” según Cortázar (1994: 368)— 
“género fantástico”. Susan S. Lanser considera que, fijarnos en la manera en que 
las mujeres han utilizado determinado género literario que ha sido teorizado 
basándose únicamente en textos escritos por varones es, en sí, un “proyecto 
arquimédico”, un proyecto que quiere indagar en cómo estas mujeres se han 
manejado con la “autoridad”, cómo se han situado en la literatura provocando 
que ésta no vuelva a ser lo mismo, impidiendo que permanezca indiferente 
(Lanser, 1992: 7-8).  
En realidad, desde nuestro punto de vista, el “proyecto arquimédico” que 
propone Lanser en su estudio de las voces narrativas construidas por mujeres, 
tiene mucho que ver con lo que Eduard Said llamó, años después, una “lectura en 
contrapunto”. En la introducción de Cultura e Imperialismo, Said señala a ésta 
como una de las estrategias que posibilitan al crítico dar cuenta del “interjuego 
organizado” que se ha llevado a cabo entre colonizadores y colonizados a lo 
largo de los siglos, de las relaciones de interdependencia mediatizadas por la 
hegemonía del colonizador que han afectado —y siguen afectando— tanto a las 
vidas de las personas como a los productos culturales que ellas crean. Sólo a 
partir de esta conciencia de “historias masivamente entrecruzadas” es posible 
resistirse a la tentación de considerar estas culturas (la colonizadora y la 
colonizada o, en nuestro caso, la de hombres y la de mujeres) estatutos 
idealmente separados y, por lo tanto, aislables en nuestros estudios. Según Said, 
términos como “africanismo” u “orientalismo”, sólo serán útiles para el discurso 
crítico si, en vez de ser tomados como esencias otorgadas, son concebidos como 
“conjuntos contrapuntísticos” y leídos “en contrapunto, con una simultánea 
conciencia de la historia metropolitana y a la vez de las otras historias contra las 
cuales el discurso dominante actúa mientras, a la vez, permanece a su lado”.  
The point is that contrapuntal reading must take account of both processes, that 
of imperialism and that of resistance to it, which can be done by extending our 
reading of the texts to include what was forcibly excluded (Said, 1993: 79).  
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 En lo que a nuestro trabajo respecta, los cuentos en los que nos detendremos van 
a formar nuestra particular “palanca de Arquímedes”, nuestro propio “conjunto 
contrapuntístico” a partir del cual pueden establecerse relaciones críticas tanto 
con la teoría hegemónica de la literatura fantástica —y, por lo tanto, también con 
los textos escritos por varones en los que ésta se ha fundamentado— como con la 
propia teoría feminista dedicada a estudiar la “literatura de mujeres”. Una lectura 
“en contrapunto” —y descolocada— de un corpus de mujeres que, como pedía 
Neus Carbonell, no pretenda solucionar y cerrar de una vez para siempre los 
conflictos existentes entre textualidad y sexualidad —entre géneros textuales y 
géneros identitarios, entre los códigos del gender y los del genre— sino que 
aspire, más bien, a sugerirlos, a hacerlos más visibles, a enunciarlos 
explícitamente (Carbonell, 1997: 278).  
 
Otra cuestión contribuyó, de igual manera, a la decisión de incluir los textos en el 
anexo de esta tesis: la dificultad que, para cualquier lector de estas páginas, 
supondría su búsqueda. El caso más sencillo de localizar, en nuestro contexto 
inmediato, sería quizá el de los cuentos de Pilar Pedraza, cuya obra ha sido 
mayoritariamente publicada por Valdemar (una de las editoriales españolas más 
reconocidas en el ámbito fantástico); justo en la mitad del proceso de esta 
investigación, en el año 2006, los Cuentos completos de Silvina Ocampo —que, 
hacía unos pocos años, habían sido rarezas en las estanterías de algunas 
bibliotecas— fueron editados por Emecé en Argentina. Sin embargo, la 
localización de los cuentos tanto de Guadalupe Dueñas como de Amparo Dávila, 
resultaría bastante más complicada; estas autoras, publicadas a partir de los años 
sesenta por editoriales mexicanas como Joaquín Mortiz y, sobre todo, Fondo de 
Cultura Económica de México, son todavía extrañísimas piezas en las bibliotecas 
españolas162.  
                                                
162 El acceso a ellos me fue posible gracias a la primera de las estancias de investigación 
que, en el marco de la “Beca predoctoral V Segles” de la Universitat de València pude 
disfrutar en la UNAM entre agosto y noviembre de 2007. En 2009, además, el FCEM 
sorprendió con la publicación de los Cuentos Reunidos de Amparo Dávila que, 
finalmente, ha sido la edición utilizada en esta tesis.  
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 Resulta significativo, sin embargo, que dificultades de acceso a los textos como 
la nuestra sea un fenómeno común con el que tenemos que lidiar, muy a menudo, 
los investigadores que nos dedicamos a obras escritas por mujeres —mucho más 
complicado en el caso de autoras no contemporáneas. A esto se refiere, por 
ejemplo, Nancy K. Miller cuando pone en evidencia el método —que ella 
denomina “aracnología”— a partir del cual propone estudiar este tipo de textos 
(un método que también es un posible referente para nuestra “lectura 
descolocada”). Lo que Miller quiere hacer en sus estudios comparatistas y 
feministas es poner en práctica una lectura profunda, una lectura atenta que 
emplee todas las herramientas que están en sus manos —lo que ella denomina la 
práctica del “overreading”— para dedicarlas a lo que nunca ha sido tratado de 
esa manera, a los textos que, como sucede con innumerables obras escritas por 
mujeres, no han suscitado nunca una atención crítica notable —que formarían lo 
que ella denomina “the underread”. Se trata, por lo tanto, de una “poetics of the 
underread and a practice of «overreading»”, de leer concienzudamente lo que 
hasta ahora nunca ha sido leído de esa manera, como si fuera totalmente nuevo 
(Miller, 1986b: 274-275).  
Necesitamos señalar, por último, que esta “lectura descolocada” es también una 
propuesta pedagógica aprendida, practicada y discutida con diferentes docentes. 
Principalmente, es una estrategia que le debo a la doctora Marisa 
Belausteguigoitia, directora del Programa de Estudios de Género de la UNAM. 
Durante los meses que duró mi estancia en esta institución, tuve la oportunidad 
de asistir a sus clases dentro del Seminario Interdisciplinario de Posgrado 
titulado “Frontera y Ciudadanía: aproximaciones desde la Crítica Cultural y los 
Estudios de Género”. En una de sus sesiones, que se iba a centrar en la 
importancia que para la revolución zapatista había tenido la capacidad 
“traductora” del Subcomandante Marcos, su función de “lengua”, la profesora 
Belausteguigoitia comenzó leyendo en voz alta un texto que, en principio, no 
tenía nada que ver con aquello: el cuento “La lengua” de Horacio Quiroga.  
En este relato, un narrador en primera persona cuenta cómo le arrancó la lengua a 
un hombre llamado Felippone cuando éste acudió a su clínica para hacerse una 
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 revisión dental. El motivo de esta agresión tenía que ver con que este personaje, 
de posible ascendencia italiana, al parecer habría difundido ciertos “chismes” 
sobre el dentista que no lo dejaban en muy buen lugar, había actuado como un 
“lengualargo”, había, por lo tanto, hablado demasiado. La sorpresa del relato 
aparece al final, justo en el momento en el que el narrador sostiene en una mano 
el bisturí y, en la otra, la lengua cercenada de su víctima:  
Bueno. En la mano yo tenía su lengua. Y el diablo, la horrible locura de hacer 
lo que no tiene utilidad alguna, estaba en mis ojos. Con aquella podredumbre 
de chismes en la mano izquierda, ¿qué necesidad tenía yo de mirar allá? 
Y miré, sin embargo. Le abrí la boca a Felippone, acerqué bien la cara, y miré 
en el fondo. ¡Y vi que asomaba por entre la sangre una lengüita roja! ¡Una 
lengüita que crecía rápidamente, que crecía y que se hinchaba, como si yo no 
tuviera la otra en la mano! 
Cogí una pinza, la hundí en el fondo de la garganta y arranqué el maldito 
retoño. Miré de nuevo, y vi otra vez —¡maldición!— que subían dos nuevas 
lengüitas moviéndose… 
(…) Desde aquel momento fue una carrera de velocidad, una carrera furibunda, 
arrancando, echando el chorro, arrancando de nuevo, tornando a echar agua, 
sin poder dominar aquella monstruosa reproducción. Al fin lancé un grito y 
disparé. De la boca le salía un pulpo de lenguas que tanteaban a todos.  
¡Las lenguas! Ya comenzaban a pronunciar mi nombre (Quiroga, 1993: 471-
472).  
Tras un comentario en el que se hizo especial hincapié en lo incómodo que 
resultan, a cualquier tipo de poder, los “deslenguados”, los “lengualargos”, los 
que hablan demasiado, la clase avanzó hacia una exposición de diferentes 
propuestas zapatistas, especialmente aquéllas relacionadas con el movimiento 
crítico de mujeres que se desarrolló dentro del propio EZLN. El cuento quedó 
ahí, como suspendido en nuestra memoria hasta que, en el momento de realizar el 
trabajo requerido en el curso y, para ello, leer el dossier de textos preparado por 
Belausteguigoitia, me topé con la siguiente cita procedente de la IV Declaración 
de la Selva Lacandona, de 1996:  
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 Quiere el soberbio apagar una rebeldía que su ignorancia ubica en el amanecer 
de 1994. Pero la rebeldía que hoy tiene rostro moreno y lengua verdadera, no 
se nació ahora. Antes habló con otras lenguas y en otras tierras. En muchas 
montañas y muchas historias ha caminado la rebeldía contra la injusticia. Ha 
hablado ya en lengua náhuatl, paipai, kiliwa, cúcapa, cochimi, kumiai, yuma, 
seri, chontal, chinanteco, pame, chichimeca, otomí, mazahua, matlazinca, 
ocuilteco, zapoteco, solteco, chatino, papabuco, mixteco, cuicateco, triqui, 
amuzgo, mazateco, chocho, izcateco, huave, tlapaneco, totonaca, tepehua, 
popoluca, mixe, zoque, huasteco, lacandón, maya, chol, tzeltal, tzotzil, 
tojolabal, mame, teco, ixil, aguacateco, motocintleco, chicomucelteco, 
kanjobal, jacalteco, quiché, cakchiquel, ketchi, pima, tepehuán, tarahumara, 
mayo, yaqui, cahíta, ópata, cora, huichol, purépecha y kikapú163.  
En el momento de leer este texto, pareció como si las piezas de un puzzle 
estuviesen encajando, como si la sugerencia lanzada por Marisa 
Belausteguigoitia en forma de relato, en su clase, cobrara una relevancia especial, 
algo que apuntaba a hechos mucho más concretos, mucho más cercanos al 
México actual de lo que, a priori, podría aportar un cuento fantástico escrito por 
un autor argentino de principios del siglo XX.  
Al conversar con ella sobre esta estrategia, Belausteguigoitia me dio —creo— 
una de las claves del secreto. Una clave que, de nuevo, tenía forma bibliográfica: 
“Lee Formas Breves de Piglia, para entender esta fascinante «pedagogía del 
cuento»”. Y, efectivamente, así lo hice. Para mi sorpresa, encontré algo parecido 
a una respuesta en el momento en que, en sus  “Tesis sobre el cuento”, analiza 
cómo se  suelen construir los relatos fantásticos clásicos:  
Primera tesis: un cuento siempre cuenta dos historias (…) El cuento clásico 
(Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1 y construye en secreto la 
historia 2. El arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los 
intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado 
de un modo elíptico y fragmentario (Piglia, 2000: 105-106).  
                                                
163 El texto íntegro puede ser consultado en: 
<http://www.nodo50.org/pchiapas/chiapas/documentos/selva.htm#marca4> 
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 En este mismo sentido, “el arte” de una docente como la doctora 
Belausteguigoitia tenía mucho que ver con este “arte del cuentista”, con cómo 
establecer estos “puntos de cruce” entre lo que no se dice, lo que se dice y en qué 
orden se dice164.  
Por lo tanto, las interrupciones que propondremos a continuación, no tienen 
solamente que ver con esa intención de estar alerta ante los “consensos 
disciplinarios” y los cimientos en los cuales se fundan, de mantener una actitud 
autocrítica constante y de hacer visibles los textos de unas escritoras que no son 
fácilmente accesibles —aunque también—, sino que responde a la confianza en 
que un texto literario, en nuestro caso particular un cuento fantástico, situado en 
una posición estratégica de nuestro discurso —ya sea en una sesión de clase o 
entre las frases de esta tesis— puede decirnos mucho más de lo que, en principio, 
estamos acostumbrados a escuchar.  
                                                
164 Este mismo tema fue tratado en alguna de las discusiones establecidas en el curso 
impartido por la profesora Margaret Higonnet que tuve oportunidad de seguir en mayo 
de 2008 en la Universidade de Santiago de Compostela, así como también en mi 
posterior estancia de investigación en la University of Connecticut (septiembre 2009). 
Según Higonnet, en muchas ocasiones, un texto literario tiene la capacidad de explicar 
de manera mucho más profunda ciertas cuestiones que textos teóricos no logran 
desentrañar sin utilizar muchísimas páginas, normalmente, mucho más enrevesadas. 
Recuerdo cómo en uno de estos comentarios, Higonnet señaló que muchas de las 
páginas más brillantes y complicadas de Judith Butler sobre la performatividad de 
género, pueden ser más fácilmente comprensibles si, antes, se leen algunos textos de 
Gloria Anzaldúa o de Zora Neale Hurston.   
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Capítulo 5: Literatura fantástica, “paradigma de realidad” y normas 
de género  
Empiezan aquí los últimos tres capítulos de esta tesis que se dedicarán al estudio 
del corpus presentado anteriormente: algunos relatos fantásticos escritos por 
Silvina Ocampo, Guadalupe Dueñas, Amparo Dávila y Pilar Pedraza. Es 
comprensible que lo que se planteará en las siguientes páginas, a tenor de todo lo 
expuesto hasta ahora, no pretende, de ningún modo, explicar de manera detallada 
cómo escriben relatos fantásticos las autoras —entendiendo que lo hacen de una 
manera especial o diferente. Y no lo pretende, no solamente porque el interés 
último de nuestro trabajo sea otro, sino porque, desde la perspectiva en que éste 
se está desarrollando, ese objetivo resulta imposible. Parece evidente que, para 
alcanzarlo, no haría falta simplemente un estudio exhaustivo de las obras de 
muchísimas autoras, de diversos países, de lenguas distintas, de épocas 
diferentes, sino, del mismo modo, un estudio igualmente exhaustivo de este 
género literario escrito por autores (cosa sobre la que, como veremos a 
continuación, tampoco hay consenso todavía). Por eso, retomando las palabras 
utilizadas por Todorov en el primer capítulo de su trabajo dedicado a la literatura 
fantástica, podemos decir que también nosotros “dejaremos pues la exhaustividad 
a aquéllos que se contenten con ella” (2005: 8). 
Si bien Todorov quería con esta idea justificar el uso de un método científico 
deductivo en literatura —un método que a partir de un número relativamente 
limitado de obras permitiese extraer una hipótesis general que pudiera luego 
verificarse, corregirse o rechazarse comparándola con otras— en nuestro caso, 
esta renuncia a la exhaustividad se debe a otro motivo. Las páginas que siguen, 
no pretenderán ser un estudio de estrategias literarias exclusivas de mujeres 
(temas, voz narrativa, juegos lingüístico-literarios), sino de estrategias que, 
utilizadas en los relatos escritos por ellas, resultan significativas. Como señaló 
Rachel DuPlessis en su estudio de los finales de novelas escritas por mujeres, 
“The point does not have to be exclusive to be studied”; se trataría más bien de 
analizar cómo, por razones que tienen que ver con su posición dentro de un 
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 sistema literario gendered, hay ciertas estrategias que requieren ser estudiadas 
desde una perspectiva feminista (DuPlessis, 1985: xi). 
Por otra parte, se trata de un conjunto de líneas de trabajo que, en el caso 
concreto de los textos y las autoras que analizaremos, no han sido todavía 
estudiados (por lo que los capítulos siguientes dejarán al descubierto muchos 
caminos por los que podrán transcurrir investigaciones futuras).  
5.1. Antes y después de Todorov. La literatura fantástica y la 
construcción de la realidad 
La posición de la que arranca este capítulo —tras haber realizado un análisis 
detallado de la obra cuentística de las autoras mencionadas— parte de una 
intuición similar a la que Rosemary Jackson mantiene desde las primeras páginas 
de su estudio Fantasy: the literature of subversion, publicado por primera vez en 
1981. En su introducción, podemos leer: “my approach throughout is founded on 
the assumption that the literary fantastic is never ‘free’” (1993: 3). Con este 
adjetivo —“free”— la autora se refería a la idea todavía hoy extendida de que 
este tipo de literatura, en virtud de su relación privilegiada con toda clase de 
elementos y de mundos sobrenaturales, pueda ser una forma literaria que los 
autores elijan para separarse voluntariamente de la realidad, para escapar de ella:  
As any other text, a literary fantasy is produced within, and determined by, its 
social context. Though it might struggle against the limits of its context, often 
being articulated upon that very struggle, it cannot be understood in isolation 
from it (…) Recognition of these forces involves placing authors in relation to 
historical, social, economic, political and sexual determinants, as well as to 
literary tradition of fantasy, and makes it impossible to accept a reading of this 
kind of literature which places it somehow mysteriously ‘outside’ time 
altogether (Jackson, 1993: 3).  
Y no se trata simplemente de que resulte imposible separar la literatura fantástica 
—como cualquier otro tipo de literatura— del contexto tanto literario como 
social en el cual se produce, sino de entender de qué manera este componente 
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 sobrenatural que en ella aparece nos muestra en todo momento su reverso, es 
decir, aquello que una sociedad considera y configura como “natural” o “real” 165.  
Una vez adelantado esto, sin embargo, resultará más práctico dar un paso atrás 
para seguir por uno de los posibles principios de esta historia: la Introducción a 
la literatura fantástica de Tzvetan Todorov publicada por primera vez en 1970. 
A pesar de las muchas críticas, desarrollos y matizaciones que sus teorías han 
recibido en estos casi cuarenta años de existencia, este breve ensayo de Todorov 
sigue siendo un punto por el que cualquier estudio de literatura fantástica no 
puede evitar pasar.  
En primer lugar, esto se debe a que, a partir de su publicación, la investigación en 
literatura fantástica se intensificó de manera notable (Erdal, 1998: 109), tal vez 
porque, además de articular su propia teoría, fue capaz de presentar y someter a 
crítica, en estas pocas páginas, muchas ideas desarrolladas por teóricos de 
diferentes procedencias anteriores a él166.  Autores como Silvina Múscolo 
aseguran que la principal virtud de su trabajo es el haber sido “el primero en 
arriesgar una definición teórica del género” a partir de un estudio “inmanente” de 
los textos (2005: 44). Asimismo, la propia Jackson señala que, a pesar de que 
muchas de sus ideas puedan ser hoy cuestionadas, cabría no perder de vista que 
                                                
165 La literatura fantástica desde esta perspectiva, como veremos a continuación, será un 
buen ejemplo para comprobar algo que tratamos en el capítulo segundo a partir de la 
pregunta formulada por Linda Nochlin sobre por qué no ha habido grandes mujeres 
artistas. Como ya señalamos allí, no podemos considerar la literatura un espejo fiel de la 
realidad pero, del mismo modo, tampoco la deberíamos entender como un discurso que 
evoluciona de manera totalmente independiente a ella. Lo que ocurre —como ha 
afirmado Rosalba Campra— es que la literatura fantástica ha sido tradicionalmente 
estudiada desde una perspectiva que solamente se fija en este aspecto. Estamos de 
acuerdo con ella cuando advierte que esto no debería ser así: “Contrariamente a 
Todorov, no creo que la lectura de un texto fantástico deba agotarse en este 
interrogante: pueden plantearse, a este tipo de textos, no sólo las preguntas que derivan 
de su naturaleza fantástica, sino también aquéllas que, reconociendo su naturaleza 
polisémica, persiguen otros grados de significación (…) En algunos casos, por ejemplo, 
se puede identificar una irradiación en clave ideológico-política” (Campra, 2008: 196). 
El final de este apartado nos llevará de nuevo sobre este asunto.  
166 Remo Ceserani, en el capítulo dedicado a este autor que recoge en su manual Il 
fantastico, señala que, si bien Todorov reconoce la influencia que en su trabajo han 
ejercido autores como Sergeevic Slov’ëv, M. R. James, Pierre-Georges Castex, Roger 
Caillois, Louis Vax, cuyas ideas presenta y cuestiona en su estudio, no incluye los 
nombres de otros estudiosos que, igualmente, podría haber citado como Gaston 
Deschamps, Joseph H. Retinger, Hubert Matthey, Viatte o Praz (Ceserani, 1996: 49-52).  
209
 debemos a Todorov el haber sido el primero en tomarse en serio este tipo de 
literatura —durante tanto tiempo considerada frívola o simple— iniciando un 
estudio no restrictivo y exclusivamente semántico y abogando, en cambio, por un 
análisis estructural capaz de proporcionar una definición más concreta de lo 
fantástico (Jackson, 1993: 5).    
Por todo esto, y porque su teoría ha demostrado tener muchos puntos que nos 
resultan todavía hoy útiles (ya sea para tomarlos de guía, ya sea para 
modificarlos), dedicaremos las siguientes líneas a resumir sus ideas más 
significativas sin perder de vista que lo que pretende este capítulo es establecer 
de qué manera se relacionan literatura fantástica y realidad —y, muy 
especialmente, literatura fantástica y normas de género—según diferentes 
propuestas teóricas.  
En primer lugar, cabe destacar que, para Todorov, el fantástico es un género 
literario, es decir, un género teórico que se manifiesta a través de las obras 
concretas que leemos y que conformarían, por su parte, un género histórico167. 
De entre todas las características (verbales, sintácticas y semánticas) que se 
entrelazan para definirlo, la más significativa se resume en la siguiente cita:  
En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, sílfides ni 
vampiros se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de 
ese mismo mundo familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por 
una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusión de los 
sentidos, de un producto de la imaginación, y las leyes del mundo siguen 
siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo realmente, es parte 
integrante de la realidad, y entonces esta realidad está regida por leyes que 
desconocemos (…) Lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En 
cuanto se elige una de las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantástico para 
entrar en un género vecino: lo extraño o lo maravilloso. Lo fantástico es la 
vacilación experimentada por un ser que no conoce más que las leyes naturales, 
frente a un acontecimiento en apariencia sobrenatural (Todorov, 2005: 24). 
                                                
167 De hecho, esta distinción de géneros teóricos e históricos que hemos visto en el 
apartado 3.2., está formulada en el primer capítulo de su trabajo sobre literatura 
fantástica, una especie de introducción que titula “Los géneros literarios” (Todorov, 
2005: 7-22).  
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 Lo fantástico, por lo tanto, depende de una ambigüedad, de una duda, de la 
vacilación provocada por un acontecimiento que, dentro de un marco de 
verosimilitud, parece salirse de él, se presenta como “sobrenatural” 168.  
Esta vacilación, según Todorov, se suele dar en dos niveles: en el lector de la 
historia que, de repente, se encuentra con algo que no entra dentro de las leyes 
que él reconoce como “naturales”, y también, aunque de manera facultativa, en el 
personaje protagonista de la narración. En este caso, nos encontraríamos con la 
vacilación representada dentro del propio texto, un personaje que explícitamente 
duda de que lo que ha ocurrido sea verdad y que, por lo tanto, propicia que esta 
reacción se produzca también en su lector.  
Esta ambigüedad además, según Todorov, sólo aparecerá si se da una manera 
especial de leer, que no sea poética —es decir, cuyo énfasis no esté limitado a sus 
secuencias verbales—, ni alegórica —como un discurso que “expresa una cosa 
pero significa otra”. Por el contrario, la aparición de lo fantástico depende una 
“lectura literal” de los textos, de una lectura referencial, descriptiva, 
representativa (2005: 54-55).  
Por otra parte, en tanto que lo fantástico “no dura más que el tiempo de una 
vacilación: vacilación común al lector y al personaje, que deben decidir si lo que 
perciben proviene o no de la «realidad» (…) tiene pues una vida llena de 
peligros, y puede desvanecerse en cualquier momento” (2005: 37); en el instante 
en que el lector decida, normalmente al final de la historia, si lo que ha leído 
puede ser finalmente explicado por las leyes de su realidad, entraremos en el 
                                                
168 Además, según Todorov, lo fantástico está intrínsecamente ligado a lo que él llama 
“ficción” (o narración); en el capítulo cuarto de su estudio, intenta separar esta “ficción” 
—considerada por él como un “discurso representativo”— de la “poesía” o “discurso 
poético”: “Por esta razón, lo fantástico sólo puede subsistir en la ficción; la poesía no 
puede ser fantástica (aunque existan antologías de “poesía fantástica”…) En una 
palabra, lo fantástico implica ficción”. A pesar de que, como veremos, es innegable la 
relación existente entre la evolución de lo fantástico y el discurso narrativo, explicada 
de esta manera, es uno de los puntos más débiles de esta teoría ya que en él se mezclan 
dos cuestiones no equiparables: lo que podríamos llamar el “discurso poético” y la 
“forma lírica”. Esto lleva a Todorov a formular afirmaciones tan problemáticas como la 
siguiente: “Generalmente, el discurso poético se distingue por numerosas propiedades 
secundarias, y por lo tanto, sabemos desde el primer momento, que en tal o cual texto 
determinado no habrá que buscar lo fantástico: las rimas, el metro regular, el discurso 
emotivo nos apartan de ello” (2005: 53).  
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 terreno de “lo extraño” (acontecimientos que usualmente se relacionan con 
sueños, con procesos de locura, etc.); si, por el contrario, el lector cree que para 
poder explicar lo ocurrido tiene que admitir nuevas leyes de la naturaleza, 
estaríamos ante el género de “lo maravilloso”.  
Así pues, según este autor, el fantástico es un género evanescente, un “efecto” 
que se produce sólo en cierto momento de la lectura y que, al final, se suele 
decantar por otro género más estable, ya que resulta muy difícil que un texto 
mantenga la ambigüedad fantástica más allá del final169.   
En el sistema genérico que Todorov delinea en su ensayo, distingue cuatro “sub-
géneros” adyacentes en los que se puede producir este efecto fantástico, cuatro 
subgéneros que se sitúan en un eje que va de lo extraño a lo maravilloso170:  
 
extraño puro fantástico-extraño fantástico-maravilloso maravilloso puro 
En el gráfico, lo fantástico puro estaría representado por la línea media que 
separa lo fantástico-extraño de lo fantástico-maravilloso; esta línea 
corresponde a la naturaleza de lo fantástico, frontera entre dos territorios 
vecinos (2005: 39).  
En primer lugar, se encarga de “lo extraño puro”, aquéllos textos que narran 
acontecimientos sobrenaturales que, finalmente, son susceptibles de ser 
explicados por las leyes de la razón, como ocurre en la mayoría de los cuentos de 
Poe. En segundo lugar, encuentra lo que denomina “lo fantástico-extraño”, la 
categoría a la que corresponderían las narraciones que finalmente ofrecen al 
lector explicaciones relacionadas con los sueños, la locura, el efecto de las 
drogas, el azar, las trampas o las ilusiones. El tercer caso, el de lo fantástico-
maravilloso es, según Todorov, el que más se acerca a un hipotético fantástico 
                                                
169 Sin embargo, no es imposible. Todorov reconoce como ejemplos de este 
mantenimiento de la ambigüedad más allá del final la novela The turn of the screw de 
Henry James y La Vénus d’Ille, de Prosper Mérimée.  
170 En 1940 Adolfo Bioy Casares había realizado una clasificación similar a la de 
Todorov en su “Prólogo” a la Antología de literatura fantástica (Bioy Casares et alii, 
2008: 18). Agradezco al Dr. Miguel Gomes de la University of Connecticut esta 
apreciación.  
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 puro, ya que son textos que no ofrecen ninguna explicación racional del 
acontecimiento relatado; en este caso, al ambigüedad, la vacilación, se mantiene 
más allá del final y, por lo tanto, puede llevarnos en última instancia a aceptar lo 
sobrenatural (como las obras de James y Mérimée mencionadas en las nota 
anterior). Finalmente, lo maravilloso puro es un sub-género en el que los 
acontecimientos sobrenaturales no provocan ninguna reacción de vacilación en el 
lector o en los personajes porque no tiene una relación estrecha con la realidad a 
la que éstos pertenecen, no establece un marco de verosimilitud; sería el caso de 
los cuentos de hadas, de los cuentos maravillosos de Las mil y una noches y 
también, según este autor, de lo “maravilloso científico”, “que hoy se denomina 
ciencia ficción” (2005: 48).  
A pesar de los intentos de Todorov por hacer una clasificación clara, simétrica y 
equilibrada de estos cuatro sub-géneros171, muchos han sido los autores que han 
desconfiado de su propuesta, justamente por el nivel de abstracción y vaguedad 
que ésta supone. Por ejemplo, en la introducción que David Roas realiza al 
monográfico Teorías de lo fantástico —entre cuyas páginas se recogen las 
traducciones de dos de los capítulos de la obra de Todorov—, podemos leer:  
el problema de esta definición es que lo fantástico queda reducido a ser el 
simple límite entre dos géneros, lo extraño y lo maravilloso (…) A mi 
entender, ésta es una definición muy vaga y, sobre todo, muy restrictiva de lo 
fantástico (Roas, 2001: 16).  
Según Roas, esta definición resulta demasiado abstracta, una línea divisoria —
una frontera— por la que un texto puede transitar en cierto momento pero que, 
finalmente, acabará cayendo de una u otra parte. Además, es una definición muy 
restrictiva porque deja fuera, o encasilla en lugares dudosos, muchas obras 
consideradas fantásticas desde hace décadas como, por ejemplo, Drácula de 
Bram Stoker. Según el esquema de Todorov, esta obra entraría dentro de lo 
“fantástico-maravilloso”, aquel tipo de relatos cuya ambigüedad se mantiene 
                                                
171 No olvidemos que, según la concepción genérica de Todorov, éstos cuatro no son 




 hasta el final. Sin embargo, Roas afirma que no ganamos nada si ligamos una 
obra como ésta con “el mundo de lo maravilloso”, ya que es una narración 
voluntariamente ambientada en “nuestro mundo”, que se esfuerza en crear un 
espacio “semejante al nuestro” para, en él, introducir una excepción, “una 
transgresión de las leyes que organizan la realidad” (Roas, 2001: 17). Por lo 
tanto, esta aparente simplicidad de la teoría de Todorov, escondería muchos más 
problemas de los que podríamos pensar en un primer momento.  
El mismo David Roas, junto con Ana Casas, en el prólogo a su antología de 
cuentos fantásticos españoles del siglo XX, ofrecen una definición de lo 
fantástico que, siguiendo esta misma crítica, se separa de la concepción de 
Todorov. Para ellos, lo cuentos fantásticos son: “textos que, ambientados en un 
mundo cotidiano semejante al del lector, presentan fenómenos, situaciones 
imposibles que plantean una transgresión de lo real” (Roas & Casas, 2008: 11); 
por lo tanto, lo fantástico no tendría tanto que ver con una posible explicación 
racional, presente o ausente en el propio texto, sino que correspondería 
únicamente a este momento de fractura, de amenaza de lo real provocado por 
algo “imposible”, por algo “sobrenatural”. Cuando este elemento inexplicable, en 
cambio, no se da en un mundo cotidiano, sino en un lugar donde “conviven 
armónicamente lo real y lo sobrenatural” —por ejemplo, en los cuentos de hadas 
o en El señor de los anillos de Tolkien— dicho cuestionamiento no aparece: 
“pues, no interviene nuestra idea de realidad, por lo que no se plantea 
transgresión alguna de ésta” (2008: 11)172.  
Por lo tanto, para estos dos autores, el género fantástico tendría una entidad 
mucho más estable que para Todorov  y englobaría tanto lo que en su teoría 
                                                
172 Este argumento es, cuanto menos, cuestionable. No es cierto que, en lo maravilloso, 
“no intervenga nuestra idea de realidad”; bastaría aludir a la finalidad moral atribuida 
desde siempre a los cuentos de hadas para desmontar esta idea. Como señala Irène 
Bessière, lo maravilloso “se manifiesta siempre como el instrumento de la distancia 
pedagógica y del derecho (…) tiene siempre una función y un valor de ejemplo, de 
ilustración (…) ser tonto, ir vestido con harapos, ser un monstruo o un ogro son las 
figuras del mal y de la injusticia; ser un hada madrina, casarse con un príncipe, las de la 
justicia” (Bessière, 2001: 93). Por lo tanto, incluso las normas que rigen lo maravilloso 
están en profunda consonancia con la realidad; una realidad que, como se aprecia en la 
alusión de Bessière a las princesas y los monstruos, es siempre una realidad gendered.  
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 denominaba lo extraño puro, como lo fantástico-extraño y lo fantástico-
maravilloso.   
Del mismo modo, sin embargo, ha habido otros autores, como Remo Ceserani, 
que han considerado la abstracción (incluso la vaguedad) de la teoría de Todorov 
como su principal virtud, aquélla que hace que, a pesar de todas las críticas a las 
que ha sido sometida desde su formulación173, siga resultando útil todavía hoy:  
In ogni caso va riconosciuto che la definizione data da Todorov nel 1970 ha 
almeno due pregi: quello della grande (fin troppo astratta) chiarezza e quello di 
essere stata al centro, da quel momento, di un dibattito ampio e molto acceso, e 
di aver dimostrato, nonostante tutto, di resistere, nel suo nucleo centrale, alle 
molte critiche e di mantenere ancor oggi una sua notevole utilità ermeneutica 
(…). Formulando la distinzione fra «meraviglioso», «fantastico» e «strano», 
Todorov, in realtà, pur non dicendo e dando l’impressione di utilizzare astratte 
categorie retoriche (ma in parte anche psicologiche), si riallacciava a 
distinzioni che circolavano fra i praticanti e gli estimatori di questo genere di 
letteratura, già a partire dall’Ottocento (Ceserani, 1996: 53).  
Sin embargo, según Ceserani, su teoría tiene otros puntos menos positivos que 
deben ser revisados; por una parte, seguirla al pie de la letra, significaría aceptar 
que lo fantástico sea sólo un instante de la lectura, momentáneo, reducirlo a una 
existencia casi virtual, sin espacio real:  
in altre parole il fantastico, nel discorso di Todorov, rischiava ad ogni 
momento di ridursi a una pura linea distintiva, a un crinale: o si casca di qua o 
si casca di là, il testo resta nell’ambiguità del fantastico solo per un tratto della 
lettura, poi si risolve o nel meraviglioso o nello strano (1996: 59).  
Mientras que la abstracción de su teoría sería positiva, en tanto que puede servir 
para explicar el funcionamiento de una gran cantidad de textos (o de, al menos, 
                                                
173 Ceserani cita la dura crítica realizada por Guido Almansi en la que acusaba a 
Todorov de excesiva simplificación: “«Todorov è un esempio eccentrico di critica 
sadiana, perché è un sadico con aspirazione ai lavori domestici. (…) Io me lo immagino 
sempre con una ramazza in mano, intento a spazzare sotto il tappeto tutti i frammenti di 
difficile catalogazione; a rendere lucido e tirato a specchio il vasto pavimento della 
letteratura, la piattaforma da cui tutte le grandi opere prendono il volo»” (cito desde 
Ceserani, 1996: 69).  
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 los momentos fantásticos que en ellos suceden), eso no evita que toda esta fuerza 
se pueda perder al considerar que lo fantástico desaparece siempre en el 
momento en el que se encuentra —o se desestima— una explicación racional, 
convirtiéndose en lo extraño y lo maravilloso respectivamente.  
Asimismo, Ceserani considera, apoyándose en palabras de Lucio Lugnani, que el 
esquema que hemos presentado anteriormente, es sólo aparentemente simétrico, 
ya que las categorías no son definidas por Todorov de manera equilibrada. Según 
Lugnani, las categorías de lo extraño y lo maravilloso, no son ni simétricas, ni 
homogéneas, ni recíprocamente excluyentes; mientras que lo extraño es algo que 
ha surgido, según Todorov, recientemente —en el siglo XIX—, lo maravilloso 
sería un género de tradición milenaria y, por lo tanto, difícilmente equiparable al 
anterior. Para explicarlas, además, este autor no utiliza un criterio homogéneo: 
mientras que define lo extraño atendiendo a las emociones —la duda, la 
incertidumbre— que el texto suscita en el lector (y a veces también en los 
personajes), lo maravilloso queda delimitado en su estudio exclusivamente a 
partir de la naturaleza del los eventos que narra.  
Atendiendo a esto, Lugnani apuesta por una definición de lo fantástico que, de 
nuevo, como ocurría en el caso de Roas, pone el acento justamente en la 
aparición de lo inexplicable, de un elemento que se desvía de lo que él denomina 
el “paradigma de realidad”:  
Der Sandmann, The Oval Portrait, La Vénus d’Ille ecc. sono racconti fantastici 
perché raccontano l’inesplicabile partorito da un evento che rappresenta uno 
scarto irriducibile rispetto al paradigma di realtà, e perché lo narrano in un 
modo da escludere sia una sua riducibilità al realistico tramite lo strano 
spiegato, sia una sua riduzione (o sublimazione) al meraviglioso (cito desde 
Ceserani, 1996: 60).  
Esta definición resulta tremendamente interesante por dos cuestiones: en primer 
lugar, porque, mediante la idea de “paradigma de realidad”, intenta clarificar —o 
al menos reflexionar— en torno a un término utilizado de manera recurrente por 
todos los teóricos del género, aunque raramente justificado por ellos: el de la 
“realidad”. Lejos de ser considerada como algo objetivo, accesible por medio de 
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 los sentidos, el “paradigma de realidad” del que habla Lugnani se trata más de un 
complejo sistema construido y, por lo tanto, cultural, convencional y cambiante:  
L’uomo domina (o per meglio dire percepisce e interpreta, cioè conosce) la 
realtà attraverso la scienza delle leggi che la regolano174 e della causalità che la 
determina, ed anche attraverso una griglia assiologica di valori distribuita ad 
abbracciare il reale e ad ordinare e giustificare i comportamenti umani in 
rapporto alla realtà e agli altri uomini. Scienza (come insieme di cognizioni) e 
assiologia mutano evidentemente nel tempo e nello spazio. Il loro insieme 
determinato nel tempo e nello spazio costituisce ciò che si può chiamare 
paradigma di realtà e, in pratica, l’uomo non ha altra realtà al di fuori del suo 
paradigma di realtà. È uno scarto rispetto a quest’ultimo che le storie strane, 
fantastiche e meravigliose narrativizzano (cito desde Ceserani, 1996: 72).  
En esta misma dirección se sitúan las palabras de Juan Jacinto Muñoz Rengel 
cuando, en el prólogo de Perturbaciones. Antología del relato fantástico español 
actual, recurre a la teorías de Karl Popper sobre los tres mundos que conforman 
la realidad. Según este filósofo, lo que conocemos como realidad se puede dividir 
en tres planos: el Mundo 1, que sería el mundo físico (donde situaríamos una 
piedra, un árbol, la fuerza de la gravedad, el ADN, etc.); el Mundo 2, que sería el 
mundo psicológico, el de cada mente concreta con sus sentimientos, sus deseos o 
sus voluntades; y el Mundo 3, formado enteramente por los productos de la 
mente humana, desde la teoría de la relatividad hasta los unicornios, pasando por 
la historia, la filosofía o el lenguaje.  
Esto, según la lectura de Muñoz Rengel, estaría tremendamente relacionado con 
lo que Thomas S. Kuhn llamó el “paradigma de la realidad”, el conjunto de 
paradigmas científicos aceptados en un momento histórico concreto que 
proporciona a una sociedad cierta forma de interpretar el mundo (con sus 
problemas y sus soluciones, sus axiomas y su metodología). Como las demás 
teorías, este “paradigma de la realidad” pertenecería al mundo 3, pero tendría la 
                                                
174 Una las ventajas que este acercamiento proporciona al estudio que aquí pretendemos 
es la conciencia de que existen ciertas leyes o normas que rigen la realidad, entre las 
cuales, como se ha apuntado antes, se hallarían las normas que regulan el género 
(gender).  
217
 particularidad de intentar explicar las relaciones posibles entre el Mundo 1, el 
Mundo 2 y el Mundo 3. Esta propuesta de comprensión de las relaciones que se 
dan entre los diferentes planos será crucial para nuestro discurso pues, según este 
mismo autor, estará profundamente ligada al funcionamiento de la literatura 
fantástica:   
La literatura fantástica, por supuesto, también se encuentra en el Mundo 3, y 
también nos habla de las relaciones posibles entre los tres mundos, como lo 
hace el resto de la literatura. Pero la literatura fantástica, a diferencia de las 
demás, tiene por tema precisamente esas anomalías que nuestro paradigma de 
la realidad no puede explicar (Muñoz Rengel, 2009: 10).  
Donde el “paradigma de la realidad” naufraga, en los recovecos a los que no 
consigue llegar, allí justamente, surge lo fantástico.  
El segundo punto que nos interesa de la definición de Lugnani, y que lo opone 
una vez más a la teoría de Todorov, es la consideración de que lo fantástico, más 
que un género literario —teórico o histórico—, sea una manera de narrar, un 
“modo”, es decir, una determinada situación de enunciación.  
Como se vio en el capítulo tercero, esta concepción de “modo literario” fue 
reformulada por Genette al ofrecer sus propias ideas sobre los géneros —
relaciones entre los textos empíricos e históricos— contrapuestos a los “modos 
literarios” —lo que él llamaba las “posturas existenciales” de las que pueden 
surgir los textos175.  Sin embargo, la idea de “modo” que tanto Lugnani como las 
autoras que vamos a ver posteriormente defienden, tiene mucho más que ver con 
la teoría clásica176. 
Según Rosemary Jackson, será beneficioso para el estudio de este tipo de textos 
considerar lo fantástico, no como un género (como lo había hecho Todorov), sino 
                                                
175 Para esta cuestión, véase apartado 3.2. (páginas 156-158).  
176 Recordemos que Aristóteles deslindaba los diferentes tipos de poesía atendiendo 
tanto al medio mediante el cual imitaba (el lenguaje), a los objetos de la imitación 
(personajes “mejores” o “peores”) y finalmente —lo que más nos interesa— a “cómo se 
imita”: narrando o dramatizando (Aristóteles & Horacio, 1988: 50). A pesar de las 
lecturas parciales que se han hecho a lo largo de la historia y que le han conferido a la 
categorización aristotélica un valor prescriptivo, nosotros, siguiendo a autores como 
Sinopoli o Genette, consideramos éstas como categorías descriptivas, cercanas por lo 
tanto a los “modos” de los que habla Lugnani. Véase nota al pie 114 (páginas 148-149).  
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 como un modo, como una forma de contar, como una manera de funcionar de los 
textos, que aparece en el siglo XIX y que se sitúa a medio camino entre otros dos 
modos vecinos de tradición mucho más larga: el modo mimético y el 
maravilloso.  
El modo maravilloso —del que participarían, por ejemplo, los cuentos de 
hadas— se caracteriza por una voz narrativa impersonal, distanciada, 
omnisciente, que cuenta sucesos del pasado —“‘true’ versions of what 
happened” (Jackson, 1993: 33) — y que, por lo tanto, exige un lector pasivo que 
crea en lo que está leyendo, aunque se trate de acontecimientos completamente 
sobrenaturales. El modo mimético, sin embargo, se empeña en presentar como 
equivalentes el mundo ficcional representado y el mundo real, es decir, la 
imitación “fiel” de un mundo del que, sin embargo, también se distancia; en este 
caso tampoco se suele exigir una posición activa del lector177. Entre esta pareja, 
Jackson sitúa el “modo fantástico”:  
Fantastic narratives confound elements of both the marvelous and the mimetic. 
They assert that what they are telling is real —relying upon all the conventions 
of realistic fiction to do so— and then they proceed to break that assumption of 
realism by introducing what —within those terms— is manifestly unreal  (…) 
the status of what is being seen and recorded as ‘real’ is constantly in question. 
This instability of narrative is at the center of the fantastic as a mode (…) 
Between the marvelous and the mimetic, borrowing the extravagance of one 
and the ordinariness of the other, the fantastic belongs to neither and is without 
their assumptions of confidence or presentations of authoritative ‘truths’ 
(Jackson, 1993: 34-35).  
                                                
177 Aunque utilicemos en ciertas ocasiones los términos activo y pasivo refiriéndonos a 
dos tipos diferentes de lectura, no estamos seguros de que sean completamente 
adecuados. Como se puede comprobar en la bibliografía manejada hasta ahora, es 
bastante usual encontrarlos sobre todo remarcando el carácter “activo” de los lectores de 
literatura fantástica. Sería interesante, sin embargo, en otro lugar, plantear la cuestión 
desde la idea de “contrato de veridicción” de Greimas, aquella “convención fiduciaria 
entre el enunciador y el enunciatario referida al estatuto veridictorio (sobre el decir-
verdad) del discurso-enunciado” (Greimas & Courtés, 1982: 90). Aplicando esta idea de 
los “modos” a los que se refiere Jackson llegaríamos a la conclusión de que el tipo de 
contrato de veridicción que presentan es en los tres casos diferente.  
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 Esta indeterminación conlleva, asimismo, la exigencia de un lector 
eminentemente activo, que duda y que decide, en cada momento, sobre lo que el 
narrador le cuenta. Atendiendo a todo esto, Rosemary Jackson —aún 
reconociendo repetidamente la validez y la utilidad de muchas de las ideas de 
Todorov— manifiesta que su esquema genérico debe ser cambiado porque ha 
demostrado ser insuficiente —demasiado restrictivo— con respecto a una gran 
cantidad de textos. En su lugar, Jackson considera más productivo concebir lo 
fantástico como un modo que se puede manifestar, en la realidad textual, en 
formas genéricas diferentes.  
Si bien esta teoría de Jackson puede parecer mucho más abierta e integradora que 
la de Todorov, no deberíamos perder de vista que, como también le ocurrió a 
Lugnani, se basa en una lectura algo parcial de ella; en primer lugar, ambos 
evitan explicar la diferenciación que este autor hizo, en el capítulo inicial de su 
estudio sobre literatura fantástica, entre géneros teóricos e históricos, entre 
modelos abstractos y manifestaciones concretas. Por otra parte, tampoco 
consideramos suficientemente fundada la diferenciación que esta autora establece 
mediante una supuesta pasividad o actividad del lector; desde nuestro punto de 
vista, cualquiera de estos “modos” requiere una actividad, aunque ésta sea de 
distinto tipo. Finalmente ni Jackson ni Lugnani han considerado algunas 
modificaciones que el mismo Todorov propuso tanto a su teoría de los géneros 
literarios como a la del género fantástico en particular, algunos años después, en 
1978, en su artículo “L’origine des genres”.  
Como se apuntó en el apartado 3.2., en este texto, Todorov entiende el género 
literario como el producto de la codificación de uno o de varios actos de habla 
que se lleva a cabo mediante su repetición en la cadena textual. En este mismo 
artículo, pone como ejemplo de género complejo (es decir, de género codificado 
a partir de una combinación de actos de habla determinada) el “género fantástico 
occidental” de la siguiente manera: 
L’acte de parole que l’on trouve à la base du fantastique est donc, même en 
simplifiant un peu la situation, un acte complexe. On pourrait réécrire sa 
formule ainsi : « Je » (pronom dont on a expliqué la fonction) + verbe 
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 d’attitude (tel que « croire », « penser », etc.) + modalisation de ce verbe dans 
le sens de l’incertitude (modalisation qui suit deux voies principales : le temps 
du verbe, que sera le passé, en permettant ainsi l’instauration d’un distance 
entre narrateur et personnage ; les adverbes de manière comme « presque », 
« peut-être », « sans doute », etc.) + proposition subordonnée décrivant un 
événement surnaturel (Todorov, 1978: 58).  
Es una definición más completa que la anterior porque incluye y explica la 
noción de “modalización;” en realidad, esta concepción no difiere en gran 
medida del “modo” del que hablaba Jackson, es decir, de una situación de 
enunciación que sería capaz de delimitar el género fantástico de una manera 
menos restrictiva. Por lo tanto, según lo visto en apartados anteriores, no 
consideramos en absoluto necesario desterrar la idea de que lo fantástico sea un 
género, siempre que tengamos en cuenta que cuando hablamos de género no nos 
estamos refiriendo a una clase limitada de textos sino, por cerrar con las palabras 
de Todorov, a un “principio de producción dinámico” capaz de manifestarse en 
una gran diversidad de textos concretos.  
5.2. La literatura fantástica del siglo XX  
Junto con esta concepción del fantástico como “género evanescente”, hay otro 
punto en las teorías de Todorov que muchos autores han coincidido en considerar 
problemático; es el que desarrolla, tal vez de una manera excesivamente 
apresurada, en el último capítulo de su ensayo. Se puede resumir de esta manera: 
el género fantástico del que se ha estado ocupando en todas sus páginas —y que 
nació a finales del siglo XVIII— tuvo una vida muy breve, ya que murió pocas 
décadas después, en los últimos años del siglo XIX. Al ser la “conciencia 
intranquila de ese siglo XIX positivista”, cuando esa visión de mundo se 
desmorona, el género no puede sino desaparecer: “hoy en día ya no es posible 
creer en una realidad inmutable, externa, ni en una literatura que no sería más 
que la transposición de esa realidad” (2005: 133)178.    
                                                
178 Es imprescindible para el corpus que hemos presentado aclarar este asunto ya que, en 
una primera lectura, pareceríamos estar incurriendo en un anacronismo al utilizar 
conceptos que Todorov limitó únicamente a las narraciones del siglo XIX para analizar 
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 El ejemplo más claro de esta idea, según Todorov, lo encontraríamos en La 
metamorfosis de Kafka, una narración en la que se “naturaliza” lo sobrenatural en 
una realidad que ya no se comprende como coherente ni como externa:  
Trata lo irracional como si formara parte del juego: su mundo entero obedece a 
una lógica de pesadilla, que ya nada tiene que ver con lo real. Aún cuando una 
cierta vacilación persista en el lector, ésta no toca nunca al personaje, y la 
identificación tal y como se la había observado anteriormente, deja de ser 
posible (2005: 136).  
Lo que más impacta a un lector habituado a la literatura fantástica del XIX de los 
relatos de Kafka es que, en ellos, nadie se sorprende por lo que ocurre; el 
argumento sobrenatural es aceptado, todos los personajes parecen resignarse a él.  
Además, al revés que ocurría en las narraciones del XIX, ahora lo sobrenatural 
aparece sin ningún indicio previo, sin la construcción de un marco de 
verosimilitud anterior, sin necesidad de una gradación de la tensión, sino que 
muy a menudo, como ocurre en La metamorfosis, aparece directamente, desde la 
primera frase.  
Otro elemento fundamental de esta nueva manera de escribir literatura fantástica 
es que las amenazas ya no vienen de fuera, de seres extraordinarios que entran en 
las vidas de los protagonistas para hacer que su realidad se tambalee; como 
señaló Sartre en su conocido artículo dedicado al fantástico en la obra de Maurice 
Blanchot:  
El señor Blanchot, después de Kafka, no se preocupa ya de narrar los 
embrujamientos de la materia; los monstruos de Dalí le parecen sin duda una 
vulgaridad como los castillos frecuentados por fantasmas le parecían una 
vulgaridad a Dalí. Ya no hay para él más que un solo objeto fantástico: el 
hombre. No el hombre de las religiones y el espiritualismo, metido en el 
mundo sólo hasta la mitad del cuerpo, sino el hombre-dado, el hombre-
naturaleza, el hombre-sociedad, el que saluda al pasar una carroza fúnebre, el 
                                                                                                                                          
obras de escritoras pertenecientes a la segunda mitad del XX. Como veremos a 
continuación, sin embargo, ha habido muchos autores que se han esforzado en matizar 
sus ideas con el fin de conseguir una actualización útil para los textos fantásticos 
escritos después de Kafka.  
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 que se afeita en la ventana, el que se arrodilla en las iglesias, el que marca el 
paso tras una bandera. Este ser es un microcosmos, es el mundo, la naturaleza 
entera (Sartre, 1967: 94)179.  
De esta manera, será el “héroe”, el protagonista —que coincidirá normalmente 
con el narrador— el que se vuelva fantástico en los relatos del siglo XX; las 
excepciones que en el XIX provocaban los efectos fantásticos (esas 
incongruencias con lo real que nos hacían dudar), son la regla en los textos 
fantásticos actuales.  
Este final —como se ha apuntado— algo apresurado, ha favorecido el 
planteamiento de un gran número de preguntas y, por lo tanto, ha dejado abiertas 
ciertas puertas que, afortunadamente, han permitido continuar una fructífera 
investigación sobre la literatura fantástica en las décadas posteriores. Es 
indudable que la literatura fantástica, especialmente si nos fijamos en un autor 
como Kafka, ha cambiado mucho respecto a los textos tradicionales utilizados 
por Todorov como corpus. Sin embargo, como se intentará demostrar a 
continuación, no resulta en absoluto productivo celebrar un entierro prematuro 
pues, siguiendo las ideas que paso a paso se están desarrollando en este apartado, 
son más las continuidades que las rupturas ofrecidas por este “principio de 
producción dinámico” fantástico180.  
A modo de rápida recapitulación podemos decir que en este trabajo consideramos 
el fantástico como un género literario caracterizado, principalmente, por la 
aparición en el texto de una trasgresión del “paradigma de la realidad”, un desvío 
con respecto a las normas que la rigen. Según esto, es evidente que cuando, con 
el paso de los años, cambie la visión de mundo y el “paradigma de realidad” se 
vea alterado —por la aparición de nuevas teorías como, por ejemplo, el 
psicoanálisis, por los procesos de secularización de las sociedades, así como 
                                                
179 Volveremos sobre esta cuestión del “hombre fantástico” en el siguiente capítulo de 
este trabajo.  
180 Según Campra, el problema de Todorov es que, después de haber ofrecido una idea 
muy útil para el estudio de la literatura fantástica en general, centra su estudio en una 
clasificación de temas que no son “constitutivos” del género, sino “colaterales” o 
simplemente “de acompañamiento” (2008: 27).   
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 también por la aparición de innovaciones tecnológicas— el género fantástico, 
forzosamente, tendrá que cambiar.  
Eso es justamente lo que, según muchos, ocurrió entre el siglo XIX y el XX. 
Roberto Reis, en su artículo “O fantástico do poder e o poder do fantástico” 
aboga por esta idea utilizando, para ello, las propias palabras de Todorov; éste, 
citando a Penzoldt, había escrito en su ensayo que lo fantástico, desde su 
nacimiento, sirvió a los autores para hablar de cosas a las que jamás hubieran 
podido referirse de una manera realista, como una forma de evitar la censura al 
tratar, por ejemplo, la necrofilia, el incesto, el uso de drogas, las patologías 
mentales, etc., porque “el fantástico permite franquear ciertos límites inaccesibles 
en tanto no se recurre a él”. Y no era sólo un pretexto, sino una manera especial 
que la literatura encontró para evadir dos tipos de censura: la institucionalizada y 
la propia de la psiquis de cada autor (“más sutil y más general”), ya que, por 
ejemplo, “los excesos sexuales serán mejor aceptados si se los anota a cuenta del 
diablo” (Todorov, 2005: 126).  
Ante estas líneas, Reis anota que el error que comete Todorov al llegar al siglo 
XX es que: “Parece não perceber que terão mudado as coisas censuradas, mas 
que persistem as censuras”. Porque señala dónde se encuentran estas nuevas 
censuras, estos temas reprimidos en la construcción de la realidad que, en 
muchos casos, ya no coinciden con los del siglo anterior, la trasgresión de la que 
Todorov hablaba será extremadamente fecunda si la trasportamos hasta el siglo 
XX (Reis, 1980: 3-22).  
Para poder realizar esta operación, Reis propone que lo fantástico es, siempre, un 
discurso doble, en permanente relación intertextual con otro conjunto de 
discursos, los que configurarán la realidad (lo que aquí se ha denominado 
“paradigma de realidad”)181; cualquier texto fantástico (sea el que presenta seres 
                                                
181 Para esta explicación, Reis se sirve vagamente de la distinción lacaniana entre la 
realidad y lo Real; mientras lo Real sería entendido como aquello que escapa de la 
significación, la “realidad” se correspondería con el recorte que la cultura y la ideología 
hacen de lo Real (con la institucionalización de lo que, dentro de cada contexto 
concreto, se considera lo posible y lo imposible). Según Reis, lo fantástico, al mostrar lo 
problemático de la realidad, tiene la capacidad de apuntar hacia lo que está por detrás de 
ella, hacia lo Real.  
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 extraordinarios en el XIX, sea el que trata con cuestiones internas del ser humano 
en el XX), será siempre leído en relación con estos otros discursos, en la 
ambigüedad que esta tensión genera:  
Tomando-se o texto fantástico (A) e a realidade como texto (B), verifica-se que 
A só consegue ser lido em relação a B, ou seja: se os eventos narrados em A 
são fantásticos e sobrenaturais isto se deve à sua contraposição ao que existe 
em B. Considerando ainda a novela de Kafka como referência: A se opõe a B 
(homem transformado em inseto / homem não se transforma em inseto), 
suspende e anula parcialmente o significado de B (homem transformado em 
inseto), que no entanto persiste (mas homem não se transforma em inseto) 
(Reis, 1980: 7).    
Que el fantástico es un discurso doble es una idea que, además, había sido 
apuntada por otros teóricos en épocas muy cercanas al ensayo de Todorov. Como 
recuerda Maria Chiara Dargenio, Ana María Barrenechea en 1972 ya publicó un 
artículo titulado “Ensayo de una tipología de literatura fantástica” donde esgrimía 
esta misma duplicidad fantástica: “El elemento esencial de lo fantástico es la 
tensión entre los dos órdenes de la realidad, donde el evento fantástico que lleva 
el otro orden pone en crisis el equilibrio del mundo normal (evidentemente ya 
inestable), poniendo en duda la concepción convencional de la realidad” 
(Dargenio, 2003: 81)182. Esta duda, esta concepción de la realidad como algo 
inestable, frágil y precario, sigue resultando hoy, según Reis, la razón de ser de 
cualquier literatura fantástica.    
Este apartado no se puede acabar, sin embargo, sin mencionar un término que, 
desde que fue formulado por Jaime Alazraki en 1983 en su estudio de los cuentos 
de Julio Cortázar, ha sido extensamente utilizado por la teoría y la crítica de este 
                                                
182 En este artículo, Ana María Barrenechea realiza una crítica a la teoría de Todorov —
tan solo dos años después de su publicación— y propone una nueva manera de concebir 
la literatura fantástica a partir de “matrices de rasgos” y no de clasificaciones fijas. 
Según esta autora, sólo así se puede conseguir una definición más flexible que dé cabida 
también a las producciones del siglo XX. Según estos rasgos “la literatura fantástica 
quedaría definida como la que presenta en forma de problema hechos a-normales, a-
naturales o irreales. Pertenecen a ella las obras que ponen el centro de interés en la 
violación del orden terreno, natural o lógico, y por lo tanto en la confrontación de uno y 
otro orden dentro del texto, en forma explícita o implícita” (Barrenechea, 1972: 393). 
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 tipo de literatura: el neofantástico. Según este autor, este nuevo fantástico (al que 
pertenecerían las obras de Kafka, de Borges o de Cortázar) se diferenciaría 
claramente del fantástico del XIX. Para él, este fantástico tradicional —que 
estudiaron teóricos como Callois o Todorov—  se podría equiparar a la figura 
retórica del “anacoluto”, es decir, a la de una “inconsecuencia sintáctica: una 
construcción gramatical diferente [que] trastorna el orden normativo del 
discurso” (Alazraki, 1983: 35), a la trasgresión de la que hemos hablado en las 
páginas anteriores. Esta trasgresión llevaría a cabo dos funciones: una sintáctica 
(de producir una sorpresa o un miedo) y una semántica (de expresar un mensaje 
que desafíe los límites de la norma). A diferencia de esto, en lo neofantástico:   
la primera de esas funciones deja de tener lugar. Lo fantástico nuevo no busca 
sacudir al lector con sus miedos, no se propone estremecerlo al transgredir una 
norma inviolable. La transgresión aquí parte de un orden nuevo que el autor se 
propone revelar o comprender (…) un orden que escapa a nuestra lógica 
racional con la cual habitualmente medimos la realidad o la irrealidad de las 
cosas (Alazraki, 1983: 35).  
Además lo neofantástico, según Alazraki, atendería a una nueva posición de los 
escritores ante una realidad ahora inestable, ante un mundo cuya seguridad ha 
desaparecido, cuyos axiomas inamovibles han caducado; de ahí esa “tendencia a 
la ambigüedad y a la indeterminación”183 que actualmente afecta, no sólo a la 
literatura fantástica, sino al arte contemporáneo en su conjunto.  
Así pues, las teorías de este autor parecen entroncar con las de Todorov, 
empezando donde él termina, tomando como válidas las ideas de su último 
capítulo: es decir, aceptando que, lo que Kafka escribe, es algo sin duda diferente 
de lo que escribieron Hoffmann o Maupassant. Mientras que Todorov se encargó 
de estudiar a los autores del XIX con las categorías de lo extraño, lo fantástico y 
lo maravilloso, Alazraki propone que su noción de neofantástico será la adecuada 
para estudiar los textos del XX.  
                                                
183 Característica que le lleva a considerar esta nueva forma fantástica como ejemplo 
significativo de lo que Umberto Eco denominó la “obra abierta o en movimiento” 
(Alazraki, 1983: 30).  
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 Desde el punto de vista del trabajo que estamos desarrollando en esta tesis, sin 
embargo, no he considerado necesario introducir una nueva etiqueta para hablar 
de este supuesto nuevo tipo de textos; desde el momento en que aceptamos que 
cualquier género literario —también el fantástico— evoluciona dependiendo de 
los condicionamientos contextuales en los que se desarrolla, a partir de rupturas y 
continuidades, esta nueva manera de encasillarlos no tendría, finalmente, mucho 
sentido. Si, como ya hemos visto,  resulta complicado incluso establecer unos 
límites exactos entre lo que es fantástico y lo que no lo es, la tarea se complicaría 
bastante más en el caso de querer establecer una nueva subcategoría como la que 
este autor defiende.  
Sin embargo, el trabajo de Alazraki resulta tremendamente útil en otro campo: en 
su intento por definir esta nueva categoría de textos neofantásticos, formula 
algunas nociones descriptivas que nos ayudarán a entender muchos de los 
mecanismos presentes en los textos que, dentro de pocas páginas, comenzarán a 
asaltarnos.   
Entre estas estrategias, destacamos algunas de las recogidas en un artículo de 
1990 titulado muy significativamente “¿Qué es lo neofantástico?”, donde volverá 
a insistir en que este nuevo tipo de literatura fantástica se diferencia de la 
anterior, en primer lugar, por su “intención”. En ella, los elementos 
sobrenaturales ya no provocarían miedo o terror, sino “perplejidad” e 
“inquietud”184. En segundo lugar, por lo que denomina la “visión” o, lo que es lo 
                                                
184 A este respecto, parece interesante apuntar una idea que Muñoz Rengel esgrime en el 
prólogo de su antología anteriormente mencionada, su desacuerdo con la afirmación de 
que la literatura fantástica, incluso la del XIX, tenga entre sus características definitorias 
la de provocar “miedo”. Según este autor, la literatura fantástica no es, en absoluto, 
equiparable con la “literatura de terror” (aunque ésta, en muchas ocasiones, utilice 
elementos fantásticos). Por su parte, lo que busca la literatura fantástica es provocar 
“una inquietud intelectual, de vértigo cognitivo (…) o en términos de Kant, se trata de 
provocar la perplejidad de la razón” (Muñoz, 2009: 11). A la misma conclusión había 
llegado Todorov en su estudio cuando decía: “Sorprende encontrar, aún hoy, este tipo 
de juicios en boca de críticos serios. Si estas declaraciones son tomadas textualmente, y 
si la sensación de temor debe encontrarse en el lector, habría que deducir (¿es este acaso 
el pensamiento de nuestros autores?) que el género de una obra depende de la sangre 
fría de su lector (…) El temor se relaciona a menudo con lo fantástico, pero no es una de 
sus condiciones necesarias” (Todorov, 2005: 31); una razón más para cuestionar la 
supuesta diferencia establecida por Alazraki entre lo fantástico y lo neofantástico.  
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 mismo, por la concepción del mundo como una máscara, como una capa 
superficial que oculta una segunda realidad, más profunda; una segunda realidad 
a la que sólo es posible acceder a través de los “fogonazos” que proporcionan 
estos textos neofantásticos, mediante la aparición de agujeros en la percepción 
causal de la realidad o la utilización deliberada de metáforas ambiguas, abiertas a 
múltiples interpretaciones, que intentan ir más allá de la “máscara del 
lenguaje”185. Finalmente, suelen atender a la una misma mecánica, a lo que 
Alazraki denomina un mismo “modus operandi” que nos introduce, desde el 
primer momento —“a boca jarro”, “sin progresión gradual”, “sin utilería” 
(Alazraki, 2001: 279)— en el elemento fantástico.  
Consideramos, sin embargo, una idea más útil para explicar esta evolución 
reciente del género fantástico —que pretendieron delimitar primero Todorov y 
después Alazraki— la distinción que Italo Calvino ofreció en la breve 
introducción a los dos volúmenes de su antología de cuentos fantásticos del siglo 
XIX en la que recoge aquéllos textos, a su entender, más representativos del 
género en Occidente. Según Calvino, ya en el XIX, existían dos tipos de 
fantástico: por una parte, lo que denomina el “fantástico visionario”, propio de 
principios de siglo y caracterizado por poner en primer plano una “sugestión 
visual”, es decir, un ser sobrenatural o cualquier otro elemento espectacular; por 
otra, lo que llama el “fantástico mental, abstracto, cotidiano, psicológico”, aquél 
que, más que verse, se siente y, por ello, entra a formar parte de una dimensión 
interior (Calvino, 1987a: 8). Aunque no sería exacto establecer una 
diferenciación tajante ni definitiva entre ambos tipos, Calvino señala que, según 
avanzan las décadas, la mayoría de los textos se van acercando poco a poco a 
esta segunda opción. La idea misma de esta progresión paulatina hacia la 
interiorización de lo fantástico —que da razón de ser a los dos volúmenes 
editados por este autor— corresponde de manera bastante ajustada con la 
                                                
185 Esta idea parte de las siguientes declaraciones de Julio Cortázar: “la realidad 
cotidiana enmascara una segunda realidad que no es ni misteriosa, ni trascendente, ni 
teológica, sino que es profundamente humana, pero que por una serie de equivocaciones 
ha quedado como enmascarada detrás de una realidad prefabricada con muchos años de 
cultura, una cultura en la que hay maravillas pero también profundas aberraciones, 
profundas tergiversaciones” (cito desde Alazraki, 2001: 275-276).  
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 esgrimida por Sartre cuando, al estudiar la evolución del fantástico en el siglo 
XX, dice aquello de que “el hombre” es el único objeto fantástico para los 
escritores contemporáneos. Se trataría, por lo tanto, de dos opciones no 
independientes —sino muy relacionadas la una con la otra— que no se pretenden 
entender como dos etapas sucesivas y deslindables, como dos territorios 
demarcados con fronteras claras, sino como dos tendencias que, todavía hoy, 
podemos reconocer conviviendo en el corpus de literatura fantástica actual.  
5.3. La trasgresión del paradigma de realidad: relatos fantásticos y 
subversión de las normas de género (gender) 
Partiendo de algunas de las ideas hasta aquí expuestas, queremos en este apartado 
poner a prueba una hipótesis bastante extendida y que puede extraerse de ellas: 
que los relatos fantásticos escritos por mujeres en el siglo XX sean un campo 
particularmente propicio para la trasgresión del paradigma de la realidad y, muy 
especialmente, de las normas de género que lo rigen.  
Como decíamos, esta hipótesis se puede entender como la conjunción de los dos 
argumentos siguientes. En primer lugar, parte de la idea que defienden autores 
como Roberto Reis cuando afirman que toda la literatura, y muy especialmente la 
fantástica, es un discurso eminentemente subversivo capaz de poner en jaque a 
los demás implicados en la construcción de la realidad (Reis, 1980: 5); la 
potencialidad crítica, por lo tanto, sería una característica fundamental de toda 
literatura fantástica.  
Por otra parte, también han existido los autores que han concebido los relatos 
como una forma especialmente atractiva para todos los creadores que ocupan 
lugares marginales en los sistemas literarios (entre ellos, las mujeres escritoras). 
Teniendo en cuenta que los relatos breves también se sitúan en una posición 
contradictoria con respecto a estos sistemas —una posición periférica y no 
hegemónica— Mary Eagleton considera este tipo de composiciones como una de 
las más adecuadas para poner en práctica un discurso alternativo y crítico 
(Eagleton, 2000: 256).  
Lo que planteamos en las siguientes páginas responde a la necesidad de 
comprobar si esta presuposición es cierta, es decir, si a partir de los cuentos de 
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 nuestras autoras podemos llegar a la conclusión de que los relatos fantásticos por 
ellas escritos son un terreno especialmente subversivo en lo que a normas de 
género se refiere.  
 
Teniendo en cuenta esta primera hipótesis, proponemos leer en este momento el 
tercer texto recogido en el anexo (páginas 422-425), el titulado “Final de una 
lucha” que fue publicado por Amparo Dávila dentro del volumen Tiempo 
destrozado, en 1959186. 
 
Leyendo este relato a la luz de las teorías fantásticas expuestas en las páginas 
anteriores hemos considerado significativo que presente una mezcla bastante 
evidente de lo que éstos consideraban propio del fantástico del siglo XIX y del 
XX respectivamente.  
En primer lugar, destaca la coincidencia de dos cuestiones que, según Todorov, 
no aparecían juntas, puesto que pertenecían a las escrituras de dos siglos 
diferentes: por una parte, la entrada en escena del elemento fantástico desde la 
primera frase del relato, sin indicios previos, sin gradación, sino directamente, 
desde el primer pronombre que aparece en la línea inicial, “Estaba comprando el 
periódico de la tarde, cuando se vio pasar, acompañado de una rubia” (45) [el 
subrayado es nuestro]; este comienzo abrupto —a “boca jarro” diría 
Alazraki187— ha sido una característica de la que muchos críticos se han servido 
para caracterizar, como vimos, el fantástico moderno.  
Justo después, sin embargo, somos testigos de la reacción de sorpresa, de la duda 
y la vacilación del personaje ante el acontecimiento fantástico que supone el 
verse a sí mismo pasear por la calle: se queda “inmóvil”, “perplejo” y les 
persigue con el fin de adivinar “cuál de los dos era el verdadero. Si él, Durán, era 
el auténtico dueño de su cuerpo y el que había pasado su sombra animada, o si el 
                                                
186 Las referencias utilizadas remitirán, sin embargo, a la versión recientemente 
publicada por el Fondo de Cultura Económico de México en sus Cuentos reunidos 
(Dávila, 2009). Esta edición será la referenciada en todo momento, por lo que de aquí 
en adelante sólo se citará el número de la página. 
187 “In media res”, utilizando una terminología más tradicional.  
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 otro era el real y él su sola sombra” (45). Una tercera posibilidad abierta desde el 
primer momento de la narración es que el hombre y la mujer que ha visto sean, 
en realidad, un par de desconocidos muy parecidos a ellos ya que, como dice el 
narrador, Durán nunca había podido olvidar a Lilia:  
La veía en todas las mujeres. Creía encontrarla en los tranvías, en los cines, 
en los cafés. A veces seguía por las calles bastante rato a una mujer hasta 
descubrir que no era Lilia. Oía su voz, su risa. Recordaba sus frases, su forma 
de vestir, su manera de caminar, su cuerpo tibio, elástico, que tan pocas veces 
había tenido entre sus brazos, y el perfume de su cuerpo mezclado con 
Sortilège (48).  
Ésta se convierte en una duda, en una vacilación, que nos acecha también a 
nosotros —a sus lectores— y que, según Todorov, sería más propia del fantástico 
del XIX.  
La tensión entre el plano de la realidad y el fantástico, en este relato, se marca 
además de manera clara con la alternancia de fragmentos escritos en letra 
redonda —en los que se narra el momento en el que el protagonista, Durán, vive 
su particular experiencia sobrenatural con la aparición de su doble— y de otros 
escritos en cursiva —en los que, mediante el recuso de la analepsis, se dosifica la 
información sobre su vida anterior, su existencia cotidiana. Así pues, la historia 
entera tiene que ser reconstruida por un lector que vaya ensamblando las piezas 
de un puzzle que quedaría más o menos así: durante su época de estudiante, 
Durán se enamoró perdidamente de Lilia, una mujer “bella y fría”. Ella, sin 
embargo, no le hacía mucho caso porque prefería salir con hombres ricos que 
pudieran complacer sus caprichos lujosos. Una noche, ve incluso cómo Lilia es 
golpeada por uno de esos hombres; él la defiende, pero la joven, en vez de 
agradecérselo, vuelve a mostrarle su desdén: “se separó bruscamente de él y dijo 
que no quería verlo más. Todo se rebeló en su interior. Se arrepintió de haberla 
librado de los golpes, de haberle mostrado su ternura. Que el otro la hubiera 
matado, habría sido su salvación” (48). Después de este episodio, Durán decide 
olvidarla y encuentra a Flora “buena, tierna, comprensiva”, y se casa con ella 
“sin pasión”, “sin entusiasmo” (48). Aunque de manera muy escueta, apenas con 
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 dos o tres adjetivos para cada una, Dávila consigue delinear los caracteres de las 
dos mujeres entre las cuales se encuentra el protagonista siguiendo dos de los 
estereotipos femeninos más explotados por la literatura desde hace siglos: el de la 
femme fatale, caprichosa, interesada y cruel —que sería Lilia— y el de la esposa 
fiel, tranquila y sumisa —que correspondería a Flora.  
Lo que, partiendo de la aparición del motivo fantástico del doble podemos 
interpretar, aunque sin tener en ello una certeza absoluta, es que, un tiempo 
después de su matrimonio, Durán ha vuelto a encontrar a Lilia y ha comenzado 
con ella una relación extramatrimonial, una historia que le produce 
remordimientos tales que le encaminan al crimen con el que desea “librarse para 
siempre de ese amor que lo empequeñecía y humillaba” (48) 188.   
No obstante, algo que sí parece seguro y en lo que todos los críticos que se han 
fijado en este texto coinciden, es que su narración, en realidad, gira alrededor de 
un momento de locura sufrido por el protagonista, un proceso de enajenación 
mental que lo lleva a verse literalmente dividido en dos —un “cuerpo” y su 
“sombra”189. Una situación que, sin embargo, sólo logra superarse al final, 
                                                
188 A pesar de que ésta parezca la opción más plausible, de la misma forma, toda la 
historia que cuenta este narrador omnisciente podría ser una ensoñación en la mente de 
Durán que no ha conseguido olvidar este amor de juventud, la proyección de un deseo 
que le acecha en el momento que ve por la calle a una mujer que se parece a ella o que 
huele como ella; algo sobre lo que nos advierte Ross Larson: “At the end we are not 
sure if Durán has killed someone or if the whole drama took place in his mind, a 
complex hallucination triggered by the smell of a particular brand of perfume with 
distressing associations. In either case, Durán has been plunged back into an agonizing 
conflict that he had mistakenly supposed resolved when he married a quiet, steady girl 
and took an undemanding job in a bank” (Larson, 1977: 69).   
189 A la pregunta de cuáles son los temas preferidos en su escritura, Amparo Dávila 
suele contestar citando, muy probablemente de manera intencionada, a Quiroga: “mis 
preocupaciones fundamentales en la vida: el amor, la locura y la muerte” (Frouman-
Smith & Dávila, 1989: 60). De hecho, muchos de los críticos que se han fijado en sus 
cuentos han enfatizado esta preocupación por la locura que, desde el texto 
autobiográfico —leído por ella misma ante el público del Palacio de Bellas Artes de la 
ciudad de México y publicado después en el primer volumen de Los narradores ante el 
público—, se evidencia en las siguientes palabras: “Yo quiero explicarles ahora, que al 
tocar el tema de la locura no lo hago por moda, pose, ni mucho menos elección, de igual 
manera que no se elige nacer hombre, mujer o pájaro. Yo sencillamente hablo del clima 
que me tocó habitar y observar, de la atmósfera en la que he vivido y padecido siempre. 
Quiero y puedo confesar que nunca he conocido el equilibrio ni la cordura, nací y he 
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 cuando Durán toca “el cuerpo inerte de Lilia”, cubierto de “sangre aún tibia, 
pegajosa”, es decir, en el momento en el que la femme fatale ha sido aniquilada.  
En palabras de Ross Larson, este cuento es un ejemplo excelente de 
representación literaria (de traducción artística) de un conflicto interno del 
personaje para el cual se utiliza un motivo fantástico de larguísima tradición en la 
literatura occidental: el doble (Larson, 1977: 68). Aunque no es la intención de 
estas páginas profundizar sobre los orígenes y las interpretaciones que este 
motivo ha tenido en diferentes momentos de la historia literaria —lo que 
excedería en gran medida los objetivos perseguidos en este apartado190— sí 
podemos señalar cómo Todorov consideraba que formaba parte de la primera red 
temática fantástica que estudia en su ensayo, es decir, de la red de los “temas del 
yo” o “temas de la mirada”, aquéllos que normalmente surgían en un texto a 
partir de la percepción alterada —por el uso de drogas, por el efecto de un ataque 
de locura, etc.— de  alguno de sus protagonistas.  
De la misma forma, podemos entender que la opción de Dávila en éste y en otros 
muchos de sus cuentos, estaría en consonancia con la tendencia que advirtieron 
autores como Calvino ya para los últimos decenios del siglo XIX: la paulatina 
introspección del elemento fantástico que deja de ser un fenómeno exterior a los 
personajes para convertirse en algo interno. En este sentido, resultan llamativas 
las palabras de la misma Dávila cuando, hablando de sus cuentos, se acerca de 
manera tan exacta a las ideas que Sartre había publicado en Francia apenas seis 
años antes: “Mi meta es siempre el hombre, su incógnita, lo que hay en él de 
vida, de gozo, de sufrimiento, de preocupación y desesperación” (Dávila, 1966: 
133). Ideas que, años más tarde, en una entrevista realizada por Erica Frouman-
Smith, matiza:  
me preocupa mucho el hombre en sí, con todas sus angustias, sus 
preocupaciones, sus frustraciones como ser humano; es el personaje central de 
                                                                                                                                          
vivido en el clima del absurdo y del desencantamiento, por eso mis personajes siempre 
van o vienen de ahí” (Dávila, 1966: 133).  
190 Para un estudio pormenorizado sobre las diferentes definiciones, los orígenes y los 
desarrollos del doble en la narrativa fantástica occidental —y en la española en 
particular— remito a Martín López, 2006.  
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 mis cuentos. Lo presento con lo que hay de vida, de gozo, de sufrimiento, de 
preocupación. Decir hombre es decir hombre y mujer: el ser humano 
(Frouman-Smith & Dávila, 1989: 60).  
Este conflicto interno del personaje protagonista es, por lo tanto, el eje a partir 
del cual se estructura la narración, el acontecimiento que provoca el desequilibrio 
inicial que estimula el comportamiento de Durán, el desarrollo de las acciones 
con las que pretende volver a un estado anterior equilibrado en el que su 
identidad no se vea amenazada. Así pues, la función del elemento sobrenatural 
presente en esta historia vuelve a coincidir con la formulada por Todorov para los 
relatos del XIX, aquélla que se encontraba íntimamente relacionada con la 
naturaleza misma de la narración:  
Todo relato es movimiento entre dos equilibrios semejantes pero no idénticos. 
Al comienzo del relato hay siempre una situación estable, los personajes 
forman una configuración que puede ser móvil, pero que conserva intactos 
cierto número de rasgos fundamentales. Digamos, por ejemplo, que un niño 
vive en el seno de su familia; participa de una microsociedad que tiene sus 
propias leyes. A continuación sucede algo que quiebra esa tranquilidad, que 
introduce un desequilibrio (o, si se prefiere, un equilibrio negativo); de ese 
modo, el niño deja, por uno u otro motivo, su casa. Al final de la historia, 
después de haber sobrellevado muchos obstáculos, el niño que ha crecido 
vuelve a la casa paterna. El equilibrio vuelve entonces a establecerse, pero ya 
no es el del comienzo: el niño ya no es un niño, es un adulto como los demás 
(Todorov, 2005: 129-130). 
En cuanto a su organización estructural, “Final de una lucha” sigue un patrón 
similar al de la historia del niño elegida por Todorov. A pesar de introducirnos 
bruscamente en el desequilibrio desde su primera frase, conocemos la situación 
estable anterior del protagonista gracias a los fragmentos en cursiva donde se 
cuenta su historia de juventud con Lilia y su posterior matrimonio con Flora. El 
elemento que desencadena la acción, la visión pasajera de su doble —provocada, 
seguramente, por la situación de estrés que le supone el adulterio—  lleva al 
protagonista a la obsesión por destruirlo, a la necesidad de deshacerse de él de 
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 cualquier manera, cosa que sólo consigue al final, en las últimas líneas del relato 
cuando, según parece, asesina a Lilia. Según Susan A. Montero, es significativo 
que este texto sea uno de los pocos cuentos de la autora en el que “el sujeto 
narrativo alcanza a vencer la circunstancia de alteridad en la que se ve envuelto” 
aunque lo haga “a partir de una lucha mortal en la cual lo que se debate y obtiene 
con total conciencia por parte del sujeto, es la identidad / unidad de éste” 
(Montero, 1996: 292). Pues, al salir de la casa gris de Lilia, una vez se ha 
deshecho de su doble, el protagonista parece haber recuperado una identidad 
estable, aunque haya sido a costa de un crimen por el que “teme ser descubierto y 
detenido” (48).  
 
Con el fin de analizar las implicaciones de género que nos interesa destacar de 
este texto, será conveniente confrontarlo con el siguiente relato recogido en el 
anexo (páginas 426-430) cuya lectura se recomienda en este punto: “Pasos en la 
escalera”, publicado por Guadalupe Dueñas en el volumen No moriré del todo de 
1976191.  
 
Se trata de un relato que cuenta una historia mucho más ambigua y mucho más 
incierta que el anterior y, justamente por eso, que reclama enteramente la 
atención de un lector dispuesto a decidir entre los diferentes desenlaces posibles. 
La reconstrucción de la historia que parece más plausible es la siguiente: ella, la 
mujer protagonista sin nombre, se levanta una mañana con la certeza de que los 
pasos que ha oído durante la noche no han sido un sueño; se encamina hacia las 
escaleras y descubre que alguien, o “algo incomprensible” ha pasado por allí. 
Entonces ve a su marido muerto, en su estudio —lo que no la sorprende en 
absoluto— “con el secreto que guardaría hasta la eternidad” (32). Recuerda cómo 
habían discutido, cómo se habían lanzado “injurias como flechas” (32), debido a 
la obsesión a la que él se había entregado por completo: la investigación de la 
                                                
191 Esta edición será la referenciada en todo momento, por lo que sólo se citará el 
número de la página a partir de ahora. Existe, sin embargo, una edición anterior de este 
cuento en el volumen colectivo: Pasos en la escalera, La extraña visita, Girándula. 
México: Porrúa, 1973.  
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 capacidad de placer de las salamandras, criaturas legendarias, “entes 
predestinados, espíritus fálicos del fuego, adoptados por la sabiduría cabalística, 
que los rescata de las llamas para sus actos mágicos y que recoge sus cenizas 
invaluables” (33). Para lograr estudiar estos momentos de éxtasis, “sabedor de 
que el goce las desmorecía hasta enloquecerlas” (34), se había construido toda 
una serie de pinceles y plumas con las que las acariciaba e, incluso, había llegado 
a lijarse la yema de sus propios dedos.  
Ante tal situación, ella se siente “cómplice” de lo que considera un 
comportamiento perverso, no sólo porque su marido la haya abandonado en 
beneficio del estudio de estos bichos, sino porque, además —y es lo que le 
resulta verdaderamente intolerable— éstos tienen “el cuerpo señaladamente 
femenino, en donde los senos núbiles, dibujaban su contorno obsceno” (33)192.  
La complejidad de este relato se debe a que el elemento sobrenatural no está 
concentrado en una única trama, es decir, encaminado a un único efecto como 
aconsejaba Poe (1987: 68), sino que, más bien, se reparte —se dosifica— entre 
los dos hilos narrativos que se superponen: por una parte, tendríamos un primer 
elemento fantástico en la relación erótica que el marido de la protagonista parece 
mantener con los animales a los que estudia, con sus salamandras. Esta obsesión,  
este placer capaz de iluminarle “como si su cuerpo estuviese habitado por 
cantáridas” (34), podría ser considerada como una de aquéllas 
“transformaciones” y “perversiones” relacionadas con el deseo sexual que, según 
Todorov, se hallan en el germen de la segunda red temática que estudia, la de 
“los temas del tú”193.  
                                                
192 Sería interesante un estudio comparado de este texto de Dueñas y “La salamandra”, 
relato fantástico publicado por Mercè Rodoreda en su volumen La meva Cristina i 
altres contes en 1967. En él Rodoreda narra la historia de una joven que está a punto de 
morir quemada en una hoguera acusada de bruja —aunque, en realidad, se trata de una 
venganza propinada por sus vecinos por mantener relaciones con un hombre casado. En 
ese momento, ella se convierte en salamandra y escapa del fuego; se dirige a casa de su 
amante donde pasa algunas noches contemplándolo, hasta que la esposa de éste la 
descubre y la echa a escobazos. El final, tremendamente patético, cuenta cómo la 
protagonista muere poco a poco, devorada viva por tres anguilas en una charca.  
193 Según Todorov, los “temas del tú” son aquéllos que parten del deseo sexual y, 
especialmente, de lo que llama sus “formas excesivas” (el incesto, la necrofilia, el 
sadismo…) en muchos casos relacionados con la violencia y la crueldad. Aquéllos que 
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 Por otra parte, entrelazada con ésta, aparece la historia de una esposa que, viendo 
el cadáver de su marido, intenta averiguar —o recordar— lo que ha sucedido; 
ante la seguridad de que no ha podido entrar nadie mientras dormía —ya que 
“por todos los lados de la casa, la nieve solidificada por el cierzo de la noche, 
formaba una capa sin huellas” (31)— parece seguro que el asesinato ha sido 
cometido por alguien o algo que se encuentra en su interior. Varias posibilidades 
se abren ante este misterio: que la propia esposa lo haya asesinado —tal vez 
medio sonámbula, para acabar con su obsesión, para vengarse por haberla dejado 
por las salamandras— o que hayan sido estos mismos animales los que le hayan 
provocado un éxtasis mortal.  
A pesar de toda la ambigüedad y las dudas que un texto como éste provoca en 
sus lectores, diferentes indicios en el texto nos hacen decantarnos hacia la 
primera de estas explicaciones, es decir, que estemos ante el asesinato de un 
marido por parte de su esposa. En primer lugar, la insistencia, desde el título, en 
los “pasos en la escalera” y en las huellas que alguien dejó sobre la alfombra 
durante la noche y que luego ella, sutilmente, se encarga de alterar: “frotó con su 
pañuelo las señales en la escalera y desechó la evidencia acusadora, de aquellas 
huellas, que parecían sonar aún como débiles pasos” (34). Como segunda pista, 
su certeza de que, aunque en un primer momento lo había parecido, lo sucedido 
durante la noche no había sido un sueño: “la certeza de que no lo había soñado” 
(31), “Pasos que no soñó mientras dormía y que se sucedieron en el sitio de la 
tragedia. Allí, donde ahora, el hombre que amó estaba sin vida” (34). Por otra 
parte, otro de los motivos que parece avalar la hipótesis del asesinato sería la 
falta de sorpresa y de horror que la visión del cadáver del marido le provoca, 
como si supiera, en todo momento, lo que iba a encontrar. Asimismo, la 
expresión del cadáver “fijo en su convulsión postrera, con los ojos perdidos en 
espanto” (31), hacen pensar también en una muerte violenta e inesperada. 
Finalmente, podemos contar como pistas de esta versión de la historia los 
                                                                                                                                          
hablan, bien de la relación entre el hombre y su inconsciente, o bien de la relación de los 
seres humanos entre sí; como el lenguaje se considera el instrumento de esta relación en 
ambos casos, también los denomina “temas del discurso” (Todorov, 2005: 101-112).  
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 antecedentes sobre las discusiones, el alejamiento de la pareja y los celos 
provocados por las salamandras en la protagonista.  
Las dos tramas hasta ahora mencionadas acaban por confluir en las últimas líneas 
del cuento cuando una de las salamandras, “un tritón de labios carnosos y 
espejismo deslumbrante” (35), la aterroriza desde una viga del techo mirándola 
fijamente, justo antes de descolgarse y estrellarse contra el suelo, a los pies del 
cadáver del hombre. Se trata de una segunda muerte que, en vez de cerrar la 
historia, de darle una solución —como ocurría con el asesinato en el cuento 
anterior— no hace más que multiplicar las preguntas en todas direcciones: ¿ha 
sido el animal testigo del crimen? ¿se sacrifica por aquél que la amó? ¿la mujer 
se desmaya al verse sorprendida? ¿es todo una alucinación? 
Ninguna de estas preguntas tienen respuesta en el relato, como tampoco la tiene 
el motivo de la muerte del marido; no podemos decir que, en este caso, se logre 
ningún equilibrio narrativo final. Bien al contrario, lo que se produce es una 
evolución in crescendo de lo fantástico, de la tensión entre lo que se cuenta y el 
paradigma de realidad, un aumento de lo sobrenatural que, poco a poco, va 
apoderándose del relato y que logra su clímax al final con el suicidio del reptil.  
 
Introduzcamos, sin embargo, un tercer elemento en nuestra argumentación: el 
cuento titulado “El desayuno”, publicado por Amparo Dávila en el volumen 
Música concreta, en 1964194 (recogido en el anexo, páginas 431-437).  
Comparando este tercer cuento con los dos anteriores, llama la atención, sobre 
todo, el cambio de tono, o de modo como diría Jackson; en este caso estaríamos 
mucho más cerca —al menos antes de llegar a la última frase— de lo que ella 
denominó el “modo mimético”, es decir, aquél que se empeña en presentar el 
mundo ficcional representado y el mundo real como equivalentes, mediante una 
supuesta imitación fiel.  
                                                
194 A pesar de que en sus Cuentos Reunidos este volumen aparezca datado en 1961, lo 
cierto es que la primera edición de Música concreta del Fondo de Cultura Económica de 
México se realizó en 1964. A la luz de las declaraciones de multitud de críticos y de las 
intervenciones de la propia autora en muchas de sus entrevistas, no podemos más que 
considerar erróneo este dato presente en la reedición de sus obras en 2009.  
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 Este relato presenta, desde el primer momento, una escena completamente 
cotidiana: el desayuno de una familia de clase media y la conversación que se 
establece entre los padres y sus dos hijos. Además de la cotidianidad, 
encontramos en la narración la voluntad de dibujar un marco de verosimilitud 
máxima, para lo que Amparo Dávila se sirve de algo nada habitual en su 
escritura, la contextualización de la acción en un lugar geográfico determinado y 
reconocible a partir de diversas pistas: la ciudad de México195.  
Además de la aparición de expresiones y giros lingüísticos reconocibles del habla 
mexicana (como “ni modo”, “desayúnate”, “ojalá y no sea nada serio”, etc.) y de 
la referencia a los “granaderos”, Dávila introduce en la conversación con el hijo 
una circunstancia histórica que, en estos años sesenta, determinó la vida de toda 
la ciudad en diferentes facetas: las protestas estudiantiles y la represión que 
culminaría, años más tarde de la publicación de este cuento, con la matanza en la 
Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco (el 2 de octubre de 1968). En una 
entrevista publicada en la Revista Casa del Tiempo, dentro de la sección dedicada 
a la autora como reconocimiento a sus ochenta años, Patricia Rosas Lopetegui le 
comenta: 
PRL: Cuando leí “El desayuno” tuve la impresión de que era sobre el 
movimiento estudiantil de 1968, porque tiene esa atmósfera…  
AD: Hay varias cosas, porque ahí el hijo y el padre están hablando sobre eso, el 
chico habla de los estudiantes, es lo del 68, indudablemente, pero curiosamente 
lo escribí antes.  
                                                
195 En varias ocasiones se ha insistido en la idea de que Amparo Dávila intenta evitar 
cualquier atisbo de “mexicanismo” de sus cuentos. En este sentido, por ejemplo, Erica 
Frouman-Smith le pregunta en su entrevista: “¿Cómo explica la falta de regionalismo en 
su obra, o para decirlo de otra manera, el énfasis en lo universal? (…) el hecho de ser 
mexicana, latinoamericana, ¿cree que la afecta en algo?”, a lo que Dávila contesta: “lo 
que a mí me interesa fundamentalmente es el ser humano con todas sus preocupaciones, 
sus angustias, sus temores. Y ese ser humano igual puede vivir en China que en Japón 
que en México, en cualquier lado. Es decir, no me interesa el sitio geográfico sino el 
mundo interior del ser humano (…) no el lugar donde nace y muere (…) el compromiso 
que yo tengo conmigo misma es el de escribir bien. Es lo único que me propongo y 
nunca me ha preocupado ni me ha afectado el que yo haya nacido en México” 
(Frouman-Smith & Dávila, 1989: 59-60).  
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 PRL: De eso me di cuenta, y no lo podía creer, porque este cuento se publicó 
en 1964, y me dije, pues doña Amparo es una pitonisa.  
AD: Pues yo no sé qué pasará, pero a veces intuyo cosas que después pasan y 
digo, ayy, las escribí antes (Rosas, 2008-2009: 69-70).  
Dentro de este marco buscado de verosimilitud, el discurso alucinado de Carmen, 
que interrumpe de improviso, es inicialmente entendido como el trastorno 
provocado por una pesadilla nocturna; sin embargo, según avanza la narración y 
su actitud se va haciendo cada vez más extraña, la familia —y con ella los 
lectores— empieza a pensar en algo más serio, en un trastorno de los nervios 
debido al exceso de trabajo y a la falta de sueño.  
Hasta que no llega la última palabra del relato ni los personajes que intervienen 
en la acción, ni los lectores, tenemos la más mínima duda acerca de lo que 
sucede: lo que cuenta Carmen es producto de su imaginación, de una pesadilla o 
de un trastorno psíquico más grave. Es con la aparición de la policía en lugar del 
médico, justo antes del punto final del relato, cuando surge lo fantástico, o la 
tensión entre el paradigma de realidad —hasta ahora aparentemente inviolado— 
y lo fantástico, lo sobrenatural: la historia del clavel, de los animalitos de cristal y 
de la sangre de Luciano contada por Carmen.  
Según Gerardo Bustamante, éste es “uno de los cuentos mejor logrados en cuanto 
a final inesperado se refiere” (2008-2009: 83) y esto se debe a que, precisamente 
a partir de la última frase, el lector tiene que reconstruir o reinterpretar todo lo 
anteriormente leído; el discurso de la chica —lo que se había creído una 
alucinación, una pesadilla— adquiere, con la presencia de la policía, una 
dimensión nueva en la que ella puede realmente ser la asesina196.   
                                                
196 Como en el cuento anterior de Guadalupe Dueñas, ante un final abierto como éste, 
no se pueden tener certezas absolutas. Otra de las lecturas que podríamos hacer del texto 
es que la policía llegue a la casa para informar a Carmen de que Luciano ha muerto; en 
este caso, podríamos entender todo su sueño como una visión de la muerte del chico. 
Sin embargo, consideramos más adecuada la interpretación que entiende que Carmen es 
la asesina, tanto por las propias palabras de Dávila que veremos a continuación, como 
por la relación que mantiene con otras historias de la misma autora donde la línea entre 
amor y muerte se sobrepasa habitualmente; véase no sólo “Final de una lucha”, sino 
también “Fragmento de un diario [julio y agosto]” (Dávila, 2009: 13-18), “La quinta de 
las celosías” (2009: 29-38), “La celda” (2009, 39-44), “Música concreta” (2009: 97-
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 Este carácter ambiguo del final del relato ha dado lugar a múltiples 
interpretaciones: por ejemplo, tenemos la esbozada por América Luna Martínez 
que entiende el discurso de Carmen como “una intensa y disfrazada relación 
sexual que la protagonista soñante tiene con su novio” (Luna, 2008197). De la 
misma forma, Laura Cázares advierte la imposibilidad de determinar el motivo 
que provoca el crimen de la muchacha; lo único que se puede intuir, por los 
comentarios que el padre hace sobre la vida desenfrenada que lleva Carmen —
que, aunque trabaja mucho, se desvela todas las noches— es que el asesinato de 
Luciano sea “un elemento más en la ruptura de la moderación” (Cázares, 2008-
2009: 79).  
Sin embargo, si atendemos a las palabras de la propia autora en la entrevista 
anteriormente citada, veremos cómo, una vez más, se decanta por una 
explicación mucho más acorde con el contexto en el que sitúa la acción:  
AD: Ahí pueden ser varias cosas, o bien producto de la marihuana o de algún 
enervante, que ella comete un asesinato, pero dentro de aquel mundo ideal de 
la intoxicación, de estupefacientes… 
PRL: Que eran muy de la época… 
AD: Exactamente. Los hongos alucinantes… pues realmente no se da cuenta 
de qué fue lo que sucedió, ella lo narra como si fuera real: Luciano estaba 
haciendo esto, aquello, todo lo relata como si fuera natural, sencillo, cuando se 
trata de un asesinato, pero ahí están los hongos alucinantes, o la marihuana, o 
el haschí… y los padres no saben qué pensar y creen que es un trastorno 
mental… (Rosas, 2008-2009: 70).  
De todas maneras, independientemente de la causa que le produzca el estado de 
alucinación al que llega, lo que nos interesa realmente de este relato es que de 
nuevo, como ocurría en el texto de Dueñas, la tensión entre realidad y fantasía, la 
aparición del elemento sobrenatural, se produce en torno al posible asesinato 
cometido por la chica (un asesinato que, sin embargo, no es ninguna certeza). El 
                                                                                                                                          
111), “Garden Party” (2009: 191-198), “Griselda” (2009: 199-204) o “El abrazo” (2009: 
237-242).  
197 Es imposible citar la página exacta porque se trata de un artículo publicado en una 
revista electrónica sin paginar.   
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 final de la historia, nuevamente abierto, nuevamente ambiguo, vuelve a poner en 
juego el papel de un lector que decida, en última instancia, su desenlace198.  
 
Volviendo a la hipótesis con la que dio comienzo este apartado, aquélla que 
abogaba por la idoneidad del género fantástico —y muy especialmente de los 
cuentos escritos por mujeres— para la trasgresión del paradigma de realidad y, 
por lo tanto, también de las normas de género que lo rigen, veamos qué podemos 
extraer de los textos que acabamos de presentar.  
La diferencia clave que existe entre los tres, aquélla que nos ha llevado a 
elegirlos para llegar a la conclusión de este apartado, es el distinto uso que las 
autoras hacen de los elementos fantásticos para narrar tres episodios de violencia 
extrema —tres  asesinatos— cometidos dentro de una estructura de pareja 
heterosexual, es decir, dentro de lo que autores como Monique Wittig consideran 
la célula básica sustentadora del régimen político patriarcal. En el primer caso, el 
homicidio de Lilia, la amante, a manos de Durán; en el segundo la muerte de él, 
el investigador de salamandras, provocada por su esposa y, finalmente, el 
asesinato de Luciano cometido por su prometida, Carmen.  
Según Rosemary Jackson, los elementos fantásticos tienen en la literatura actual 
la importante capacidad de someter a examen, o a estrecha vigilancia, lo real: 
“The etymology of the word ‘fantastic’ points to an essential ambiguity; it is un-
real. Like the ghost which is neither dead nor alive, the fantastic is a spectral 
presence, suspended between being and nothingness. It takes the real and breaks 
it” (Jackson, 1993: 20). Tomaría lo real, entonces, para rasgarlo, para 
resquebrajarlo, para cuestionarlo. En este mismo sentido, Jackson apela a la 
noción de “negative subjunctivity” formulada al respecto por Joanna Russ:  
Fantasy embodies a ‘negative subjunctivity’ —that is, fantasy is fantasy 
because it contravenes the real and violates it. The actual world is constantly 
                                                
198 A pesar de que, como en el relato anterior, consideramos que éste también tiene un 
final abierto, somos conscientes del diferente grado de ambigüedad que ambos 
presentan; la soluciones posibles del relato de Dueñas son bastante más insólitas porque, 
como hemos señalado, en ellas entran en juego dos tramas tremendamente inusuales 
(muy alejadas de la cotidianidad que se quiere conseguir en “El desayuno”).  
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 present in fantasy, by negation… fantasy is what could not have happened; i.e. 
what cannot happen, what cannot exist… the negative subjunctivity, the 
cannot or could not, constitutes in fact the chief pleasure of fantasy. Fantasy 
violates the real, contravenes it, denies it, and insists on this denial throughout 
(cito desde Jackson, 1993: 22).  
Del mismo modo, también Bataille se ha referido a lo fantástico como una 
infracción, una rasgadura, una herida  —“une déchirure”— que se abre en lo real 
y rompe su solidez (Jackson, 1993: 22).  
Ante esto, podemos preguntarnos qué es lo que, gracias a los elementos 
fantásticos presentes en los relatos anteriores, se rompe, lo que se rasga, lo que se 
subvierte, lo que no podía ni tenía que pasar y, sin embargo, pasó199; o, siendo 
más concretos, qué norma social se somete a examen en cada uno de los tres 
episodios fantásticos.   
Por una parte, tendríamos que en “Pasos en la escalera” y en “El desayuno”, lo 
insólito, el fenómeno fantástico, gira en ambos casos en torno al propio 
asesinato, al homicidio cometido por la esposa y la novia, respectivamente. La 
vacilación, la duda que asalta al lector, se concentra principalmente en este 
punto, ya que es imposible, dada la ambigüedad de la narración, llegar a la 
certeza de que ellas cometieron los asesinatos. Sus dos finales abiertos, más que 
favorecer el desenlace del relato, provocan una situación de radical desequilibrio 
que se extiende más allá de los límites del texto, más allá del final.  
En cambio, en “Final de una lucha”, la aparición de lo fantástico se da, no 
directamente relacionada con el asesinato de Lilia, sino con el desdoblamiento de 
personalidad del protagonista, de su asesino. Podemos decir que la muerte de 
Lilia a manos de su pareja no es lo insólito —aquello que, no teniendo que pasar, 
sin embargo, pasó. Y no lo es porque, dentro de nuestro paradigma de realidad 
                                                
199 Entender lo fantástico de este modo, como lo insólito, lo que no puede pasar y, sin 
embargo, pasa, es concebirlo de manera muy cercana a “lo siniestro” o “lo ominoso” 
freudiano. Esta relación entre lo fantástico y lo siniestro ha sidlo-o advertida por 
muchos autores, incluso por el mismo Freud desde el momento en que, en 1919, utiliza 
para su teorización la historia contada en “El hombre de Arena” por Hoffmann. Cabe 
recordar que lo siniestro, para Freud, es todo aquello que, debiendo quedar oculto, sin 
embargo se manifiesta, aquel tipo de espanto que afecta, siempre, a cosas conocidas y 
familiares (Freud, 1979: 12).  
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 —dentro de nuestro Mundo 3— no es desgraciadamente insólito que una mujer 
pierda la vida asesinada por su pareja; de ahí que no sea necesario esconder el 
crimen bajo el halo fantástico. Por lo tanto, en este caso, lo extraño, lo inusual, lo 
insólito, no tiene que ver con el asesinato mismo —que parece ser una trama 
secundaria, un daño colateral—, sino con la patología momentánea sufrida por el 
asesino que, al acabar el cuento, además, es superada. Este final es otra de las 
diferencias relacionada con la anterior: mientras Durán parece alcanzar cierto 
equilibrio —aunque sea a costa del crimen—, esto no es posible para las historias 
de las dos protagonistas anteriores que quedan completamente abiertas. Y es que, 
como señala América Luna Martínez en su estudio de los personajes femeninos 
en Dávila, “Las mujeres no pueden traspasar los límites de la «normalidad» si no 
es a cuenta de su integridad psicológica y emocional” (Luna, 2008200); en estos 
casos, no comenten un crimen para recobrar la cordura y la apariencia de calma 
—como Durán—, sino que, a partir de él, su desequilibrio explota.   
Así pues, todo lo anterior nos lleva a pensar que, en estos cuentos fantásticos, las 
leyes de género (gender) que rigen nuestro paradigma de realidad permanecen 
inalteradas: mientras que el asesinato de mujeres a manos de sus parejas 
masculinas está dentro del discurso de la realidad —patriarcal, heteronormativa, 
etc.—, no ocurre lo mismo al revés, es decir, si es la mujer la asesina. Este hecho 
es el responsable de la diferente aparición de lo fantástico en estas tres historias: 
el asesinato del investigador de salamandras o el de Luciano se revela como un 
elemento potencialmente fantástico porque no encaja fácilmente en nuestro 
discurso de la realidad; lo fantástico, lo insólito, lo que apenas se puede contar, 
es que una mujer mate a su pareja masculina. Sin embargo, no ocurre lo mismo 
con el asesinato de Lilia que, lejos de aparecer como elemento fantástico, entra 
perfectamente dentro de los límites de ese mismo discurso, de esa misma realidad 
en la que estamos acostumbrados a ser testigos de este tipo de violencia201. 
                                                
200 Véase nota al pie número 197, página 241.   
201 Es necesario puntualizar que, aunque estos textos fueran publicados a mediados del 
siglo XX, las cosas no han cambiado demasiado, ya que podríamos estar escribiendo lo 
mismo, lamentablemente, si fueran de principios del siglo XXI.  
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 Es por esto que, junto con las ideas de Rosemary Jackson, merece la pena tener 
presentes las de otra teórica que la influyó de manera determinante y que resulta 
también imprescindible cuando tratamos las relaciones que la literatura fantástica 
mantiene con las leyes que rigen la realidad: Irène Bessière. En su obra Le récit 
fantastique, de 1974, esta autora señalaba ya que los relatos fantásticos —a 
diferencia de los maravillosos— tienen como motor principal de su narración “el 
problema de la naturaleza de la ley” y, más específicamente, cómo esta ley se 
manifiesta. Mediante la aparición del elemento extraño, los relatos fantásticos 
tienen la capacidad de interrogarse sobre su validez, aunque nunca se propongan 
resolver la cuestión de una manera unívoca. Es éste último un matiz crucial que, 
sin embargo, no ha sido considerado por los teóricos más importantes del género. 
Según Todorov, por ejemplo, los elementos fantásticos tenían la virtud de 
sustraer los textos de la acción de la ley y, por ello, trasgredirla. Sin embargo, 
Bessière advierte que ésta es una idea algo apresurada, demasiado optimista ya 
que, no obedecer a una ley o preguntarse por su validez no supone, 
necesariamente, trasgredirla. Según esta autora, lo que ocurre en una narración 
fantástica es algo más complicado debido a que los recursos sobrenaturales que 
utiliza son fundamentalmente ambiguos. Si bien pueden representar “el posible 
deseo libre”, al mismo tiempo, “lo inscriben en la ley”: “lo fantástico instaura lo 
extraño para efectuar mejor su censura” (Bessière, 2001: 103-104). 
Por lo tanto, según esta autora, lo fantástico tiene la capacidad de trazar los 
límites del marco ontológico y epistemológico de una cultura determinada, lo 
que, dentro de ella, puede y no puede ser, es decir, lo que aquí hemos 
denominado su paradigma de realidad. Con respecto a la cuestión de la que 
venimos hablando, podríamos decir que estos relatos —entre otros202— 
demostrarían cómo dentro de nuestra cultura, el homicidio de una mujer 
                                                
202 Algunos otros ejemplos de casos similares los podemos encontrar en los siguientes 
cuentos de Amparo Dávila: “La celda” (1959), “Fragmento de un diario [julio y agosto] 
(1959), “La quinta de las celosías” (1959), “Música concreta” (1961) o “Matilde 
Espejo” (1961); también en la obra de Guadalupe Dueñas: “Tiene la noche un árbol” 
(1958), “Judit” (1958), “Girándula” (1976) o “La leontina dorada” (1991); finalmente, 
podemos aludir también al relato “Anfiteatro” (1985) de Pilar Pedraza y a “La peluca” 
(1961) o a “El fantasma” (1961) de Silvina Ocampo.  
245
 cometido por su pareja masculina no quebranta los límites de lo real —por lo que 
el elemento fantástico tiende a desplazarse hacia otro núcleo—, mientras que, en 
el caso contrario, si es la mujer la que asesina a su pareja, éste va a ser casi con 
total seguridad el episodio que se narre mediante elementos fantásticos.  
Así pues, volvemos de nuevo al principio del capítulo cuando, recogiendo las 
palabras de Jackson, decíamos que la literatura fantástica no es, en absoluto, 
libre, independiente del contexto social y de las leyes que lo rigen. Como se ha 
podido comprobar, la encarnación de las leyes de género (gender) en las historias 
de Durán y Lilia, de la esposa y el investigador de salamandras o de Carmen y 
Luciano, no es muy diferente de la que se podría dar en los textos que pertenecen 
al modo “mimético” del que hablaba Jackson —y que se suponen más “fieles” a 
la realidad de la que surgen. Sea en su negación, sea en su acatamiento, la 
literatura fantástica acaba, del mismo modo, reflejando dichas leyes.  
Una vez más, el verbo “reflejar” resulta problemático en este argumento pues, 
como hemos señalado en apartados anteriores, la relación entre la literatura y la 
realidad resulta mucho más compleja que una imagen proyectada en un espejo. 
Entendiendo, como se viene haciendo en esta tesis a partir de las propuestas de 
Lauretis, la narrativa en su dimensión de “tecnología de género” (2000: 55) —
continuadora y constructora del sistema que dice representar— podemos afirmar 
que estos relatos fantásticos escritos por autoras no difieren en gran medida del 
resto de la literatura. En los textos anteriores, el componente fantástico no altera 
en absoluto el sistema de género sino que más bien, podríamos pensar que lo 
sustenta, que lo apuntala.  
Que la literatura fantástica no sea autónoma del contexto gendered en el que se 
produce sería entonces un argumento más que apoyaría las tesis de la implicación 
total y compleja entre el mundo —el paradigma de realidad que establece cada 
sociedad— y la narrativa literaria, entre la ideología y las construcciones 
culturales que a la vez la conforman y la justifican.  
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Capítulo 6: Voz narrativa, autoridad y punto de vista 
Does women’s literature (as well as other “outsider” literature) fit a given 
construct? If not, perhaps it is the construct that it is partial or distorted, not the 
literature that is defective (Lanser, 1980: 89).  
Dedicaremos el penúltimo capítulo de este trabajo a observar ciertas estrategias 
narrativas detectables en las obras de nuestras autoras que, como venimos 
anunciando, no han sido tratadas por la teoría de la literatura fantástica en 
particular y tampoco, en la mayoría de los casos, por los estudios narratológicos 
de carácter más general. Vamos a centrarnos de aquí en adelante en la figura de 
los narradores, o mejor dicho, de las narradoras de historias fantásticas, de sus 
voces, y de dos conceptos clave que nos ayudarán a desarrollar nuestros 
argumentos: la autoridad y la fiabilidad de la narración, por una parte, y el punto 
de vista en el relato, por otra. Además de tratarse de aspectos tremendamente 
relacionados entre sí, los hemos elegido como significativos porque, como 
veremos, implican una regulación de género que los textos escritos por estas 
autoras se esfuerzan, en muchas ocasiones, en sabotear.  
6.1. Voz narrativa y autoridad 
De entre todos los teóricos de literatura fantástica que para la realización de esta 
investigación hemos utilizado, muy pocos son los que hacen referencias 
detalladas a la figura del narrador en los textos; también en lo que se refiere a 
esta cuestión, es Todorov uno los más explícitos. De la confrontación entre los 
textos de nuestras autoras y su exposición, surgieron las primeras sospechas.  
Todorov estudia la figura del narrador de los textos fantásticos como uno de los 
aspectos constitutivos del nivel verbal de una obra203, y más concretamente, 
como uno de los procesos de enunciación que favorecen la duda esencial para la 
aparición de lo fantástico. Veamos en qué términos realiza su comentario:  
                                                
203 Según este autor, toda obra literaria es susceptible de ser estudiada en tres niveles 
simultáneamente: el verbal (para las cuestiones que tienen que ver tanto con el 
enunciado como con la enunciación), el sintáctico (para las estructuras del texto) y el 
semántico (que se encargaría de los temas y los tropos). Para un estudio más detallado 
de estos tres niveles, remito a Todorov, 1975.  
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 En las historias fantásticas, el narrador habla por lo general en primera persona: 
es un hecho empírico, fácilmente verificable. El diablo enamorado, el 
Manuscrito encontrado en Zaragoza, Aurelia, los cuentos de Gautier, los de 
Poe, La Vénus de Ille, Inés de las Sierras, las novelas cortas de Maupassant, 
algunos relatos de Hoffmann: todas estas obras siguen la regla (…) En segundo 
lugar, y esto se relaciona con la definición misma de lo fantástico, la persona 
“relatante” es la que con mayor facilidad permite la identificación del lector 
con el personaje, puesto que, como es sabido, el pronombre “yo” pertenece a 
todos. Además, para facilitar la identificación, el narrador será un “hombre 
medio”, en el cual todo (o casi todo) lector pueda reconocerse (…) un hombre 
como los demás (Todorov, 2005: 68-69).  
El narrador que Todorov llama “representado” —que cuenta en primera persona 
y que, al mismo tiempo, interviene como personaje en su historia204— es, según 
él, el más adecuado para la narración de historias fantásticas por el carácter 
ambiguo que su doble estatuto le otorga205. Por una parte, como narrador en 
primer grado de la historia y único punto de referencia, merece, a priori, toda la 
confianza de los lectores; sin embargo, al mismo tiempo, como personaje 
implicado en lo que cuenta, puede también estar mintiendo. Así, por ejemplo, 
recuerda una novela de Agatha Chistie, El asesino de Roger Ackroyd, en la que el 
narrador, el verdadero culpable, permanece por su estatuto de relatante de la 
historia libre de las sospechas del lector hasta el final.  
Todo lo anterior se refiere al estatuto del narrador en cuanto a lo narrado; sin 
embargo, Todorov va más allá al asegurar que este narrador, con el fin de 
provocar una identificación más sencilla y extensa, debe ser un “hombre medio” 
un “hombre como los demás”, cuya palabra sea “digna de confianza”: “los 
acontecimientos son sobrenaturales, el narrador es natural: he aquí excelentes 
condiciones para la aparición de lo fantástico” (Todorov, 2005: 69) [el subrayado 
                                                
204 Lo que equivaldría al narrador extradiegético-homodiegético de Genette, un narrador 
en primer grado que cuenta su propia historia (Genette, 1989a: 302-303).  
205 Éste se diferenciaría del “narrador no representado”, es decir, del narrador externo a 
la historia (heterodiegético), normalmente omnisciente, que sería el propio de los textos 
maravillosos. Todorov hace notar en su estudio cómo, para un narrador omnisciente, al 
cual el lector está obligado a creer completamente porque lo controla todo, le es mucho 
más difícil provocar un efecto fantástico, una vacilación, una duda.  
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 es nuestro]. Los ejemplos en los que sustenta sus ideas son los siguientes: el 
narrador protagonista de Inés de las Sierras de Nodier, el arqueólogo “digno de 
confianza, imbuido de las certezas de la ciencia” (2005: 70) en La Vénus de Ille 
de Mérimée, el médico-detective-narrador Watson de las novelas de Conan 
Doyle, el narrador de ¿Un loco? De Maupassant, etc. Todos ellos, además de ser 
narradores homodiegéticos (representados) que merecen la confianza del lector, y 
que en muchos casos están relacionados con el mundo de la ciencia, tienen otra 
característica en común que no parece haber resultado pertinente para los 
investigadores que, hasta hoy, se han dedicado a estudiar la literatura fantástica: 
todos ellos son personajes masculinos.  
Este hecho se hace incluso más evidente si nos fijamos en las palabras de Sartre 
citadas en el capítulo anterior (páginas 222-223), aquéllas que señalaban que el 
único elemento fantástico en la literatura del siglo XX “es el hombre”: “el que 
saluda al pasar una carroza fúnebre, el que se afeita en la ventana, el que se 
arrodilla en las iglesias, el que marca el paso tras una bandera” (Sartre, 1967: 94).  
Lo que más llama la atención es que esta cuestión haya sido tan raramente tenida 
en cuenta. Como señala Susan S. Lanser —una de las pocas autoras que se han 
preocupado por la relación entre autoridad narrativa y género de los narradores— 
a pesar de contar con un corpus bastante extenso de estudios narratológicos que 
han tratado de manera sistemática la figura del narrador, el género (gender) de 
éste ha sido algo completamente inadvertido, completamente borrado. Este hecho 
no deja de ser curioso, según esta autora, si tenemos en cuenta que los estudios 
de este tipo se han apoyado siempre en categorías superficiales cuantificables 
según escalas binarias206: “If any element is codable into a binary set, surely is 
sex; yet nowhere in modern narrative theory is there mention of the author’s or 
narrator’s gender as a significant variable” (Lanser, 1981: 46). La explicación a 
este hecho la tenemos que buscar, según Lanser, en la voluntad que este tipo de 
estudios tiene de aislar los textos de la realidad social en la que se producen; esto 
                                                
206 Por ejemplo, en primera / tercera persona, intradiegético / extradiegético, 
homodiegético / heterodiegético, etc.  
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 les llevaría a mantener este completo descuido ante las cuestiones de género en 
las voces de sus narradores.  
Así pues, todas estas teorías hablan del “narrador” en masculino, siempre como 
un “él” que pretende ser extensivo, subsumir el femenino “ella” bajo el uso 
genérico del masculino. Sin embargo, según Lanser, este uso: “not only 
symbolizes a failure to recognize gender in the study of point of view but also 
perpetuates the idea that writers and narrators are properly male or that women 
writers and narrators speak and are heard as men” (Lanser, 1981: 46-47).  
En el caso de Sartre o de Todorov que acabamos de ver, esto es, incluso, más 
llamativo, puesto que ni siquiera parecen pretender este “uso genérico” del 
masculino; los ejemplos de Todorov, o las referencias de Sartre a 
comportamientos tradicionalmente marcados por el género —como sería 
afeitarse o marchar tras una bandera— así lo atestiguan.   
Ante este hecho, Lanser advierte de la paradoja pues, aunque nunca antes se haya 
tenido en cuenta, el género del narrador, en una cultura patriarcal como la 
nuestra, tiene que afectar en algún sentido a la voz narrativa207:  
Yet contemporary research has amply demonstrated that gender is one of the 
strongest determinations of social, linguistic and literary behavior in patriarchal 
societies (and thus in Western civilization throughout recorded history). 
Gender-based distinctions have been influential in the writing and reading of 
literature and, I believe, also permeate the structures of narrative; in an 
androcentric culture male and female voices are not heard in the same way. 
Surely the sex of a narrator is at least as significant factor in literary 
communication as the narrator’s grammatical person, the presence or absence 
of direct address to a reader, or narrative temporality (Lanser, 1981: 47) 208.   
                                                
207 Aquí de nuevo nos encontramos con una de esas cuestiones que, si la crítica 
narratológica no ha tratado por considerarla demasiado “social”, la crítica feminista 
tampoco lo ha hecho por considerarla demasiado “formal”. En este sentido, sólo una 
posición ecléctica como la que propone Susan S. Lanser, que mezcle las enseñanzas de 
una formación estructuralista-narratológica con las de las teorías críticas y, 
especialmente, feministas, podrá abarcarla de manera rigurosa.     
208 Cristina Peri Rossi hace referencia a esta cuestión cuando, en una entrevista en 1978, 
señala: “cuando uno va a escribir un cuento y el tema del mismo son los problemas 
metafísicos, psicológicos o políticos de un personaje, inconscientemente elige un 
250
 Esta misma necesidad de claridad, de simetría y de verificabilidad que los 
estudios estructuralistas han tenido a la hora de analizar los narradores de 
ficciones es la responsable de que, en la gran mayoría de ellos, se hayan dejado 
de lado cuestiones que, para Lanser, deberían estar en el primer plano de 
cualquier estudio. Entre ellas, se encontrarían la “fiabilidad” o la “autoridad” que 
éstos detentan y que, como veremos, cobrarán una importancia significativa en el 
caso de la literatura fantástica.  
De hecho, incluso el estudio de la voz narrativa es relativamente moderno. El 
mismo Gérard Genette, en su “Discours du récit” (1972), advirtió de la dificultad 
responsable de que sólo recientemente se haya acometido un estudio sistemático 
de la cuestión: del mismo modo que la lingüística ha tardado mucho tiempo en 
pasar del estudio de los enunciados al análisis de la enunciación, “lo que 
Benviste ha llamado la subjetividad en el lenguaje (…) la poética encuentra una 
dificultad comparable para abordar la instancia productora del discurso narrativo, 
instancia a la que hemos reservado el término, paralelo, de narración” (Genette, 
1989a: 271). Esto se debe, principalmente, a la dificultad que el componente 
subjetivo le añade siempre a este tipo de estudios ya que, un análisis sobre la 
narración —como cualquier trabajo que se dedicara a la enunciación— tiene que 
tener siempre en cuenta las relaciones que se establecen entre la acción verbal y 
el sujeto que la produce.   
Justamente aquí es donde las ideas de Lanser cobran más sentido pues, a pesar de 
la advertencia que implican sus palabras, Genette, en este trabajo —considerado 
por la autora como “the most systematic exploration of point of view produced 
by structuralist narratology” (Lanser, 1981: 37)— también evita en todo 
momento entrar en las cuestiones “subjetivas” que, sin embargo, son las que a 
ella más le interesan: la distancia, el tono, el concepto del autor implícito, las 
normas textuales y, en general, el contexto extratextual que afecta a cada 
composición (Lanser, 1981: 38).  
                                                                                                                                          





 Por otra parte, la cuestión de la “fiabilidad” de la voz que narra los 
acontecimientos y de la “autoridad” que para ello detenta, es fundamental en 
cualquier narración fantástica desde el momento en que de ella depende que se 
provoque ese efecto de vacilación, ese cuestionamiento de las leyes de la 
realidad. Por eso, Todorov señalaba que tradicionalmente se ha tendido a utilizar 
como narrador de estos hechos extraordinarios a un hombre de ciencia, a un ser 
que “no conoce más que las leyes naturales”, las “leyes del mundo familiar” 
(Todorov, 2005: 24). Esta posición es fundamental, según él, para que el 
elemento sobrenatural se lea de manera “literal” y provoque, por lo tanto, el 
efecto fantástico.  
 
Para seguir avanzando, proponemos leer en este punto “Balneario”, publicado 
inicialmente en 1985 por Pilar Pedraza, la más reciente de las autoras incluidas 
en nuestro corpus (páginas 438-449 del anexo)209.  
 
Un primer análisis de la voz de este texto en términos narratológicos genettianos, 
nos llevaría a describirla como una narradora extradiegética-homodiegética, una 
voz que, en primer grado —es decir, sin una presentación previa por parte de 
ninguna otra instancia narrativa— cuenta su propia historia a una segunda 
persona, a un “señor” que aparece desde la primera línea de su discurso 
configurándose como el destinatario interno de sus palabras (como el narratario).  
Ya en esta aproximación meramente superficial, encontramos la primera 
discordancia que este texto mantiene con el esquema realizado por Genette en 
1972; lo explicaremos de manera detallada para no acabar perdiéndonos en la 
complicada maraña de sus términos técnicos.  
                                                
209 Este texto fue publicado ese año dentro del volumen de cuentos titulado Necrópolis y 
publicado en Valencia por Víctor Orenga Editor. Asimismo, es uno de sus relatos más 
antologados: además de haber sido publicado en revistas como Gigamesh, 9 (1997) o 
Axxón, 151 (2005), ha sido recientemente incluido en la antología realizada por Muñoz 
Rengel (2009: 89-96). Aquí utilizaremos, sin embargo, la versión publicada en 2000 en 
su antología Arcano trece (cuentos crueles) (Pedraza, 2000). Ésta será la referenciada a 
partir de ahora sólo mediante el número de página.  
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 Según Genette, todo narrador intradiegético —en un segundo nivel narrativo y, 
por lo tanto, supeditado a un acto narrativo superior— implica la existencia de un 
narratario en ese mismo nivel diegético. Uno de los ejemplos que utiliza para 
explicarlo es el de los Cantos IX a XII de la Odisea en los que Ulises, el 
personaje-protagonista de la acción, toma la palabra para narrar sus aventuras a 
los feacios, que se convierten así en destinatarios internos de esos versos.  
Del mismo modo, y para mantener una simetría muchas veces forzada por este 
tipo de clasificaciones, Genette asegura que los narradores extradiegéticos —
aquéllos cuyas voces son responsables de un acto narrativo primario, sin 
presentación previa por parte de una instancia narrativa superior a ellos, como la 
que acabamos de ver— se dirigen siempre a un narratario también extradiegético 
“que en este caso se confunde con el lector virtual y con el cual puede 
identificarse cada lector real” (Genette, 1989a: 313). Como ejemplo 
paradigmático de este tipo de relación entre narradores y narratarios, señala la 
figura de Meursault, el narrador de L’étranger de Camus, cuyo relato finge no 
tener un destinatario.  
El cuento que nos ocupa, como hemos anunciado, no encaja en este esquema ya 
que si por una parte presenta una narradora extradiegética, responsable primera 
del único acto narrativo que se da en todo el texto, por otra, tenemos un 
narratario intradiegético, o lo que es lo mismo, un destinatario-personaje al que 
se dirige todo el discurso y que aparece como tal dentro de la misma historia, 
desde el apóstrofe de la primera línea. Así pues, ante un caso como éste, cabría 
aceptar que una voz narrativa extradiegética pueda dirigirse a un destinatario 
intradiegético, construido por lo tanto en su propio discurso210.  
                                                
210 Otra opción sería la de pensar que las palabras de esta narradora sean sólo 
aparentemente extradiegéticas y que, en realidad, lo que ocurre es que el marco superior 
en el que sucede la acción está implícito o es una instancia narrativa que, a modo de 
cámara, registra el habla de esta señora muerta, aunque lo haga sin una introducción del 
tipo “Un día, en el depósito de cadáveres de la Facultad de Medicina, se escuchó esta 
conversación…”. Sin embargo, esta solución no nos parece convincente, sino más bien 
una complicación innecesaria que serviría únicamente para forzar la entrada del relato 
en el esquema genettiano. Además, como veremos a continucación, esa falta de marco 
superior, de presentación del personaje y de la situación, es una de las condiciones 
necesarias para la aparición gradual de lo fantástico en el texto.  
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 El juego de voces que se establece en este texto es, además, muy interesante; en 
un primer momento, podría parecer que asistimos al monólogo de esta señora —
a la que llaman “La Barrila” o “Bolita de sebo”— que, según avanza, nos va 
descubriendo su historia y, lo que es más importante para el efecto del cuento, su 
situación actual: la “fosa de formol” de la “Facultad de Medicina” en la que lleva 
ya dos años. Pero sin embargo, fijándonos bien, no podremos sino afirmar que 
todo el texto constituye, en realidad, un diálogo entre esta mujer y el “señor” 
recién llegado. Aunque nosotros, como lectores, sólo tengamos acceso a las 
palabras de ella, hay varios momentos en su discurso que denotan la existencia 
de estas réplicas por parte del señor. Un ejemplo de esto lo encontramos cuando 
dice “¿No le estaré molestando? ¡Gracias! ¡Ojalá mañana piense lo mismo y no 
haga como ellos!” (203). Entre la pregunta y el agradecimiento, entendemos que 
ha habido una respuesta del señor negando sentirse molesto por las palabras de 
su compañera de fosa. Lo mismo ocurre justo antes de la frase “Tiene usted 
razón, así entretenemos la espera” (206), que implica asimismo una interacción, 
o cuando, hacia el final, leemos “Pero ¿qué dice usted, hombre? ¿Cómo va a 
tener cada uno un infierno particular? ¡Pues vaya derroche! Oiga, si lo que quiere 
es asustarme, lo va a conseguir” (211). Por lo tanto, nos encontramos, no ante un 
monólogo, sino ante un diálogo truncado en el que una de las partes, la del señor, 
sólo se puede intuir por los indicios incluidos en el discurso de su 
interlocutora211.  
Para acabar con este análisis primario, veamos otros dos aspectos que Genette 
consideró significativos a la hora de caracterizar la voz narrativa de un texto: el 
tiempo de la narración y su determinación espacial. Con respecto a la primera 
cuestión, aquélla que este autor consideraba imprescindible en todo texto 
narrativo (Genette, 1989a: 273), podríamos apuntar se trata de una narración en 
la que el tiempo de la historia (de los acontecimientos) —la vida de esta mujer 
que habla— es anterior al tiempo de la narración (el acto del narrador, la 
                                                
211 Es una estrategia también utilizada por otra de las autoras de nuestro corpus: Silvina 
Ocampo.  Según el estudio de Sylvia Molloy, Ocampo utiliza los diálogos como 
convenciones que puede romper; así, construye “diálogos fallidos —que no son simples 
monólogos puesto que necesitan y hasta crean un oyente” (Molloy, 1978: 250).  
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 situación en la que se narra), el momento en el que, dentro de la fosa, la cuenta; 
se trata, por lo tanto, de lo que Genette llama una “narración anterior”, sin duda, 
el tipo de narración más extendido. Como suele ocurrir en estos casos, 
encontramos también aquí alusiones a un momento contemporáneo, que hace 
confluir la historia y la narración: el más significativo llega al final, cuando, en 
presente, asistimos al momento en el que se llevan al señor: “¡Oh, ya se lo 
llevan! Adiós, señor” (211) 212.  
Por lo que respecta a la determinación espacial, Genette señala lo siguiente:  
Exceptuando las narraciones en segundo grado, cuyo marco narrativo va 
indicado generalmente por el contexto diegético (Ulises ante los feacios, la 
hospedera en Jacques el fatalista en su posada), el lugar narrativo raras veces 
se especifica y nunca, por así decir, es pertinente (Genette, 1989a: 273).  
En el caso de “Balneario”, sin embargo, podríamos decir que esta determinación 
espacial, que se va descubriendo poco a poco, es uno de los aspectos más 
decisivos del relato. Por una parte, porque desde las primeras líneas se plantea 
como una especie de enigma que debemos resolver convirtiéndonos, en cierta 
medida, en lectores-detectives dispuestos a descifrar las pistas diseminadas por la 
narradora: tenemos que es un lugar frío y oscuro, donde hay cuerpos de personas 
apretados y siempre mojados, como en un “caldo” que tiene un olor 
desagradable; de vez en cuando, sobre todo “a estas alturas del curso”, los 
cuerpos son sacados de ese lugar y llevados ante los “muchachos”. Hasta bien 
avanzado el relato, no alcanzamos la confirmación de una de las hipótesis que se 
                                                
212 La noción y clasificación del tiempo de la narración es una de las cuestiones 
narratológicas más complicadas porque su terminología, según el autor que utilicemos, 
será diversa e incluso contradictoria. En este caso, nos parece interesante aportar —
además de la algo limitada clasificación de Genette— las ideas de Benveniste sobre este 
aspecto. Según explicó este autor en 1974, el tiempo lingüístico del discurso (diferente 
del físico y del cronológico) es siempre el presente desde el cual se produce el 
enunciado. Sólo desde este presente es posible hacer referencias a un pasado y a un 
futuro, ambas instancias subordinadas al tiempo axial presente (Benveniste, 1991: 76-
81) En “Balneario”, según los términos de Benveniste, estaríamos ante un presente 
explícito (y por lo tanto redundante) en el que el acontecimiento —el diálogo entre los 
personajes— y la enunciación —el momento en el que hablan— coinciden 
(principalmente en el inicio y en final del relato). Dentro de este presente redundante 
aparecen referencias al pasado, pero que sólo tienen sentido en relación con este 
presente del discurso.   
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 ha ido formando en nuestra lectura “Me desperté, rodeada de muertos tiesos, en 
esta fosa de formol” (209). Por otra parte, es justamente este espacio el que 
determina la situación de enunciación fantástica ante la que nos encontramos, el 
que afirma que la mujer que cuenta su historia es, en realidad, un cadáver 
narrante213.  
Todo lo anterior, sin embargo, nada nos ha dicho sobre el punto que nos 
interesaba tratar en este apartado: la “fiabilidad” o “autoridad” que, según 
muchos autores, es absolutamente imprescindible en los narradores que 
pretenden conseguir el efecto fantástico. Si el paradigma de esta característica lo 
identificáramos, como hizo Todorov, con “el hombre medio”, el “hombre 
natural” —aquél que, según él, permitiría una sencilla identificación con los 
lectores—, comprobaríamos cómo la voz que narra este texto, se separaría 
radicalmente de él.  
En primer lugar, se trata de una mujer que cuenta todas las calamidades que le 
han ocurrido en su vida: el complejo desde niña por su peso excesivo, su infancia 
infeliz en un contexto familiar complicado y en una escuela donde se sentía 
marginada, las continuas violaciones y el aborto que sufrió a los quince años, su 
muerte en la calle, alcoholizada y sola, y finalmente, el olvido al que se ve 
sometida incluso en ese depósito de la Facultad de Medicina para cuyas prácticas 
ni siquiera sirve.  
                                                
213 La importancia del espacio de la narración es una constante en los cuentos de todas 
estas autoras. Según Campra, la significativa aparición de descripciones detalladas de 
los espacios en este tipo de cuentos se debe a la necesidad de conseguir un eficaz 
“efecto de realidad” con el fin de provocar después, al introducir el elemento fantástico, 
que la ruptura sea más radical. Este interés por el detalle —especialmente aquél que 
tiene que ver con el espacio doméstico y con la decoración de las casas de las clases 
medias— fue puesto en evidencia por Silvia Molloy en su estudio sobre Silvina 
Ocampo; según Molloy, las descripciones detalladísimas que aparecen en sus cuentos 
constituyen una de las principales fuentes de las que emana lo que denomina su 
“simplicidad inquietante”. Se pueden reconocer, en las palabras de estas dos autoras, los 
ecos de las ideas de Roland Barthes en su artículo “L’effet de réel” de 1968. El colmo 
de este aparente apego a la realidad lo podemos encontrar en textos como “La rueda” de 
Dávila, en el que por su exacta descripción, hace reconocible el conocidísimo Sanborns 
ubicado todavía hoy en un edificio histórico (la Casa de los Azulejos) en el centro de la 
ciudad de México. 
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 Sin embargo, el punto que determina el mayor alejamiento con respecto a la 
figura del narrador teorizada por Todorov, es el hecho de que la protagonista y 
narradora nos hable desde más allá de la muerte; no se trata aquí, como ocurría 
en el fantástico clásico, de que aparezca un cadáver parlante que haga temblar las 
leyes sustentantes del mundo del narrador (que también es el nuestro); en este 
caso, por el contrario, es el propio ser muerto el que toma la palabra214.  
A pesar de que la instancia narrativa se sitúe, desde el principio, en este plano de 
lo insólito —ya que, hasta donde sabemos, los cadáveres no mantienen 
conversaciones—, tampoco podemos concluir por ello que estemos ante un 
cuento maravilloso situado en un mundo autónomo y sobrenatural, alejado de 
toda relación con el mundo social. Más bien sucede todo lo contrario: la historia 
que nos cuenta “La Barrila” es la que establece ese lazo con la realidad, este 
puente que la hace aparecer ante los lectores como una narradora “fiable”. La 
narración de su vida, además de ser muy dura, resulta completamente verosímil: 
ha sido una mujer sin mucha suerte desde pequeña y que ha acabado mendigando 
por las calles, alcoholizada, hasta el momento en que es asesinada por la paliza 
propinada por unos “chicos bastante mayorcitos”; como nadie reclama su cuerpo 
para enterrarlo, éste se queda en los depósitos de la universidad para servir como 
material de trabajo a los estudiantes de anatomía.  
Al asunto de la fiabilidad —o la autoridad— de los narradores, Susan S. Lanser 
dedica las páginas de un trabajo posterior titulado Fictions of authority. Women 
writers and narrative voice (1992). En él, la autora cree posible diferenciar tres 
tipos de voces narrativas: la voz autorial, la voz personal y la voz comunal.  En 
este caso, nos interesan especialmente las dos primeras.  
Con “authorial voice”, Lanser se refiere a las voces que se sitúan fuera de la 
historia que cuentan (heterodiegéticas) y que se dirigen a una audiencia pública 
que podría ser la de los propios lectores. La llama “autorial” porque reproduce 
siempre la situación estructural y formal de la autoría. Dentro del espectro de 
voces que se podrían englobar en este grupo encontramos diferentes 
                                                
214 Una estrategia similar es la utilizada por otra autora, Muriel Spark, en su relato “The 
Portobello Road”. En este caso, como en “Balneario”, lo fantástico emana del propio 
acto narrativo, de la voz de una muerta (Campra, 2008: 105).  
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 posibilidades que se mueven entre los dos polos siguientes: o bien se trata de 
narradores cuya función única es realizar actos que Lanser denomina 
“representacionales”, es decir, la pura narración de los acontecimientos, o bien se 
trata de narradores que, además, llevan a cabo actos “extra-representacionales” 
como pueden ser los comentarios, las reflexiones, los juicios, las llamadas 
directas al narratario, etc. Cuanto más cerca nos situemos del primer polo, la voz 
narrativa resultará menos “humanizada” y, por lo tanto, según Lanser, gozará de 
un mayor grado de autoridad. Y al contrario, desde el momento en que vaya 
tomando parte en los acontecimientos que narra, se vaya humanizando, perderá, 
asimismo, grados de fiabilidad215. 
No obstante, la voz narradora de “Balneario” no es de este tipo, sino que 
pertenece a uno de los personajes que intervienen en la acción: es la protagonista 
y al mismo tiempo interlocutora de una conversación en la que el lector 
solamente puede “escucharla” a ella. Correspondería a lo que Lanser llama una 
“personal voice”, una voz homodiegética que puede, o bien dirigirse a un 
auditorio público, o bien simular que se dirige a un destinatario privado, a un 
narratario interno (como ocurriría en este relato). Lo más interesante de sus 
reflexiones sobre el aspecto que estamos tratando, sin embargo, lo resume en 
estas palabras:  
The authority of personal voice is contingent in ways that the authority of 
authorial voice is not: while the autodiegetic “I” remains a structurally 
“superior” voice mediating the voices of other characters, it does nor carry the 
superhuman privileges that attach to authorial voice, and its status is dependent 
in a reader’s response not only to the narrator’s act but to the character’s 
actions, just as the authority of the representation is dependent in turn on the 
successful construction of a credible voice (Lanser, 1992: 19).  
                                                
215 Años después, Lanser vuelve sobre este asunto advirtiendo que la cuestión de la 
fiabilidad muchas veces se resuelve de manera poco clara: narratólogos como Gerald 
Prince han asegurado que la fiabilidad de los narradores es inversamente proporcional a 
la sospecha de su subjetividad. El problema, en estos casos, es la medición de esta 
“subjetividad”. ¿Qué es lo que se considera objetivo y qué subjetivo? Desde este punto 
de vista, las diferentes voces de narradoras han sido considerados “sospechosamente 
subjetivos” por no adaptarse a esta norma (Lanser, 2004: 133).  
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 Su autoridad, por lo tanto, es contingente y depende de la capacidad que esta voz 
tenga de postularse como creíble. En el caso que nos ocupa, es la construcción de 
esta credibilidad lo que impide su lectura en clave maravillosa y lo ancla, por el 
contrario, en una realidad cotidiana.  
Si, como hemos visto, esta voluntad de construir una voz y una historia creíble se 
basa por una parte en la propia historia pasada y desdichada que el personaje 
cuenta —que, además, no tiene ni un ápice fantástico—, por otra, es el especial 
trabajo con el lenguaje el que le otorga, al mismo tiempo, gran parte de su 
autoridad, de la credibilidad que, como lectores, depositamos en ella; un tono 
conversacional, con múltiples rasgos de oralidad, plagado de alusiones tanto al 
destinatario de sus palabras como a su contexto más inmediato.  
La búsqueda de un tono lingüístico coloquial se refleja, por ejemplo, en un uso 
constante de frases hechas, entre las que podemos destacar : “se lo digo yo, que 
conozco el paño” (201), “Y ya me ve, tan fresca” (202), “como una piedra que ni 
siente ni padece” (205), “me hizo ir por la vida con más ojo” (207), “nunca fui un 
lince” (207), “¡Vaya pendón que estaba hecha!” (207), “para pagarme los 
garbanzos” (207), “¡Y anda, que los mandados eran finos!” (207), “que si estás 
como un tonel” (207), “y si me descuidaba, me metían mano” (208), “tampoco 
aquéllos me hacían ascos” (208), “me aficioné a empinar el codo” (208), “el 
aguardiente barato lo que me nubló un poco el seso” (209), “les mentaba la 
madre” (209), “dicen que a cada cerdo le llega su San Martín” (209), entre otras. 
Asimismo, su narración está plagada de otras marcas de oralidad, como los 
marcadores pragmáticos: “Claro, me tienen tan vista…” (203) “Nada, que se me 
cayó la criatura solita” (206), “Total, no tenemos nada que hacer” (206), “Bueno, 
eso creía yo, pero ¡cá!” (207), “Claro, como estaba aquí tiempo y tiempo (210), 
“Eh, oiga, córrase un poco hacia allá!” (212)… O los signos que denotan una 
entonación exclamativa o suspendida: “¡Buenos días, señor!” (201), “pero 
comprendo que un recién llegado…” (201), “¡Creí que me moría!” (202), “para 
qué le voy a contar…” (204), “pero de todas formas…” (204), “¡No vea usted 
qué revuelo! (205),  “con aquellas manos de artista…” (206), “¡Entonces, qué le 
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 voy a contar!” (208), “¡Ni un gramo!” (208), “¡Qué señor tan agradable!” 
(211)216.  
Este trabajo de la voz y del registro lingüístico utilizado por la protagonista en 
este cuento contribuye, además, a otro de los componentes significativos que 
explota este relato y que, de nuevo, tiene la función de acercarlo a la realidad más 
cotidiana: el humor217. Ya sea por medio de chistes —como cuando, al principio, 
cuenta el mareo que le provocó su traslado a la fosa:”¡Creí que me moría! ¿No es 
gracioso?” (202)—, de exageraciones —“Me dijo que la capa de grasa hacía 
difícil trabajar conmigo, y que los estudiantes no se aclaraban con tanto tocino” 
(210)— o del relato de situaciones grotescas —como la burla que sufre una de 
las estudiantes por parte de sus compañeros cuando la visión del cadáver de la 
señora la hace vomitar (203)—, este texto persigue, casi en cada una de sus 
páginas, provocar una media sonrisa en el lector.  
Tras todo lo anterior, podemos concluir que lo fantástico, lo insólito, aquello que 
hace temblar las normas de la realidad en este relato, no son los acontecimientos 
sobrenaturales narrados (como ocurría, tradicionalmente, en los cuentos de 
muertos vivientes), sino que es la propia narración, la enunciación misma, la que 
carga con el peso fantástico al postularse como la conversación mantenida entre 
dos cadáveres. La condición de posibilidad de la “voz personal” que nos guía en 
esta historia es lo verdaderamente fantástico, pues se trata de una mujer que, 
                                                
216 Mónica Zapata se refiere a algo parecido al estudiar el lenguaje de los cuentos de 
Silvina Ocampo que, según sus palabras, utilizan “unidades fijas” de la lengua para 
potenciar el simulacro mimético (Zapata, 1997: 99).  
217 La relación entre literatura fantástica y comicidad merecería ser objeto de una 
atención mucho más importante que la que se le ha prestado hasta hoy; no sólo los 
cuentos de Pedraza, sino también sus novelas, podrían ser un buen punto de partida. Del 
mismo modo, es interesante que los elementos cómicos de este relato se sitúen en boca 
de una narradora; como señaló Margaret Higonnet, el humor es uno de esos terrenos 
que, todavía hoy, parecen menos adecuados a la voz de las mujeres, no porque no hayan 
existido escritoras que lo hayan cultivado —como muchas de las poetas que recoge en 
su antología (Higonnet, 1996), o las mismas cuatro autoras que componen nuestro 
corpus— sino porque ha sido uno de esos elementos raramente estudiados por los 
análisis de obras escritas por mujeres. Podemos pensar que la causa de esto está en que 
la comicidad excede al script tradicional de género femenino. Sin embargo, por la 
capacidad que el humor posee para desbaratar convenciones, y por la recurrencia con la 
que se encuentran sus estrategias en las obras a las que nos estamos dedicando, 
constituye un elemento clave en la obra de cualquier autora de literatura fantástica.  
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 según dice, lleva muerta y olvidada en un depósito de cadáveres dos años. Sin 
embargo, es esta misma voz —su modulación, su tono conversacional, sus 
guiños cómicos— la que, por otra parte, se esfuerza por tender continuamente 
ese puente hacia la realidad requerido por cualquier narración fantástica.  
6.2. Voz narrativa y punto(s) de vista en el relato 
Para las reflexiones que vamos a dedicar a la cuestión del “punto de vista”, 
pasemos al segundo de los cuentos elegidos para hilar este sexto capítulo, el 
titulado “Historia de Mariquita” (páginas 450-454 del anexo); fue publicado 
inicialmente por Guadalupe Dueñas en 1958, dentro de su primer volumen de 
cuentos titulado Tiene la noche un árbol218. Como en los casos precedentes, 
aconsejamos realizar su lectura en este punto.  
 
Atendiendo a las categorías anteriormente utilizadas, podemos pensar que la voz 
que narra este relato se ajusta de manera menos problemática que la anterior a las 
categorías de Genette: en cuanto al nivel narrativo, nos encontramos de nuevo 
ante una voz extradiegética, una narración en primer grado, es decir, exenta de un 
acto narrativo superior que le sirva de marco; en cuanto a su actitud narrativa, se 
trata de una voz  homodiegética, que participa como un personaje en la historia. 
Aunque en una primera lectura podríamos estar tentados en calificarla, además, 
como autodiegética —considerando a la narradora como la protagonista del 
relato—, un análisis más detallado del texto nos llevará a no hacerlo puesto que, 
como veremos, resulta bastante difícil aceptar que éste tenga una única figura 
protagonista.  
Por otra parte, este texto sí cumple la norma sobre el tipo de narratario que, según 
Genette, correspondía a los narradores extradiegéticos: un destinatario también 
extradiegético y no implicado en la acción que, por ello mismo, se puede 
identificar más fácilmente con el lector virtual del texto.  
                                                
218 La versión que utilizaremos para nuestras referencias, sin embargo, será la que 
apareció en 1985 dentro de la colección Lecturas Mexicanas del Fondo de Cultura 
Económica.  
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 Hay un tercer aspecto que, del mismo modo, relaciona este relato con las formas 
más habituales de narración que encuentra Genette: su determinación temporal. 
Como es habitual en los narradores homodiegéticos, nos encontramos ante una 
historia “ulterior”, es decir, una historia que narra, desde el presente de su 
discurso, sucesos ocurridos a la primera persona narrante en un tiempo anterior. 
Prueba de ello es el contraste entre la mayoría de tiempos verbales pasados que 
se utilizan en el relato —y que sirven para dar cuenta, sucesivamente, de la niñez 
y de la vida adulta de la narradora— y las escasas formas de presente que le 
sirven para pautar la posición temporal desde la que se produce la enunciación: 
“como explico” (23), “Recuerdo que” (24), “Ahora yo lo conservo (…) no lo 
tiro” (25), “no puedo olvidar el prado (…) Me preocupa saber (…) Cuando 
contemplo (…) se me nubla el corazón (…) se me agolpan (…) reconstruyo (…) 
descubro” (27).  
La gran mayoría de estas formas —en concreto, las siete últimas— pertenecen a 
los dos párrafos que cierran la narración, las oraciones en las que se produce lo 
que Genette consideró la “convergencia final”, “casi indispensable” en los textos 
narrados por una voz homodiegética, entre la historia —en pasado— y el 
discurso —en presente. 
Teniendo en cuenta todo lo anterior, por lo tanto, este cuento encajaría sin 
problemas en la clasificación formulada por Genette (como ya hemos señalado, 
una de las teorías más extensamente utilizadas todavía hoy). Es en la cuestión del 
“punto de vista” en la que, sin embargo, este texto presenta algunas divergencias 
con respecto a la sistematización de Genette; esto se debe, como tendremos 
ocasión de analizar, a que el propio sintagma “punto de vista” tiene un valor 
bastante ambiguo.  
Nos centraremos en primer lugar en la explicación de las concepciones sobre este 
asunto que han desarrollado dos de los autores a los que venimos siguiendo de 
cerca en nuestro trabajo, Todorov y Genette, para después mostrar de qué manera 
éstas nos pueden ayudar a entender la construcción de lo fantástico en la 
“Historia de Mariquita”.  
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 El “punto de vista” es tratado por Todorov en dos de sus trabajos: su aportación 
al número 8 de Communications, “Las categorías del relato literario”, en 1966 
(Todorov, 1982), y el capítulo anteriormente citado, “El análisis del texto 
literario”, que apareció en 2. Poétique formando parte de la colección Qu’est-ce 
que le structuralisme?, en 1973 (Todorov, 1975).  
En éste último, Todorov hace una distinción que resulta fundamental entre lo que 
considera dos de las categorías propias del aspecto verbal de los relatos que no se 
deben confundir: la voz y la visión. Mientras que la primera correspondería al 
agente que construye la ficción, al narrador —que puede tener diferentes grados 
de presencia dentro del propio relato—, de la segunda afirma:  
La tercera gran categoría que permite caracterizar el paso del discurso a la 
ficción, es la de la visión: los hechos que componen el universo ficticio nunca 
nos son presentados “en sí mismos” sino de acuerdo con una cierta óptica, a 
partir de un cierto punto de vista. Este vocabulario visual es metafórico, o más 
bien sinecdóquico: la “visión” remplaza aquí a toda la percepción (…) las 
visiones tienen una importancia de primer orden. En literatura nunca nos 
encontramos con acontecimientos o hechos brutos, sino con acontecimientos 
presentados de una cierta manera (Todorov, 1975: 65-66).  
Algunos años antes, Todorov había explicado esto mismo con palabras distintas; 
esta es la definición de lo que en 1966 denominaba “los aspectos del relato”:  
Al leer una obra de ficción no tenemos una percepción directa de los 
acontecimientos que describe. Al mismo tiempo percibimos, aunque de una 
manera distinta, la percepción que de ellos tiene quien los cuenta. Es a los 
diferentes tipos de percepción recognoscibles en el relato que nos referiremos 
con el término aspectos del relato (tomando esta palabra en una acepción 
próxima a su sentido de “mirada”). Más precisamente, el aspecto refleja la 
relación entre un él (de la historia) y un yo (del discurso), entre el personaje y 
el narrador (Todorov, 1982: 177).  
Asimismo, en este trabajo, Todorov presentaba, siguiendo las pautas establecidas 
antes por J. Pouillon, una clasificación de las tres maneras en las que se puede 
dar esta percepción. En primer lugar, puede ser que el narrador sepa más que el 
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 personaje y nos encontremos ante lo que define como “Narrador > personaje (la 
visión «por detrás»)”, en la que el narrador “ve tanto a través de las paredes de la 
casa como a través del cráneo de su héroe. Sus personajes no tienen secretos para 
él” (1982: 178).  
En segundo lugar, puede darse una percepción en la que “Narrador = personaje 
(la visión «con»”, en la que el narrador conoce lo mismo que sus personajes y, 
por lo tanto, “no puede ofrecernos una explicación de los acontecimientos antes 
de que los personajes mismos la hayan encontrado” (1982: 178). Puede estar 
escrita en primera o en tercera persona y puede seguir el punto de vista de un 
personaje o de varios.  
Finalmente, tenemos el punto de vista “Narrador < personaje (la visión «desde 
afuera»)”, menos frecuente, en el que el narrador sabe menos que cualquiera de 
sus personajes y, por lo tanto, sólo puede describir lo que percibe por medio de 
sus sentidos. Es un testigo, dice Todorov, “que no sabe nada” (1982: 179).   
Este es uno de los antecedentes en los que se basará Genette en 1972 para 
construir su teoría sobre el “Modo narrativo”, y más concretamente, sobre lo que 
denomina la “perspectiva” o la “focalización” del relato219. De igual manera que 
el autor anterior, Genette aboga por la necesidad de deslindar dos cuestiones que, 
normalmente, se confunden en el análisis de las ficciones: por una parte, la 
presencia o ausencia del narrador como personaje de la acción (lo que determina 
la voz de narrador, su actitud homodiegética o heterodiegética) y, por otra, la 
                                                
219 Cuando, en Figuras III, Genette habla del “modo narrativo”, se refiere a la 
“regulación de la información narrativa” que se puede observar tanto en la distancia 
como en la perspectiva desde la que se narran los acontecimientos (Genette, 1989a: 
219-220). Resulta necesario hacer esta aclaración porque, como han señalado muchos 
autores, las teorías narratológicas tienen el inconveniente de la proliferación de 
tecnicismos que, muchas veces, no son utilizados de igual manera en las obras de sus 
diferentes autores. En este sentido, por ejemplo, cuando Todorov se refiere al “modo” 
de una narración, está aludiendo a algo completamente diferente, a las diversas maneras 
en las que las palabras de los participantes en los acontecimientos pueden ser integradas 
en el relato: el estilo directo, el indirecto, o el discurso contado (Todorov, 1975: 59-60).  
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 posición desde la que se narran los acontecimientos (lo que determina su modo, 
la perspectiva o focalización interna o externa220). 
Así pues, Genette propone la utilización de una nueva terminología que adapte la 
clasificación de Todorov a su idea sobre la “focalización”. Cualquier narrador 
(ya sea homodiegético o heterodiegético, ya sea en primera persona o en tercera) 
puede adoptar diferentes perspectivas: en primer lugar, puede que no se limite a 
la focalización concreta de ninguno de sus personajes y nos encontremos, por lo 
tanto, ante una “focalización cero”. Esto corresponde, según Genette, a lo que 
Todorov había definido como “la visión por detrás”, en la que la ausencia de 
focalización permite al narrador traspasar los límites físicos y psicológicos de sus 
personajes.  
En segundo lugar, tendríamos la “focalización interna”, en la que el narrador 
toma la perspectiva de alguno de sus personajes; ésta puede ser “fija” (si atiende 
solamente a un personaje), “variable” (si el personaje focal va cambiando) o 
“múltiple” (cuando un mismo acontecimiento se evoca más de una vez y a partir 
de puntos de vista diferentes).  
Como tercera y última posibilidad, Genette habla de la “focalización externa”, 
aquélla en la que los personajes actúan sin que “en ningún momento se nos 
permita conocer sus pensamientos ni sus sentimientos” (Genette, 1989a: 244-
245).  
Lo más importante de la clasificación que hace este autor, por lo que respecta a 
lo que vamos a ver a continuación, nos han parecido los dos matices siguientes. 
Tras presentar su clasificación, Genette asegura que no es necesario que el 
criterio de focalización se mantenga fijo en la totalidad de una obra, es decir, que 
es posible que éste varíe en su desarrollo: “la fórmula de focalización no se 
aplica siempre a una obra entera, sino más bien, a un segmento narrativo 
determinado, que puede ser muy breve” (1989a: 246). Como podemos 
comprobar en casi cualquier obra narrativa, no es extraño que el punto de vista 
                                                
220 Como el propio autor reconoce, toma el término “focalización” de la expresión 
“focus of narration” utilizada por Cleanth Brooks y Robert Penn Warren en 1943, en 
Understanding fiction.  
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 desde el que se narran los acontecimientos cambie pasando de un tipo de 
focalización a otra.  
Por otra parte, Genette advierte de la inconveniencia de considerar los diferentes 
modelos que ha presentado como “tipos puros”, ya que, en muchas ocasiones, 
éstos no funcionan así. La prueba que ofrece para demostrar este hecho nos 
resultará útil para observar de qué manera funciona el juego de focalizaciones en 
nuestro texto. Genette afirma que, en sentido estricto, resulta bastante 
complicado establecer una diferencia tajante entre una focalización externa y una 
interna. En realidad, si fuésemos muy rigurosos, sólo podríamos considerar como 
textos con focalización interna — la “visión «con»”— aquéllos en los que el 
personaje focal no apareciera nunca descrito desde su exterior. Este hecho 
reduciría la categoría hasta hacerla casi prescindible, puesto que se limitaría a 
describir únicamente los textos con forma de “monólogo interior”. Por eso, 
Genette aconseja tomar el término en un sentido “menos riguroso” y considerar 
como tales muchas focalizaciones que no son puramente “internas”; para ello, 
bastaría con que fuera posible reescribir esos segmentos narrativos en primera 
persona sin que esto entrañase una alteración semántica significativa:   
Así, una frase como «James Bond divisó a un hombre de unos cincuenta años, 
de aspecto joven, etc.» es traducible en primera persona («divisé, etc.») y 
corresponde, por tanto, para nosotros a la focalización interna. Al contrario, 
una frase como «el tintineo contra el cristal pareció dar a Bond una repentina 
inspiración» es intraducible en primera persona sin incongruencia semántica 
evidente. Se trata de una focalización externa típica por la ignorancia señalada 
del narrador respecto de los pensamientos auténticos del héroe (Genette, 
1989a: 248)221.  
Por lo tanto, aunque para ello tenga que asumir los límites borrosos de la 
categoría, considera la focalización interna como una perspectiva que se da más 
                                                
221 Toda esta argumentación, como reconoce Genette, proviene del trabajo 
“Introducción al análisis estructural del relato”, el texto de Roland Barthes que 
encabezó Communications 8 en 1966. Barthes, sin embargo, no alude en su texto a la 
“focalización”, sino que utiliza estos ejemplos y esta prueba de paso de una tercera a 
una primera persona para diferenciar los dos sistemas de signos que considera propios 
de la narración: el personal y el apersonal (Barthes, 1977: 40-41).  
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 allá del monólogo interior, siempre que la voz del narrador —sea del tipo que 
sea— adopte el punto de vista de alguno de sus personajes.   
La focalización, desde que Genette publicara Figuras III, ha sido una de las 
cuestiones más debatidas en el campo narratológico. Apuntaremos, finalmente, 
algunas ideas de Mieke Bal ya que pueden ayudarnos a entender la crítica 
realizada por algunas investigadoras feministas. Según su clásica introducción, 
Bal diferencia tres niveles en los que se debe dividir el trabajo de un narratólogo: 
la fábula (el conjunto de acontecimientos lógica y cronológicamente 
desarrollados que unos actores causan o experimentan), la historia (la forma en la 
que se presenta la fábula, la disposición de unos elementos con respecto a otros) 
y el texto narrativo (la historia convertida en signos lingüísticos, contada 
mediante lenguaje). Esta separación de niveles permite a la autora diferenciar 
entre dos cuestiones que en muchas ocasiones se han confundido: el narrador —
el “sujeto lingüístico” que se expresa mediante el lenguaje que constituye un 
texto— y la focalización que, sin embargo, pertenecería al ámbito de la historia. 
Aunque en la práctica estos dos componentes no se pueden aislar completamente, 
merece la pena hacer esta disociación para diferenciar, dice Bal, “entre los que 
ven y los que hablan” (Bal, 1987: 108). Según señala en este mismo texto, 
prefiere la palabra “focalización” porque la considera un término técnico, 
relacionada con disciplinas visuales como la fotografía y el cine. Esta tecnicidad 
ayuda, por una parte, a combatir la ambigüedad de otros como “punto de vista” o 
“perspectiva” y, por otra, a poner de manifiesto el valor interesado y manipulador 
de la “visión”.  
Habría que añadir, sin embargo, que el término tiene para esta autora un matiz 
que no poseía en Genette; como éste último, Bal entiende la focalización como 
“una forma específica de ver las cosas, un cierto ángulo” pero también como “la 
relación entre la visión y lo que se ve, lo que se percibe”, o en otras palabras, el 
vínculo entre el focalizador y el objeto focalizado (1987: 108).  
En un texto posterior insiste en que su interés por la focalización tenía que ver 
con el convencimiento de que la “visión” en una historia, era siempre la mezcla 
entre el “ver” y el “interpretar”. Por eso, señala que su teoría está mucho más 
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 cerca de Benveniste —y su propuesta de concepción performativa del significado 
(construido siempre en la interacción entre un sujeto y un objeto)— que de 
Genette. Con esta advertencia, se puede entender más fácilmente que la propia 
Bal considere su concepción de focalización “irreconciliable” con la de Genette 
mediante afirmaciones como la siguiente: “Para Genette, una narrativa puede 
estar desenfocada, es decir, puede ser «neutral». Para mí esto no es posible y 
fingir que lo es sólo sirve para mistificar el inevitable impulso ideológico del 
texto” (Bal, 2005: 54). Si bien es cierto que a partir de ahora nos centraremos en 
las ideas de Genette para analizar de qué forma surge lo fantástico en el texto que 
hemos propuesto, no podemos obviar esta crítica de Mieke Bal ya que, como 
veremos, volverá a aparecer al final de este apartado de la mano, en este caso, de 
Susan S. Lanser.  
Todo este repaso teórico-narratológico nos va a servir para argumentar, a 
continuación, en qué medida el juego de puntos de vista establecido por 
Guadalupe Dueñas en “Historia de Mariquita” es indispensable para la aparición 
de lo fantástico en el relato222.  
La estrategia que despliega este cuento desde el principio es la de mostrar, a 
través de esta voz extradiegética-homodiegética, un mismo hecho insólito —la 
conservación del cuerpecito muerto de una recién nacida en un “pomo de 
chiles”— a partir de la contraposición de, por lo menos, tres puntos de vista: el 
de la narradora, el de su hermana Carmelita y el de su padre.  
Se trataría, por lo tanto, de una focalización múltiple, en terminología genettiana 
o, lo que es lo mismo, de una “visión estereoscópica”, según Todorov; en 
cualquier caso, se trata de la conjugación de la pluralidad de percepciones que, 
ante un hecho concreto —un secreto de familia— tienen diferentes personajes. 
Si, por una parte, esto nos da una “visión más compleja del fenómeno descrito”, 
por otra, sus distintas visiones “nos permiten concentrar nuestra atención sobre el 
                                                
222 Si en el primer apartado de este capítulo señalamos cómo la cuestión de la voz 
narrativa había sido normalmente omitida de los estudios sobre literatura fantástica, el 
“punto de vista” ha tenido, si  cabe, una fortuna aún menor: ninguno de los estudios que 
nos han servido de bibliografía presenta un análisis sistemático de esta cuestión 
aplicado al caso concreto de la literatura fantástica.  
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 personaje que lo percibe, pues nosotros conocemos ya la historia” (Todorov, 
1982: 179).  
En cualquier caso, merece la pena fijarnos detalladamente en cada una de ellas 
para entender la complejidad del conjunto. A partir de la información incompleta 
que dan los primeros tres párrafos del relato —que no permiten intuir con 
seguridad quién o qué es Mariquita— aparecen las dos primeras focalizaciones, 
ambas internas: la del yo-narrador, que es la que prima en todo el relato, y la de 
su hermana Carmelita. Mientras que para la primera esta presencia es agradable y 
divertida, a la segunda le resulta aterradora: “Para mí, disfrutar de su compañía 
me pareció muy divertido; pero mi hermana Carmelita vivió bajo el terror de esta 
existencia” (24)223.  
Después de narrar, en otros tres breves párrafos, la historia completa de la 
desdichada niña —su nacimiento prematuro, su muerte y la decisión del padre 
de, en vez de enterrarla, conservarla en un “pomo de chiles” con una “sustancia 
de su química exclusiva”— el tercer punto de vista que nos interesa, la visión del 
padre, aparece mediante una focalización externa; la consideramos así porque la 
narradora, aunque lo intuya, no sabe con seguridad qué es lo que el personaje 
piensa:  
Recuerdo que por lo menos una vez al año papá reponía el líquido del pomo 
con nueva sustancia de su química exclusiva —imagino que sería aguardiente 
con sosa cáustica—. Este trabajo lo efectuaba emocionado y quizá con el 
pensamiento de lo bien que estaríamos sus otras hijas en silenciosos frascos de 
cristal, fuera de tantos peligros como auguraba que encontraríamos en el 
mundo (25) [el subrayado es nuestro].  
Tres visiones que se dirigen hacia un mismo “objeto focalizado” (en 
terminología de Bal) con actitudes diferentes: mientras que el yo narrador y el 
padre comparten, desde el principio, un sentimiento de familiaridad y bienestar 
                                                
223 Podríamos pensar, asimismo, en la fusión que estas dos focalizaciones sufren 
cuando, sobre todo en la segunda mitad del relato, se evoca continuamente al “nosotros” 
compuesto por las seis hermanas que heredan el estuche de la primogénita. Sin 
embargo, para la observación del surgimiento de lo fantástico vamos a proponer, basta 
la comparación de las tres visiones que aquí tratamos.  
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 hacia ella, para Carmelita —así como también para su madre, para las demás 
hermanas y para la gente ajena a la familia— el cadáver de la hermana 
conservado en un bote resulta un hecho siniestro y terrorífico. Graciela Monges 
así lo advierte sirviéndose de la definición freudiana:  
En su ensayo Lo siniestro Freud define el término unheimlich (lo siniestro) 
como un sentimiento de carácter oculto que surge siempre que uno se 
encuentra desconcertado o perdido ante una situación. Lo siniestro es 
inquietante y provoca terror. Al término unheimlich, lo siniestro, Freud opone 
el heimlich, o sea, el del ser familiar que evoca bienestar.  
En el relato de Dueñas, la presencia de aquella niña muerta representa para la 
narradora algo heimlich, común, íntimo, secreto, hogareño, al punto que 
descansa en la misma habitación en que las hermanas duermen (…) Lo que es 
familiar, íntimo, confortable para la narradora, resulta algo oculto y angustiante 
para las demás (Monges, 1996: 204).  
Hemos elegido este texto porque, según lo que acabamos de ver, demuestra la 
importancia que el punto de vista tiene en la propia construcción del efecto 
fantástico. La percepción de Carmelita —así como también la de todos estos 
otros personajes para los cuales Mariquita es una presencia siniestra, macabra— 
aparece en el cuento como el contrapunto que permite su lectura fantástica. Si 
estos puntos de vista no hubiesen entrado a formar parte del relato, nada 
impediría una lectura maravillosa que entendiese la historia como otra versión 
del cuento del rey que encerraba a sus hijas en tinajas224. Que en un momento la 
focalización pase a esta hermana aterrorizada por el acontecimiento es lo que 
tiende el puente hacia la “realidad” necesario para provocar el desconcierto que 
requiere cualquier cuento fantástico ya que representa, en él mismo, la reacción 
probable del lector. 
Por lo tanto, no estamos en absoluto de acuerdo con la lectura que de este mismo 
relato hizo Rose S. Minc en 1977 dentro de su obra Lo fantástico y lo real en la 
obra de Juan Rulfo y Guadalupe Dueñas. En su interpretación, separa claramente 
                                                
224 En castellano, es uno de esos cuentos de nunca acabar: “Érase una vez un rey que 
tenía tres hijas, las metió en tres botijas y las tapó con pez. ¿Quieres que te lo cuente 
otra vez?”. 
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 la primera parte del relato (en la que la narradora se refiere a su infancia) de la 
segunda (en la que habla ya de su vida adulta, cuando sus padres ya no están).  
Según ella, lo fantástico opera únicamente en la segunda, ya que en la primera la 
existencia de Mariquita está “perfectamente integrada en lo cotidiano (…) Lo que 
describe en la primera mitad del cuento es en apariencia sencillo, claro, y si no 
enteramente “normal”, al menos factible” (Minc, 1977: 125). Lo fantástico 
surgiría cuando, una vez desaparecidos sus padres, las hermanas siguen 
cambiándose de casa y llevando con ellas el bote; y especialmente cuando, dentro 
del “caserón en ruinas”, comienzan a darse sucesos especiales como los 
“duendes”, los “derrumbes innecesarios”, los “sorprendentes bailoteos de 
candiles y paredes” o los “inocentes quebraderos de trastos y cristales” (26). 
Según Minc, estos elementos, considerados por ella como los únicos fantásticos 
del relato, tienen la función de atestiguar el trauma y la locura de la narradora 
adulta.  
Es una propuesta que, desde nuestro punto de vista, empobrece de manera 
innecesaria la lectura fantástica del cuento ya que si, por una parte, sólo atiende a 
una serie muy escasa de motivos fantásticos tradicionales, por otra, se encarga de 
justificarlos —suavizándolos y domesticándolos— mediante la inclusión de una 
supuesta locura de la protagonista que, en el texto, no es en absoluto explícita. 
Contrariamente a esta lectura, pensamos que donde reside realmente lo fantástico 
en este cuento es en el juego de los diferentes puntos de vista, de las visiones 
confrontadas que, si por una parte, nos presentan un acontecimiento insólito 
como cotidiano, por otra, y al mismo tiempo, cuestionan su familiaridad.  
Una vez más es el trabajo de Susan S. Lanser (1981) el que nos llamó la atención 
ante la importancia crucial que el punto de vista adquiere en cualquier estudio 
narratológico feminista y el que nos hizo aplicarlo, más tarde, a nuestro corpus. 
La argumentación de Lanser comienza explicando algo a lo que hicimos 
referencia unas líneas más arriba: la ambigüedad que la propia expresión “punto 
de vista” conlleva ya que, por lo menos, significa dos cosas que normalmente se 
confunden. Por un lado, entendemos el punto de vista como una categoría 
objetiva: la posición física desde la cual un elemento es observado, el ángulo de 
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 visión. Por otro, sin embargo, “punto de vista” también sirve para referirnos a la 
manera que una persona tiene de ver las cosas, a su visión de mundo, a su actitud. 
Son valores parecidos y relacionados, pero en ningún caso equivalentes.  
Ante esto, la teoría tradicional ha optado por obviar el segundo de los 
significados y estudiar únicamente el primero —más superficial y 
cuantificable— mediante toda una serie de tecnicismos que, más que aclarar el 
asunto, producen lo que Lanser califica como una cierta “miopía 
pseudocientífica”. A pesar de la importancia que teorías como las de Genette han 
tenido para su estudio, todas ellas han evitado sistemáticamente tratar esa otra 
parte del punto de vista, aquélla que habla de la actitud del narrador o de los 
personajes con respecto a los hechos narrados; sin embargo, parece claro que, 
para una lectura en contexto como la que propone cualquier estudio comparatista 
y feminista, esta segunda manera de entender la categoría sería, por lo menos, tan 
significativa como la primera225.  
Este apartado, hasta el momento, se ha dedicado únicamente a aplicar al cuento 
de Dueñas los conceptos sobre el punto de vista esgrimidos por estas teorías 
narratológicas. Aunque por una parte, la novedad sea bastante significativa—ya 
que, como hemos señalado, no es habitual un análisis de focalizaciones en obras 
fantásticas, ni mucho menos, en un texto tan excéntrico como éste226— por otra, 
falta todavía un último paso.   
No se trata en absoluto de negar la utilidad que en este asunto tienen los trabajos 
discutidos hasta el momento sobre la “visión” o las “focalizaciones”, sino de 
entender, como pretende hacer Lanser, que este análisis técnico tiene que ir más 
allá para dar cuenta de en qué punto estas perspectivas, presentes de manera 
                                                
225 Creemos en este punto reconocer una crítica similar a la que Mieke Bal realizó para 
la teoría genettiana de la focalización. Desde el momento en el que entiende la 
focalización como la relación que se establece entre objeto y sujeto que lo percibe, 
como apuntamos anteriormente, cualquier intento de objetividad resultará inútil: “la 
percepción depende de tantos factores que esforzarse por ser objetivos carece de 
sentido” (Bal, 1987: 108).  
226 Sobre este punto, también han llamado la atención las diferentes críticas a las teorías 
narratológicas clásicas por haber sido formuladas, únicamente, a partir de las obras de 
autores canónicos como Proust o Balzac.   
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 diferente en las diversas narraciones, se relacionan con la ideología —y, en 
especial, con la ideología de género.  
Como admitió Todorov, todas las frases de un texto incorporan alguna 
información sobre la mente del que habla (1975: 54), y especialmente, a través de 
la actitud que expresa hacia lo que cuenta, de su punto de vista227; se hace 
evidente entonces, como señala Lanser entre otros, que la dimensión ideológica 
estará tremendamente ligada a él.  
Si, por una parte, hemos visto cómo Guadalupe Dueñas, para desconcertar al 
lector, juega en la primera parte de su cuento con la confrontación de diferentes 
puntos de vista, observemos ahora de qué manera afronta esta misma cuestión en 
su segunda mitad, a partir del párrafo que comienza con la frase “Pasó el tiempo, 
crecimos todas” (25).  
Lo que más llama la atención es el cambio en la voz narrativa, que pasa de lo que 
Lanser llamó una “voz personal” —la del yo-narradora— a convertirse, ahora de 
manera más clara, en una “voz comunal”, enunciada por un “nosotras” que 
corresponde a las seis hermanas. El punto de vista, en este momento, sufre una 
alteración paralela pues, como podemos observar en las frases siguientes, la 
visión desde la que ahora se habla incumbe a todas las hermanas por igual. 
Exceptuando los dos últimos párrafos en los que se retoma la voz personal, esta 
segunda parte presenta una perspectiva común que no se centra ya en las maneras 
individuales de afrontar el mismo hecho, sino que insiste en la identidad de 
esfuerzos que las hermanas realizan para lograr unos fines compartidos: seguir 
trasladándose siempre juntas y con Mariquita, arreglar el caserón, esconder a la 
niña en el ropero y finalmente, cuando son descubiertas, enterrarla “como si se 
tratara de un canario” (27).  
Según Susan S. Lanser, esta “voz comunal” —a la que añadimos nosotros este 
“punto de vista comunal”— no ha sido hasta el momento tenida en cuenta por 
ninguna teoría narratológica contemporánea. Sin embargo, es muy habitual y 
                                                
227 “Quien dice «Este libro es hermoso» establece un juicio de valor y con ello se 
introduce entre el enunciado y su referente; pero quien dice «Este árbol es grande» 
enuncia un juicio del mismo género, aunque menos evidente, y nos informa por ejemplo 
acerca de la flora de su país” (Todorov, 1975: 54).  
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 significativa en textos escritos por mujeres (así como también en narraciones de 
comunidades marginadas o amenazadas). Su sola posibilidad de existencia, su 
perspectiva conjunta y plural, tiene la capacidad de poner en cuestión, según 
Lanser, dos de los pilares fundamentales sobre los que descansan todavía hoy los 
mecanismos de la voz narrativa y el punto de vista occidental: el individualismo 
y el androcentrismo228. Unos pilares que, a la vista de todo lo dicho, no nos 
sirven para comprender la complicada estrategia que Guadalupe Dueñas traza en 
este brevísimo cuento.   
 
6.3. La enunciación fantástica:  dos viajes truncados de Silvina 
Ocampo 
No podemos acabar este capítulo sin dedicarle un apartado especial a las 
estrategias narrativas que Silvina Ocampo explota en el marco de la propia 
enunciación en algunos de sus relatos. Antes de seguir adelante, sin embargo, 
recomendamos leer el texto del anexo titulado “El pasaporte perdido”, publicado 
por la autora en su primer volumen de relatos, Viaje olvidado, en 1937 (páginas 
455-457).  
 
El motivo por el cual este cuento ha llamado nuestra atención responde a una 
pregunta que nos surgió justo después de su lectura: ¿por qué podemos 
considerar que éste es un relato fantástico?; ¿cuáles son los elementos que nos 
permitirían esta clasificación?  
En primer lugar, se trata del relato de un viaje truncado, una narración que, por lo 
tanto,  sólo puede coincidir con las historias de viajes tradicionales en la atención 
prestada al momento de la partida en el puerto de Buenos Aires, cuando la 
protagonista se despide de su madre. La llegada al destino fijado o el retorno al 
                                                
228 Sería interesante realizar, en otra ocasión, una reflexión sobre la relación entre la 
teoría de la focalización entendida desde la teoría narratológica y desde la fílmica, 
especialmente en su vertiente feminista. En este sentido, Judith Halberstam advertía la 
existencia de una “visión compartida” en lo que denomina cine queer, de una “mirada 
transgenérica” que no se limita a crear o mostrar una “excepcionalidad transgresiva”, 
sino que muestra una “visión de comunidad, posibilidad y redención mediante la 
colaboración” (Halberstam, 2004: 68). 
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 punto de partida —las otras dos piezas imprescindibles de todo relato de viajes— 
son imposibles después del naufragio del trasatlántico.  
Es esta circunstancia la que permite, sin embargo, su lectura fantástica; en la 
línea de otros muchos de sus relatos, se puede afirmar que lo extraño aquí no 
surge en absoluto de la trama, de la historia que se cuenta, sino más bien, como 
ha apuntado Teodosio Fernández, de la posición desde la cual se cuenta:  
La extrañeza estriba con frecuencia no en los hechos narrados como en la 
perspectiva adoptada para relatarlos, una perspectiva limitada que parece dejar 
los acontecimientos más claros para el lector que para los personajes que los 
observan, los viven o los recuerdan (Fernández, 2003: 217).  
La historia contada desde la perspectiva de una víctima del naufragio es lo que, al 
final, siembra la duda que afecta a todo el relato: si Claude, la niña protagonista, 
se ha hundido en el fondo del mar antes de llegar a Liverpool (sacrificando su 
vida para salvar a Elvia, su doble-adulta, su “madre” a bordo), quién es entonces 
la que ha estado narrando y pensando en primera persona en este relato; ¿es su 
fantasma o la propia Elvia, su doble sonámbula, que ha sobrevivido vagando en 
barco para contárnoslo?  
No tenemos en este caso las pruebas de que, como ocurría en el cuento anterior 
de Pilar Pedraza, sea un personaje muerto el que esté narrando desde el más allá, 
sino que es el complicado juego de voces y puntos de vista que la autora teje 
conscientemente el que lo posibilita.  
Desde los párrafos iniciales encontramos las dos voces que se van a ir 
superponiendo a lo largo de toda la narración: la de Claude Vildrac, narradora en 
primer grado que cuenta su propia historia, una voz extradiegética homodiegética 
siempre identificada entre comillas, y la de un narrador externo —extradiegético 
heterodiegético— que, sin embargo, asume constantemente el punto de vista de 
la niña229.  
                                                
229 Un uso de esta focalización aparece, por ejemplo, cuando narra la sensación funesta 
que provoca en la pequeña el plato del restaurante en el que almuerza por última vez 
con su madre: “Su madre se había reído y a Claude le pareció un presagio funesto. 
Recordó que ese día habían almorzado en un restaurante que se llamaba La Sonámbula. 
En cada plato había una sonámbula chiquitita, de cabello suelto, con los brazos 
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 Es la combinación de ambas la que, si por una parte permite a los lectores entrar 
en el mundo peculiar de Claude —sobre todo en sus miedos y sus deseos—, por 
otra, posibilita que presenciemos, desde fuera, la escena final en la que la niña, 
corriendo detrás de Elvia “se hunde para siempre, llevándose su nombre y su 
rostro sin copia al fondo del mar” (Ocampo, 2006a: 30)230; una escena que 
hubiera resultado completamente diferente si en ella se hubiese recurrido a lo que 
Genette denominó la actitud homodiegética.  
Este detalle —el retorno a la narración heterodiegética— abre, al final, el 
misterio principal sobre el que se construye el texto: ¿quién es quien cuenta la 
muerte de la niña?; ¿Elvia que finalmente consigue salvarse gracias a Claude?; 
¿Claude convertida en Elvia años después del naufragio?; ¿cualquier otro 
pasajero del trasatlántico?; ¿un narrador externo sin ninguna relación con la 
trama? 
Atendiendo a los pocos testimonios que tenemos de la propia Silvina Ocampo 
sobre su escritura231, nos podríamos sentir tentados de afirmar que esta estrategia 
de superposición de actitudes narrativas diferentes en un texto tan breve podría 
atender a un descuido, a una falta de revisión de las versiones finales de sus 
textos, a una manera natural y espontánea de narrar que la lleva a realizar estos 
cambios constantes, inconsistentes y —podríamos pensar— azarosos. 
Sin embargo, como han apuntado muchos de sus críticos, tratándose de una 
autora como Ocampo deberíamos ir un poco más allá para proponer una lectura 
más profunda de esta estrategia; tener en cuenta que en sus textos, no es azar 
                                                                                                                                          
tendidos, cruzando el puente; esa sonámbula era más bien una mujer desembarcada de 
un naufragio, que perdió su pasaporte a los catorce años, su casa y su familia” (Ocampo, 
2006a: 29). En el estudio que Klingenberg dedica a los cuentos de esta autora denomina 
a casos como éste, el de una voz heterodiegética focalizada en un personaje que se 
alterna con la voz autodiegética del mismo, como “escándalos de focalización” 
(Klingenberg, 1999: 58). 
230 Esta edición de sus cuentos completos será la referenciada en todo momento, por lo 
que a partir de ahora sólo se citará el número de la página. 
231 A pesar de las entrevistas que han sido publicadas en diferentes momentos, las 
referencias hacia su propia obra son bastante escasas; una prueba de lo que Danubio 
Torres Fierro denominó la preservación de “su trastienda propia” de escritora (1995: 
80).  
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 todo lo que parece —en especial con respecto a las voces narrativas inusuales 
que utiliza.  
Torres Fierro ha apuntado que, en muchas ocasiones, las narradoras de sus 
cuentos presentan voces funámbulas: “una voz hecha de intermitencias, se acerca 
y se aleja, va y viene: una modulación que alternativamente nos ofrece garantías 
de certidumbres y de desconciertos y que serpentea, grávida, por el filo de una 
navaja” (Torres Fierro, 1995: 80). Voces que ocupan posiciones tan inestables 
como la de la propia Elvia “caminando lejos, lejos, por el puente (…) 
transformada en la sonámbula del plato”.  
Sabemos, sin embargo, que los movimientos en la cuerda floja, lejos de ser 
aventurados, tienen que estar completamente medidos, milimétricamente 
calculados y ensayados para evitar la caída mortal. Por ello, muchos otros 
críticos, como por ejemplo María Bermúdez, no han dudado en identificar el 
trabajo consciente con los “modos de enunciación” como una de las principales 
constantes del trabajo de Ocampo, aquélla que revela, además, “un intenso 
ejercicio con las formas narrativas del relato”:  
Una elaboración narrativa que puede verse en textos y estructuras tan variadas 
como las de los relatos «Los sueños de Leopoldina» (en el que finalmente 
descubrimos que el narrador es un perro) y «La paciente y el médico» (con un 
esquema de focalización basado en la variación y el paralelismo entre la visión 
de una mujer y su médico) o «Carta perdida en un cajón» (donde desarrolla el 
modelo epistolar)… (Bermúdez, 2003: 236).  
Tomando prestada una expresión que Raquel Prestigiacomo utiliza en su 
“Póslogo” a Cuentos difíciles. Antología, Bermúdez denomina este fenómeno 
“enunciación desconcertante”, un tipo de enunciación que implica la dispersión 
de la identidad del sujeto narrador “que no hace sino generar ambigüedad y 
contribuir a la disipación del sentido, disfrazándolo, difuminándolo y suscitando, 
en todo caso, incertidumbre” (Bermúdez, 2003: 236).  
En este mismo sentido apunta la investigación doctoral presentada por Aída Díaz 
de León en 2003 con el título From Disappearing Narrators to Signs of the 
Author: Images of the Subject in the Short Stories of Silvina Ocampo. Según 
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 Díaz de León, la obra cuentística de la autora puede ser entendida como un 
progresivo intento por desmantelar la idea del sujeto burgués como un todo dado, 
estable y unitario. A esta finalidad atenderían tanto las estructuras narrativas 
complejas presentes en muchos de sus textos232, como la aparición de sujetos 
inestables en la función de narrador de los hechos233.  
Si hemos acudido a las propuestas de estos tres críticos es para resaltar una idea 
que nos parece fundamental cuando nos acercamos a la singular obra cuentística 
de Silvina Ocampo: los juegos con la instancia narrativa —y especialmente la 
combinación o superposición de voces y de puntos de vista dispares— además de 
ser estrategias conscientemente trabajadas, son los máximos responsables de la 
aparición de lo fantástico en muchos de sus textos. Una característica que, como 
demuestra “El pasaporte perdido”, empieza a ser explotada desde sus primeras 
publicaciones.  
Este texto, por lo tanto, reúne los dos principales rasgos que hemos visto 
anteriormente en los relatos de Pilar Pedraza y de Guadalupe Dueñas: por un 
lado, como ocurría en el primero, encontramos una voz narrativa inusual y 
excéntrica —desprovista de autoridad— la de la niña Claude. Por otro, esta voz 
aparece combinada con otra heterodiegética indefinida, un narrador —¿o 
narradora?— en tercera persona que adopta la perspectiva de la niña. Como ya 
apuntamos entonces, cualquiera de las dos estrategias podría cuestionar las 
teorías sobre la individualidad y la autoridad de la voz narrativa que 
preconizaban autores como Todorov o Sartre. La figura del narrador fantástico 
descrita por ellos, a la luz de textos como los que venimos presentando, se revela 
como extremadamente restrictiva e insuficiente desde el momento en que las 
narradoras insólitas que hemos leído hasta ahora no sólo exceden sus límites, 
                                                
232 Díaz de León estudia, en el primer capítulo de su tesis, las técnicas narrativas que 
esta autora utiliza en la voz, la estructura y el orden de sus cuentos con el fin de 
construir paradojas, ironías e incongruencias: la utilización de dos narradoras que se 
contradicen en el cuento “El diario de Porfiria Bernal” sería un ejemplo de esta 
cuestión.  
233 El segundo capítulo de este estudio profundiza en los diferentes tipos de narradores 
clasificándolos en las siguientes categorías: “the unstable self”, “the bored self”, “the 
sexual self” y “the child subject”.  
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 sino que parecen, con su sola existencia, lanzarles continuamente las preguntas 
más incisivas. Es la misma conclusión a la que llega Reina Roffé:   
Lo que nos dice Ocampo por escrito es el reflejo de su propia manera de actuar 
a la hora de escribir si tomamos en cuenta (por lo que se desprende de sus 
propios testimonios) que escribir era para ella como cometer una travesura. 
Pero no cualquier travesura, de ésas que son producto de una simple viveza de 
genio: previsibles, obvias, inocentes y, en definitiva, perdonables. No, sus 
travesuras estaban cargadas de alevosía, es decir, de irreverencia y traición a 
toda regla. Dignas de castigo (…) Es que su escritura tiene delito y Silvina 
Ocampo era consciente de ello. Sus cuentos no sólo infringen las leyes del 
género, sino la tradición cuentística rioplatense, que le rendía tributo a la 
anglosajona. En este sentido, lo más «castigable» es que su anomalía no opera 
por desconocimiento de las formas literarias, sino por todo lo contrario (Roffé, 
2002: 17) [el subrayado es nuestro].  
Teniendo en cuenta que Silvina Ocampo es una de las figuras definidoras del 
género fantástico en Latinoamérica —principalmente por su labor de edición de 
la Antología de la literatura fantástica en 1965 junto a Bioy Casares y 
Borges234—, está más que justificada la acusación de “alevosía” que Reina Roffé 
lanza en su ensayo. Si Silvina Ocampo comete en sus textos múltiples 
infracciones de las leyes que, hasta ese momento, habían regido el género 
fantástico, lo hace de una manera completamente consciente, alevosa e 
irreverente.  
Vamos centrarnos ahora en una tercera cuestión —consecuencia de las 
anteriores— que podemos observar en los cuentos de esta autora y que, de nuevo, 
se puede entender como un intento de contradecir las principales líneas 
establecidas por la teoría de la literatura fantástica clásica. Nos referimos a lo 
señalado anteriormente, en palabras de María Bermúdez, como finalidad que 
pretenden conseguir sus cuentos con la construcción compleja y desconcertante 
de la enunciación: generar ambigüedad, negar un “sentido último”, suscitar 
muchos más interrogantes que respuestas.  
                                                
234 Para un estudio detallado de la trascendencia de esta publicación remito a Louis, 
2001. 
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 Como hemos comprobado, el inquietante final del cuento deja abiertas 
innumerables lecturas entre las cuales no hay ninguna que se imponga de manera 
clara: pudo suceder que verdaderamente Claude muriera ahogada y salvara a 
Elvia; pudieron morir las dos; o tal vez Elvia sea la proyección en el futuro de 
Claude, la niña que perdió su pasaporte —y con él su identidad— en un 
naufragio, y que en realidad estemos asistiendo a una superposición de dos 
planos temporales.  
En cualquier caso, este cuento ejemplifica claramente el “aura desconcertante” 
con la que Rosalba Campra definió los cuentos de la autora; según ella, las 
historias de Silvina Ocampo se caracterizan principalmente por haber sido 
“construidas como recortes o esquirlas y no como narraciones conclusas” 
(Campra, 1997: 189). Esta voluntaria falta de cierre, de fijación de un sentido 
último, es la responsable de que la mayoría de sus relatos exploten siempre “lo 
incompleto, lo abierto, lo indescifrable” como fuente principal de ambigüedad e 
inestabilidad de significados. Para explicarlo mejor, Campra recurre a la 
siguiente metáfora sensitiva: “leer estos cuentos es como percibir un sabor que 
no logramos identificar, un dejo apenas, que nos lleva a probar una vez más, a 
pretender un conocimiento seguramente mortal” (1997: 197).  Historias-
fragmentos que, difícilmente, pueden ser completadas.  
A esta misma reflexión apunta años después Patricia N. Klingenberg cuando 
estudia la aparición de lo fantástico y de lo grotesco en estos cuentos. Según su 
trabajo, Silvina Ocampo es una especialista en evitar la clausura en los textos; 
desplegando diferentes estrategias narrativas —muchas de ellas relacionadas con 
la existencia de una voz múltiple— la autora es capaz de hacer surgir y mantener 
la ambigüedad para poner en entredicho la noción de sujeto unitario: “The 
multiplicity and shifting positions of the narrator undermine the authority of the 
narrative voice, leaving the reader to create meaning from the disperse elements 
of the text” (Klingenberg, 1999: 57). Relatos, por lo tanto, que requieren siempre 
una lectura atenta, un proceso de encaje y de desciframiento de los fragmentos 
que aparecen, dispersos, en el texto.  
280
 En cualquier caso, tanto las reflexiones de Campra como las de Klingenberg 
parecen coincidir a la hora de apuntar la voluntad de Ocampo por infringir una de 
las reglas fundamentales por las que se había regido la composición de cuentos 
fantásticos desde las teorizaciones de Edgar Allan Poe: “la unidad de efecto” 
(Poe, 1987: 68). Con esta denominación Poe se refería a la necesidad de que, en 
una composición literaria —ya sea cuento o poema— todos los elementos 
tuvieran que estar planificados en función de un determinado efecto elegido por 
el autor de antemano, de un determinado cierre textual235.  
Como hemos visto en el cuento anterior, no hay un cierre textual, sino un final 
truncado y ambiguo que propicia la incertidumbre y la inestabilidad. Además, 
según se puede comprobar con la lectura de estudios similares, es ésta una 
característica que Ocampo comparte con otras escritoras de relatos del siglo XX. 
Por citar sólo dos ejemplos, podríamos atender en primer lugar a la introducción 
realizada por Regina Barreca en su antología de relatos escritos por mujeres: 
según esta autora, el rechazo al cierre textual sería una de las estrategias que han 
utilizado las escritoras de manera insistente para desafiar los esquemas 
tradicionales de las “short stories” (Barreca, 1993: 6). Ésta es una de las razones 
que explican el porqué estos relatos han sido tan escasamente estudiados; según 
Barreca, se encuentran en un “punto ciego” para la crítica: al no adaptarse a un 
canon trazado a partir de las obras de varones, han sido frecuentemente 
malinterpretados y considerados defectuosos.  
En este mismo sentido se dirige una de las conclusiones que Rosaline Mary 
Weaver extrae de los relatos escritos por dos autoras canadienses 
contemporáneas: Margaret Atwood y Alice Munro. Según apunta Weaver en su 
                                                
235 Una formulación de esta misma idea ya ha sido apuntada en este trabajo aunque en la 
versión de Horacio Quiroga: recordemos que este autor consideraba necesario que un 
autor de cuentos fantásticos escribiera siempre “desde el final”, partiendo del elemento 
que va a provocar la vacilación fantástica. No todos los críticos de Ocampo, sin 
embargo, están dispuestos a afirmar que la autora no respeta esta máxima clásica; 
Raquel Prestigiacomo, en el texto aludido anteriormente, considera que el “efecto 
unitario” es una de las características que marcan su obra cuentística (2000: 82-83); sin 
embargo su estudio, al contrario que sucede con el de Campra o el de Klingenberg, no 
justifica en absoluto esta afirmación con ejemplos textuales.  
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 investigación doctoral236, el final abierto es un elemento clave de la narrativa 
corta en estas escritoras, una característica que permite reconocer una voluntad 
consciente de ataque a la tradición de la que han sido —y todavía son— 
excluidas.  
A tenor de lo expuesto hasta aquí podemos afirmar que “El pasaporte perdido”, a 
pesar de ser un cuento publicado por Silvina Ocampo en el primero de sus libros 
(1937), anuncia muchas de las estrategias que la autora va a seguir explotando en 
toda su obra. La “enunciación desconcertante” —debida principalmente al juego 
de voces y de focalizaciones que establece— y el final abierto —que propicia la 
ambigüedad— son los dos “delitos” que Silvina Ocampo comete, en este caso, 
contra la tradición del relato fantástico.  
 
Pasemos ahora a un cuento posterior, publicado por esta misma autora en 1970 
dentro del volumen Los días de la noche y titulado “Hombres animales 
enredaderas” (páginas 458-465).  
 
Nos encontramos, de nuevo, ante la historia de un trayecto truncado, inacabado, 
en este caso debido a un accidente de avión. La voz a través de la cual se cuenta 
este suceso es la de uno de sus pasajeros, único superviviente que, tras la 
catástrofe, se encuentra solo en medio de la selva. En principio —obviando el 
párrafo final del relato— podríamos asegurar que toda la historia está narrada 
mediante una voz convencional: autodiegética (ya que el narrador es al mismo 
tiempo el protagonista de los hechos) y extradiegética (porque narra en primer 
grado). La suya es, además, una narración simultánea, es decir, que cuenta en 
presente los acontecimientos que le van sucediendo en su estancia en la selva. 
Esto no evita que aparezcan referencias a un tiempo anterior cuando, por 
                                                
236 Nos interesa en especial el trabajo de esta investigadora porque, a pesar de que sus 
autoras no correspondan al ámbito en el que nos estamos moviendo, la metodología que 
utiliza es muy similar; su trabajo podría corresponder perfectamente a lo que más arriba 
hemos denominado los estudios de “Gender and Genre”, como queda atestiguado desde 
su mismo título: Innovation within the Modern Short Story Through the Interaction of 
Gender, Nationality, and Genre: Margaret Atwood's Wilderness Tips and Alice's 
Munro's Open Secrets.  
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 ejemplo, rememora el momento del accidente —el ruido y la caída—, o recuerda 
a su compañera de asiento, su ciudad o las palabras de su madre. Del mismo 
modo, también aparecen referencias al futuro cuando intenta adivinar de qué 
manera se producirá su rescate.  
Podemos afirmar por lo tanto que, si suprimiéramos las últimas nueve líneas del 
texto, estaríamos ante una voz unificada y coherente; los cortes bruscos que en 
algunas ocasiones podemos entrever en su narración (sobre todo las referencias 
repentinas a “aquellos ojos”), se justificarían como representación de un estado 
de desesperada soledad; como el propio narrador asegura en un momento “pasar 
de una idea a la otra sin orden alguno” es lo que define su pensamiento en esa 
difícil situación; un pensamiento en el que, además “un millón de voces discuten, 
se enemistan, se dedican a destruirme” (Ocampo, 2006b: 15)237.   
Pero es justamente la convulsión que en esta voz narrativa se produce al final lo 
que nos interesa de la propuesta de Silvina Ocampo. Un último párrafo con el 
que la autora consigue desbaratar toda nuestra lectura anterior; apenas nueve 
líneas que nos obligan a desandar los pasos, a volver sobre lo leído con un gran 
número de interrogantes abiertos. La causa de todo el desconcierto es la aparición 
del género gramatical femenino en dos momentos: “no puedo estar ociosa” y 
“Estoy tan ocupada”.  
Conociendo las estrategias que ha utilizado esta misma autora en otros de sus 
cuentos, lo primero que se nos ocurre es que se trate de una trampa 
cuidadosamente desarrollada a lo largo de todo el relato y que, en realidad, la 
masculinidad que le hemos atribuido al personaje sea solo un espejismo.  
 
Hagamos un inciso para observar uno de los textos en los que más claramente 
utiliza esta maniobra: “Carta perdida en un cajón” publicado en La furia y otros 
cuentos en 1959. En este caso nos enfrentamos, como lectores, a un texto en 
primera persona, la siguiente carta:  
                                                
237 Esta edición será la referenciada en todo momento, por lo que a partir de ahora sólo 
se citará el número de la página. 
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 ¿Cuánto tiempo hace que no pienso en otra cosa que en ti, imbécil, que te 
intercalas entre las líneas del libro que leo, dentro de la música que oigo, en el 
interior de los objetos que miro? No me parece posible que el revestimiento de 
mi esqueleto sea igual al tuyo. Sospecho que perteneces a otro planeta, que tu 
Dios es diferente del mío, que el ángel guardián de tu infancia no se parecía al 
mío (…) Pensar de la mañana a la noche y de la noche a la mañana en tus ojos, 
en tu pelo, en tu boca, en tu voz, en esa manera de caminar que tienes, me 
incapacita para cualquier trabajo. A veces, al oír pronunciar tu nombre mi 
corazón deja de latir (…) En medio de la noche, me despierto con sobresaltos 
preguntándome: «¿dónde estará esa bestia? o ¿con quién estará?» (…) Ningún 
amante habrá pensado tanto en su amada como yo en ti (…) Cuando advertí tu 
presencia en aquella casa perdí por una fracción de un segundo el 
conocimiento. Tus pies lascivos estaban desnudos. Pretender describir la 
impresión que me causaron las uñas de tus pies sería como pretender 
reconstruir el Partenón. Creo, sin embargo, que en la infancia tuve el 
presentimiento de todo lo que iba a sufrir por ti (Ocampo, 2006a: 243-244).  
Un poco más adelante sabemos que la destinataria de la carta se llama “Alba 
Cristián”, y esto parece corroborar la intuición de que quien la escribe sea un 
personaje masculino enamorado de esta mujer desde la infancia, desde que se 
conocieron en el colegio. Sin embargo, el texto enseguida pone en evidencia el 
patrón heteronormativo a partir del cual funciona nuestra lectura: quien escribe 
es, en realidad, una mujer que desde la infancia ha sentido una atracción dolorosa 
por Alba Cristián. Si volvemos a leer atentamente desde el principio, nos 
daremos cuenta de que no hay nada que marque el género de esta voz; de que 
Silvina Ocampo se ha esmerado muy cuidadosamente durante varias páginas en 
enmascarar las marcas de género para demostrar que nuestras lecturas de los 
textos responden a esquemas fijados a partir de los que actuamos de manera 
inconsciente238.  
                                                
238 Del mismo modo, en otros casos Ocampo utiliza una estrategia denominada por 
Raquel Prestigiacomo como “travestismo enunciativo”, es decir, el enmascaramiento de 
la voz narrativa bajo diferentes vestiduras: en “Los sueños de Leopoldina” (Ocampo, 
2006a: 259-263) tardamos en descubrir que la voz narrativa es la de un perro; lo mismo 
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 Lo que se produce en la primera mitad de este cuento, es lo que Rosalba Campra, 
refiriéndose a “Historia con Migalas” (1980) de Julio Cortázar, denomina un 
“silencio artero”; según Campra, en este relato:  
lo que sucede es confuso para el lector pero no para el narrador que sabe y 
calla. Tanto es lo que calla que sólo al final descubrimos que quien está 
narrando es una mujer: el «yo» narrador evita, a lo largo de toda la narración, 
cualquier adjetivo o participio que devele, antes de la frase final, su naturaleza 
femenina (Campra, 2008: 133) 239.  
Tanto Ocampo como Cortázar, por lo tanto, hacen un uso especial del silencio 
que enmascara el género gramatical de las voces narrantes, un silencio que en el 
caso de la lengua castellana, no puede más que ser consciente y profundamente 
trabajado. Ambos casos tienen la capacidad de desvelar que los procesos de 
lectura también están afectados por lo que Monique Wittig, entre otras, denominó 
el “pensamiento straight” —es decir, la presuposición de una heterosexualidad 
“compulsiva y obligatoria”.  
 
Ahora bien, no es esto lo que ocurre en “Hombres animales enredaderas”: basta 
volver al principio del relato para observar que, en este caso, no hay tal “silencio 
artero”, no se produce el enmascaramiento del género, sino que éste está en todo 
momento presente: “No comprendo en qué forma sucedió el accidente: que yo 
                                                                                                                                          
ocurre con la narradora de “Memorias secretas de una muñeca” (Ocampo, 2006b: 247-
250).  
239 En esta historia una primera persona plural, un «nosotros», cuenta las inquietantes 
vacaciones de Navidad pasadas en un bungalow cerca de una playa. Lo que en principio 
parece un complejo desierto, se transforma en el momento en que una pareja de chicas 
se instalan en el bungalow contiguo; desde ese instante, la atención a lo que ocurre en 
casa de las vecinas es la principal ocupación de este “nosotros” hasta el día en que las 
dos muchachas desaparecen. A pesar de que no hay ninguna marca en el texto que lo 
pueda justificar, la lectura esperada de una historia como ésta nos lleva a pensar que ese 
“nosotros” corresponde a dos hombres. Sin embargo, en el párrafo final leemos: “A la 
hora de dormir nos habíamos puesto como siempre los camisones; ahora los dejamos 
caer como manchas blancas y gelatinosas en el piso, desnudas vamos hacia la puerta y 
salimos al jardín. No hay más que bordear el seto que prolonga la división de las dos 
alas del bungalow; la puerta sigue cerrada pero sabemos que no lo está, que basta tocar 
el picaporte. No hay luz adentro cuando entramos juntas; es la primera vez en mucho 
tiempo que nos apoyamos la una en la otra para andar” (Cortázar, 1996: 345).  
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 esté solo en esta selva con los víveres y que no quede ni rastro a la vista del la 
máquina donde viajé, me desconcierta”; asimismo, un poco más adelante leemos 
“si doy curso a mis cavilaciones me volveré loco” (11-12) [el subrayado es 
nuestro]. Desde el principio, por lo tanto, la voz que narra, la del protagonista, 
aparece caracterizada por adjetivos masculinos.   
Lo que ocurre es que Ocampo, una vez más y de manera alevosa, viola las 
normas de la voz narrativa unitaria y coherente; manteniendo aparentemente la 
focalización, sugiere la metamorfosis de este superviviente en la enredadera que 
lo acechaba durante días. Así pues, al final, entendemos que el hombre que nos 
ha estado contado, en presente, su estancia en la selva tras la catástrofe aérea se 
transforma en una planta sin más explicación, delante de nuestros propios ojos y 
siguiendo esta misma lógica de simultaneidad narrativa.  
No es en absoluto la primera ni la única vez que esta autora, en su obra 
cuentística, explota el recurso clásico fantástico de la metamorfosis. En la 
entrevista realizada por Hugo Beccacecce para La Nación (el 28 de junio de 
1987) admite incluso que éste es uno de sus motivos predilectos al escribir:  
H. B.- Otro de los temas favoritos de tu obra es el de las metamorfosis.  
S. O.- Sí, siempre me fascinaron. He leído muchas veces el libro de Ovidio 
sobre las metamorfosis. ¿No te parece maravilloso que una cosa cambie y se 
transforme en otra? Me gusta ver cómo una cosa se hace otra; tiene algo de 
monstruoso y de mágico. Además en la vida todos nos metamorfoseamos. ¡Qué 
palabra más horrible! Cambian nuestras caras, nuestros sentimientos (cito 
desde Prestigiacomo, 2000: 91).  
Inevitable resulta recordar otro de los cuentos de Ocampo, el titulado “Sábanas 
de tierra” —que apareció en el volumen Y así sucesivamente, en 1987— en el 
que se narran los últimos días en la vida de un jardinero. Una tarde que comete la 
imprudencia de introducir sus manos en la tierra, nota cómo éstas se agarran a 
ella de manera fatal; sus dedos se transforman en raíces mientras escucha los 
comentarios de la señora de la casa para la que trabaja y, cuando quiere darse 
cuenta, es incapaz de hacer que sus extremidades vuelvan a la superficie. 
Empieza a tener mucha sed y, entonces: “sintió su mano abrirse adentro de la 
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 tierra, bebiendo agua. Subía el agua lentamente por su brazo hasta el corazón. 
Entonces se acostó entre infinitas sábanas de tierra. Se sintió crecer con muchas 
cabelleras y brazos verdes”. Sigue echando raíces durante toda la noche y 
cuando, por la mañana, escucha que alguien le llama se da cuenta de que carece 
de elasticidad, de que no puede moverse: “Desde ese día vivió de acuerdo con las 
leyes de Pitágoras; el viento y la lluvia se ocuparon de borrar las huellas de su 
cuerpo en la cama de tierra” (Ocampo, 2006b: 213).  
Si en este caso el narrador heterodiegético es el que se encarga de anticiparnos en 
las primeras líneas del texto que la metamorfosis es una amenaza a la que se 
enfrenta el jardinero —que por eso ya no utiliza sus manos para quitar los 
“yuyos” de la tierra y evita el contacto con el agua— una segunda lectura de 
“Hombres animales enredaderas” muestra cómo también aquí varios momentos 
anticipan el futuro del protagonista transformado: por ejemplo, cuando está 
intentando averiguar de dónde procede el intenso olor de las adormideras leemos 
“es un perfume que no aspiré en ninguna otra parte del mundo, un perfume 
embriagador y a la vez sedante. Husmeando como un perro ¿me volveré perro?” 
(13); o cuando, recordando a su compañera de asiento en el viaje pide a Dios: 
“que me sea dado no olvidarme de aquellos ojos. Que el iris viva en mi corazón 
como si mi corazón fuese de tierra y el iris una planta” (15); asimismo, la frase 
“Ingresé en este mundo vegetal desconociéndolo totalmente” (16) parece erigirse 
como una maldición que no tarda en cumplirse de manera dolorosamente literal.   
La metamorfosis que propone este relato, a pesar de ser similar a la del jardinero 
en su contenido —en tanto que ambas representan la transformación de un ser 
humano en una planta— para los lectores nos resulta mucho más insólita, mucho 
más “escandalosa”, porque lo que se transforma aquí es el propio actante-
narrador, el “yo” en el que estamos confiando desde el principio del cuento. El 
hecho de que la transformación no se cuente “desde fuera” —como ocurre en 
“Sábanas de tierra”— sino que se dé sin más en la voz autodiegética, resulta 
tremendamente desconcertante para un lector que se ve obligado a volver atrás 
más de una vez para adivinar lo que ha ocurrido.  
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 Según Maria B. Clark, el cuento que estamos analizando es un claro ejemplo de 
cómo Silvina Ocampo, insertándose conscientemente en la tradición de la 
literatura fantástica —al servirse del motivo clásico de la metamorfosis240— 
logra subvertirla cuestionando al menos dos de los ejes u oposiciones binarias 
sobre los cuales se asienta nuestro paradigma de realidad. Son dos oposiciones 
que, además de estar completamente relacionadas entre sí, pueden ser 
consideradas como dos de las categorías fundacionales de la cultura occidental.  
El primero de estos ejes, que ha sido estudiado de manera extensa por la teoría 
feminista, sería la diferenciación entre naturaleza y cultura. Si lo que esta autora 
propone en su relato es en realidad una desestabilización de esta supuesta 
oposición es porque, como advierte Clark, “explores thematically the thin line 
separating human, animal and plant life, and, as is characteristic for the fantastic, 
follows this theme to its limits with the liquidation of such difference” (1994: 
251). Una falta de diferenciación que se advierte desde su mismo título, 
“Hombres animales enredaderas”, en el que ni siquiera los términos son 
separados por las comas esperables (otra pista, esta vez paratextual, que ya hace 
presagiar el desarrollo posterior del relato)241.  
                                                
240 Según el estudio de Todorov, este motivo entraría dentro de la denominada “red 
temática del yo”; si para este autor la literatura fantástica representa siempre una 
experiencia de los límites, el caso particular de las metamorfosis pone en juego los que 
separan el espíritu de la materia, el sujeto del objeto.  
241 Aunque es algo que excede a las pretensiones de este análisis, sería interesante, en 
otra ocasión, poner en diálogo este texto de Silvina Ocampo con las ideas expuestas por 
Donna Haraway en When Species Meet (2008). Según señaló la autora en el “Taller de 
expertas” que dirigió en el PUEG de la UNAM en noviembre de 2007 (antes de publicar 
el volumen completo), su intención en esta obra era la de ofrecer una nueva concepción 
de lo humano como una especie desarrollada siempre en compañía de muchas otras. Las 
primeras frases del volumen ponen de manifiesto algunas de sus intuiciones 
preliminares: “I love the fact that human genomes can be found in only about 10 percent 
of all the cells that occupy the mundane space I call my body; the other 90 percent of 
the cells are filled with the genomes of bacteria, fungi, protists, and such, some of 
which play in a symphony necessary to my being alive at all, and some of which are 
hitching a ride and doing the rest of me, of us, no harm. I am vastly outnumbered by my 
tiny companions; better put, I become an adult human being in company with these tiny 
mess mates. To be one is always to become with many. Some of this personal 
microscopic biota are dangerous to the me who is writing this sentence; they are held in 
check for now by the measures of the coordinated symphony of all the others, human 
cells and not, which make the conscious me possible. I love that when ‘I’ die, all these 
benign and dangerous symbionts will take over and use whatever is left of ‘my’ body, if 
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 El segundo de los ejes que se propone desestabilizar, relacionado fuertemente 
con el anterior, es el que nos interesa de manera especial para nuestro trabajo, 
pues en este cuento, Ocampo se sirve de los elementos fantásticos para cuestionar 
la diferencia de género (masculino-femenino). Con el cambio de género 
gramatical que introduce en el párrafo final, la autora produce diferentes 
fracturas en el discurso gendered hegemónico.  
En primer lugar, este cambio logra desestabilizar la idea de voz unitaria y 
coherente teorizada y exigida por la narrativa tradicional. Para ser leído como un 
sujeto autorizado, como un personaje —en este caso narrador— fiable, es 
imprescindible tener un género fijo, masculino o femenino, pero estable. 
Justamente el atentado a esta estabilidad, el cambio que se produce al final, es lo 
que provoca el “escándalo”, la “enunciación desconcertante” de este cuento que, 
sin cambiar el punto de vista, sí transforma su género y su especie.  
Por otra parte podemos señalar que, si bien este relato pone en evidencia la 
arbitrariedad del género gramatical, lo que Clark denomina su “aspecto ficticio” 
—al considerar, por ejemplo, la enredadera como “femenina”— del mismo 
modo, parece sugerir la capacidad del lenguaje para producir la diferencia que 
dice representar: es decir, que justamente el hecho de que la enredadera sea, por 
razones lingüístico-etimológicas, una palabra gramaticalmente femenina en 
castellano, es la razón de que el narrador la conciba como a una mujer cuyas 
trenzas luchan por atraparlo, por poseerlo de la misma manera que ha hecho con 
los demás árboles de la selva:  
Pensar en transformaciones me da vértigo. Con los ojos cerrados pienso en 
todos esos disparates y es una imprudencia: la enredadera aprovecha mi 
imprudencia para treparse por mi pierna izquierda, teje una red minuciosa en 
cada dedo de mi pie. El dedo más chiquito me hace reír. Con qué artimaña lo 
envuelve (…) Arranco de mi pie la trenza con cierta dificultad. Recuerdo una 
enredadera de mi casa que se llamaba enamorada del muro (…) La enredadera 
tuvo tiempo de tejer su trenza alrededor de mi pierna izquierda y de llegar 
                                                                                                                                          




 hasta el muslo; ¡la tiene con mi pierna izquierda! Como si no fuera bastante 
hizo otro tanto con mi brazo izquierdo. Esta vez la arranqué con mayor 
dificultad pero con menos urgencia que la vez anterior, diciéndole animal, 
como a una de mis amigas que siempre me embroma (17-18).  
El género gramatical, parece advertir Ocampo en este texto, produce la diferencia 
de género, no sólo en lo que respecta a los seres humanos, sino también en la 
manera que tenemos de concebir otras especies. Como sigue Clark, este texto 
parece sugerir que, siendo el lenguaje el lugar donde se crean las oposiciones de 
género, es en él donde éstas puedan ser subvertidas (Clark, 1994: 256) —como lo 
demuestra el párrafo con el que se cierra este relato.  
Así pues, creemos que este cuento tiene la capacidad de mostrar, de manera si 
cabe más directa, la idea de performatividad de género que expusimos en el 
tercer capítulo en palabras de Judith Butler: el género, tal y como se da en este 
relato, no es la representación de una esencia anterior y estable de los cuerpos, 
sino algo que acontece, que sucede y se performa a través del propio lenguaje. 
Como advirtió Butler, “there need not to be a ‘doer behind the deed,’ but that the 
‘doer’ is variably constructed in and though the deed” (cito desde Clark, 1994: 
256).   
Así pues, podemos considerar que con esta dramatización de los límites del 
género en el terreno del lenguaje, Silvina Ocampo se une a ese grupo escritoras 
que, según críticas como Rosemary Jackson o Cynthia Duncan, utilizan las 
herramientas del género fantástico para minar los valores del discurso patriarcal 
hegemónico, para atacar principalmente el orden simbólico masculino y sus 
modos miméticos de representación de la realidad que incluyen, por supuesto, la 
diferencia de género (Duncan, 1994: 233-234).  
No quisiéramos acabar el comentario de este relato sin mencionar la referencia a 
una de las metáforas relacionadas con la escritura de mujeres que aparece 
claramente en el texto: la presentación de la “enredadera” como una “tejedora” 
incansable. Desde que Nancy K. Miller, en 1986 expuso su propuesta de 
“aracnología” —que definía como “a critical positioning which reads against the 
weave of indefferentiation to discover the embodiment in writing of a gendered 
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 subjectivity” (Miller, 1986b: 272)—, la figura de la tejedora ha sido en multitud 
de ocasiones entendida como la representación literaria de la mujer escritora 
castigada, como Aracné, a hilar fuera de la representación.  
En este sentido, resulta tremendamente sugerente la manera en la que el texto 
fusiona, en su frase final, el objeto que tematiza la escritura —la “lapicera”— 
con el crecimiento incansable de la planta: “Envolví la lapicera en mis tallos 
verdes, como las lapiceras tejidas con seda y lana por los presos” (18). Un 
entretejimiento que parece sugerir, mediante la continuidad de posiciones 
masculinas, femeninas, humanas y vegetales, la dificultad que entrañaría 
cualquier búsqueda de esencia anterior al propio actuar del este protagonista-
planta.  
 
Atendiendo a todo lo apuntado en las páginas anteriores, no llamará la atención 
que consideremos todos los cuentos que hemos estado analizando en este 
capítulo como doblemente fantásticos. En un primer nivel, podemos considerar 
que resultan fantásticos, o insólitos, con respecto al paradigma de la realidad en 
el que se insertan; “Balneario”, “Historia de Mariquita”, “El pasaporte perdido” y 
“Hombres animales enredaderas” tienen en común una particular manera de 
mostrar el elemento fantástico, no limitándolo al plano temático de la narración 
sino extendiéndolo, conscientemente, al nivel de la enunciación. En todos estos 
casos hemos comprobado cómo lo insólito se encarnaba a partir de juegos de 
voces y perspectivas que estas autoras han explotado de manera consciente y 
efectiva242.  
En un segundo momento podemos considerar que estos cuentos son igualmente 
insólitos —fantásticos— con respecto al paradigma teórico al que pertenecen, es 
decir, con respecto al programa que rige la propia literatura fantástica. Como 
                                                
242 La importancia que los juegos de enunciación fantástica adquieren en los textos 
escritos por autoras fueron también apuntados en 1991 por Lynette Carpenter y Wendy 
K. Kolmar en la introducción a su antología de cuentos de fantasmas: alejadas del 
“narrador racional” que se presenta como “observador creíble” de los hechos que cuenta 
—propio de los textos clásicos del género— las “ghost stories” escritas por mujeres 
suelen comenzar con un giro irónico hacia esa figura que, en muchos casos, es una 
narradora (Carpenter & Kolmar, 1991: 13).    
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 señalábamos en la cita de Susan S. Lanser que encabezaba este capítulo, va 
siendo hora de que dejemos de pensar en los textos escritos por mujeres —en 
este caso los relatos fantásticos— como ejemplos literarios “defectuosos” que no 
encajan en las normas del género (genre) fijadas. Si los juegos de la voz narrativa 
y los experimentos de enunciación fantástica que proponen estas autoras no han 
sido nunca tratados por los principales teóricos del género, quizá ha llegado el 
momento de proponer una apertura y una modificación de dichas normas. Un 
perfeccionamiento de la teoría del género fantástico que sólo será posible si se 
tiene en cuenta todo un corpus de textos escritos por mujeres hasta ahora 
ignorado.  
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Capítulo 7. Palimpsestos: juegos transtextuales con la tradición 
fantástica 
La intención del último capítulo de esta tesis es la de trazar, después de todo el 
recorrido realizado hasta aquí, la posición que las obras de nuestras autoras 
ocupan con respecto a la tradición de los cuentos fantásticos, es decir, el punto 
desde donde proponen ser leídas. Desde esta perspectiva, vamos a tratar de 
demostrar cómo esta posición construida y ocupada conscientemente por ellas —
mediante sus textos—, resulta siempre una posición oblicua, en la que los puntos 
compartidos y los de fuga con respecto a la continuidad genérica se dan 
simultáneamente243.  
En los cuentos que trataremos en este capítulo podremos comprobar justamente 
este engranaje, de qué manera encarnan y, al mismo tiempo, defraudan el 
dispositivo genérico a partir del cual sin duda trabajan. Como hemos advertido 
anteriormente, resultaría muy difícil hacer un estudio basado en datos 
documentales que incluyeran a nuestras autoras en la tradición del relato 
fantástico occidental. Sus textos no suelen aparecer en las antologías ni de 
literatura fantástica (porque son mujeres) ni de literatura escrita por mujeres 
(porque escriben cuentos fantásticos). La crítica que existe sobre sus obras —
exceptuando quizá la de Silvina Ocampo que ha gozado, sobre todo en los 
últimos años y en el contexto estadounidense, de una atención mayor— es muy 
escasa y los teóricos del género jamás han utilizado uno de sus textos como 
corpus para sus investigaciones. Sin embargo, como pretende demostrar el 
presente capítulo, muchos de los textos de estas autoras empeñan sus esfuerzos, 
insistentemente, en incrustarse en el género (genre), en evidenciar los lazos que, 
                                                
243 Recordemos la conclusión a la que Schaeffer había llegado en su tesis sobre el 
carácter dinámico y variable de la genericidad. Según su teoría, dentro de esta función 
textual se podían observar dos regímenes: el de reduplicación, que daría cuenta de las 
repeticiones que una cadena de textos presenta en el nivel modal, formal y temático, y el 
de transformación, el posible desvío con respecto a esa misma continuidad genérica 
(véase apartado 3.2. páginas 161-163). Sus ideas aluden, una vez más, al juego de la 
continuidad y la discontinuidad, de la tradición y de la ruptura, lo que según advirtió 




 conscientemente, los mantienen sujetos a esta tradición. Para ello, ponen en 
marcha toda una serie de operaciones intertextuales —o mejor, transtextuales— 
que son a las que nos dedicaremos en las próximas páginas.  
Merece la pena antes detenernos unos instantes en la noción de intertextualidad, 
ya que ha sido una de las cuestiones más productivas que, desde finales de los 
años sesenta, se han debatido en teoría literaria (principalmente en el seno del 
estructuralismo francés). Las acepciones que ha tenido este término, según el 
autor que lo haya utilizado, han sido diversas e incluso, en algunos casos, 
contradictorias.  
Como apunta Todorov en Mikhaïl Bakhtine le principe dialogique, el término 
“intertextualité” fue introducido en el discurso teórico por Julia Kristeva en 1966, 
dentro del artículo «Le mot, le dialogue et le roman» (Todorov, 1981: 95). En 
este ensayo, Kristeva pretendía presentar algunas de las ideas principales de un 
Bajtín todavía poco conocido en Francia. Así pues, la utilización de este término 
fue un intento de traducir el concepto bajtiniano de “dialogismo”: 
Todo texto se construye como un mosaico de citas, todo texto es absorción y 
transformación de otro texto. En lugar de la noción de intersubjetividad se 
instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al menos como doble 
(…) Mediante la noción misma de estatuto, la palabra situada en el espacio: 
funciona en tres dimensiones (sujeto-destinatario-contexto) como un conjunto 
de elementos sémicos en diálogo o como un conjunto de elementos 
ambivalentes (Kristeva, 1978: 190-191).  
Según Sophie Rabau, la utilización de “intertextualidad” en este ensayo no 
cumple solamente la función de una traducción, sino que supone, al mismo 
tiempo, una adaptación del concepto bajtiniano a las teorías que por aquellos 
años se estaban defendiendo en el contexto de Kristeva. Por una parte, así 
utilizada, la intertextualidad permitía concebir el texto no como una instancia 
depositaria de un sentido susceptible de ser descubierto, sino como un proceso, 
como un tejido cuyo sentido no es estable ni está dado de antemano, sino que se 
engendra en la interacción compleja de sujeto-destinatario-contexto. Por otra, 
esta intertextualidad facilitaba una nueva manera de concebir el conjunto de la 
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 literatura lejos de las relaciones con los autores o de la referencia al mundo: 
“grâce au dialogisme de Bakhtine, le texte ne dialogue plus qu’avec d’autres 
textes qu’il s’agisse de textes littéraires au sens propre ou de textes au sens plus 
métaphorique” (Rabau, 2002: 54). Esta adaptación va acompañada en el discurso 
de Kristeva, asimismo, por la introducción de una “metáfora espacial” que tuvo 
consecuencias esenciales para la nueva concepción de literatura y del estudio 
literario que proponían. Según Rabau, pensar los textos como mosaicos de citas, 
como diálogo de otros textos, supone pasar de una concepción diacrónica de la 
literatura (donde principalmente se habían tenido en cuenta los estudios 
históricos y genéticos de fuentes e influencias) a una sincrónica; de la metáfora 
de remontar un río, pasamos ahora a la de recorrer un espacio hecho de textos 
que se interconectan en diferentes direcciones:  
La notion d’intertextualité (…) suppose un déplacement dans la conception 
même de l’interprétation littéraire : là où on interprétait le texte en fonction de 
causes extérieures, selon un axe logico-temporel —le monde qu’il imite, 
l’auteur qui le produit, l’œuvre qui influence— il va falloir l’interpreter en 
fonction d’un réseau où il se trouve pris. Là où l’on remontait un fleuve il va 
falloir parcourir en tous sens un bibliothèque. L’intertextualité n’est pas un 
simple manière d’en rester à l’immanence du texte. Elle est une nouvelle 
manière de construire le sens (Rabau, 2002 : 33-34).  
Poco tiempo después de esta “adaptación” de Kristeva, es Roland Barthes el que 
utiliza el término poniendo el énfasis, una vez más, en el carácter dinámico de los 
textos y de los significados que construyen. Claudio Guillén alude a la definición 
que este autor realiza de la entrada TEXTE (THÉORIE DU) en la Encyclopedia 
Universalis para reforzar, una vez más, la importancia que el concepto de 
intertextualidad tuvo dentro de la propia literatura comparada; según la propuesta 
de Barthes, la relación entre los textos no tiene por qué ser estudiada únicamente 
a partir de la caduca noción de influencia: 
Todo texto es un intertexto; otros textos están presentes en él, a niveles 
variables, bajo formas más o menos reconocibles; los textos de la cultura 
anterior y los de la cultura envolvente; todo texto es un tejido nuevo de citas 
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 pretéritas (…) La intertextualidad, condición de todo texto, sea el que fuere, no 
se reduce evidentemente a un problema de fuentes o de influencias; el 
intertexto es un campo generalizado de fórmulas anónimas, cuyo origen se 
puede raras veces localizar, de citas inconscientes o automáticas, no puestas 
entre comillas (cito desde Guillén, 2005: 289).   
Aunque las nociones de Kristeva o de Barthes sean altamente sugerentes, no han 
estado en absoluto exentas de crítica. Según Guillén, el principal problema de 
ambas es su “carácter autoritario y monolítico” que se debe a lo que considera el 
“endiosamiento del lenguaje teórico”. La característica principal que los une es la 
de utilizar enunciados grandilocuentes y excesivamente ambiciosos que 
empiezan, en ambos casos, con las palabras “Todo texto es…”. A este respecto, 
en una nota al pie, Guillén apunta: “Al afirmar que todo texto es un intertexto, la 
posibilidad de que este término admita omisiones o matizaciones, ausencias o 
presencias, no confundiéndose con todo texto, se vuelve remota” (2005: 421). A 
esta misma pérdida de operatividad aludía Antònia Cabanilles cuando señalaba 
los dos peligros a los que el término de intertextualidad está expuesto: por una 
parte, al de convertirse en un “concepto-saco, que desborda cualquier 
delimitación y que hay de redefinir en cada contexto” y, por otra, al de quedarse, 
únicamente, en un concepto teórico que no aporte “ningún modelo de análisis” 
efectivo para el estudio literario (Cabanilles, 1988: 83).  
Justamente para evitar este peligro de indefinición, en este capítulo decidimos 
centrarnos en el detallado modelo de análisis propuesto por Genette en 1982 
dentro de su obra Palimsestos. La literatura en segundo grado. Si bien estamos 
de acuerdo con que la noción de intertextualidad como condición sine qua non de 
cualquier texto —heredera del dialogismo bajtiniano— no puede ni debe ser 
restringida, en ningún caso, a los textos literarios —ya que, como señalaba 
Bajtín, depende de la misma naturaleza dialógica del lenguaje— lo que nosotros 
proponemos analizar aquí es algo mucho más específico, de alcance 
infinitamente menos general: las relaciones intencionadas y conscientes que estas 
autoras mantienen con cuentos clásicos del género fantástico. Para ello la noción 
de hipertexto de Genette y su detallada clasificación nos ofrece un punto de 
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 partida firme sobre el que empezar a trabajar. Merece la pena, por lo tanto, 
detenernos en las ideas de este autor ya que, lo que ofreceremos a continuación, 
será lo que él denomina —tomando un término prestado a Lejeune— lecturas 
“palimpsestuosas” de los cuentos de nuestras autoras244. 
“Transtextualidad” es el término elegido por Genette en 1982 para denominar lo 
que considera que debería ser el objeto de estudio de la poética. Si bien unos 
años antes, en su Introduction a l’architexte (1979), había definido esta 
transtextualidad como “todo lo que pone al texto en relación, manifiesta o 
secreta, con otros textos”245, ahora prefiere extender el significado de esta 
categoría para que incluya dentro de sí los cinco tipos de relaciones textuales 
posibles: la intertextualidad, la paratextualidad, la metatextualidad, la 
hipertextualidad y la architextualidad. Aunque no es éste el lugar de hacer una 
larga digresión al respecto, sí es necesario aclarar estos términos para el uso que, 
a continuación, haremos de ellos.  
El término intertextualidad para Genette tiene un significado mucho más 
restringido que el analizado hasta ahora en la concepción de Kristeva o de 
Barthes. Genette la limita a la “copresencia entre dos o más textos, es decir, 
eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro”; 
las formas más conocidas de la intertextualidad así entendida serían la cita, el 
plagio y la alusión (Genette, 1989b: 10). La paratextualidad, por su parte, es 
concebida como “la relación (…) que en el todo formado por una obra literaria, 
el texto propiamente dicho mantiene con lo que solo podemos nombrar como su 
paratexto”: con su título, subtítulo, prólogo, epílogo, pies de página, 
sobrecubiertas, etc. Es además uno de los “lugares privilegiados de la dimensión 
pragmática de una obra, es decir, de su acción sobre el lector” (1989b, 11-12).  
                                                
244 Señala Genette: “El hipertexto nos invita a una lectura racional cuyo sabor, todo lo 
perverso que se quiera, se condensa en este adjetivo inédito que inventó hace tiempo 
Philippe Lejeune: la lectura palimpsestuosa. O para deslizarnos de una perversidad a 
otra, si se aman de verdad los textos, se debe desear, de cuando en cuando, amar (al 
menos) dos a la vez” (1989b: 495).  
245 Por lo tanto, como un sinónimo de la intertextualidad hasta ahora analizada.  
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 La relación que une a un texto con otro que “habla de él sin citarlo (convocarlo), 
e incluso, en el límite, sin nombralo”, es denominada metatextualidad; su forma 
más usual es el comentario, la crítica (1989b: 13)246.  
Anteriormente ya dedicamos algunas páginas a explicar el concepto de la 
architextualidad (apartado 3.2.), entendida por Genette como “«la literariedad de 
la literatura», es decir, el conjunto de categorías generales o trascendentes —
tipos de discurso, modos de enunciación, géneros literarios, etc.” (1989b: 9); una 
relación, dice Genette, “completamente muda” que como mucho se articula en el 
paratexto y que, al final, depende más del lector y del crítico, que son los que 
verdaderamente deciden el estatuto genérico de una obra.  
La que más nos interesa en este capítulo, por lo que vendrá a continuación, será 
la última de las relaciones establecidas por Genette, la hipertextualidad:  
He retrasado deliberadamente la mención del cuarto tipo de transtextualidad, 
porque es de ella y sólo de ella de la que vamos a ocuparnos directamente en 
este trabajo. Se trata de lo que yo rebautizo de ahora en adelante 
hipertextualidad. Entiendo por ello toda relación que une un texto B (que 
llamaré hipertexto) a un texto anterior A (que llamaré hipotexto) en el que se 
injerta de una manera que no es la del comentario. Como se ve en la metáfora 
se injerta y en la determinación negativa, esta definición es totalmente 
provisional (1989b: 14).  
El resto del volumen, que supera las quinientas páginas, está dedicado al estudio 
sistemático de los diferentes tipos de hipertextualidad que se han dado a lo largo 
de la historia de la literatura. Excedería las pretensiones de este capítulo 
detenernos en cada una de las categorías que Genette introduce en su 
clasificación de “prácticas hipertextuales” —para una aclaración sobre todas 
ellas, remitimos al “cuadro general” incluido en su obra (Genette, 1989b: 41). 
Nos limitaremos, sin embargo, a señalar que en ella diferencia seis tipos de 
                                                
246 Es importante señalar que, por ejemplo, Barthes entendía la crítica como una forma 
más de intertextualidad: “si un auteur est amené a parler d’un texte passé, ce ne peur 
être alors qu’en produisant lui-même un nouveau texte (entrant dans la prolifération 
indifférenciée de l’intertexte) : il n’y a plus de critiques, seulement des écrivains” (cito 
desde Rabau, 2002: 58).  
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 posibilidades hipertextuales que dependen al mismo tiempo de la relación que se 
establece entre los textos (de imitación o de transformación) y del régimen al que 
éstos pertenezcan finalmente (lúdico, satírico y serio). La combinación de estos 
cinco elementos, da lugar a seis prácticas denominadas por Genette parodia, 
pastiche, travestimiento, imitación satírica, transposición seria e imitación seria. 
De entre estas seis posibilidades vamos a centrar nuestra atención en la penúltima 
ya que, los textos que presentamos en el siguiente apartado, podrían ser 
fácilmente encuadrados en ella. Las “transposiciones” para Genette, son aquellas 
prácticas de “transformación” textual que se dan en un régimen “serio”247. La 
“transposición” o “transformación seria” es, además, la más importante de las 
prácticas hipertextuales porque ha sido la única capaz de dar lugar a verdaderas 
“obras maestras” —como el Ulysse de Joyce— a hipertextos que, en muchos 
casos, han hecho incluso olvidar su hipotexto.  
Genette dedica los últimos apartados de Palimpsestos a clasificar y definir los 
principales “procedimientos transformacionales” mediante los cuales los 
hipertextos “se injertan” en los hipotextos, es decir, aquellos mecanismos con los 
que los autores construyen sus palimpsestos. A grandes rasgos, se pueden 
diferenciar dos amplias categorías: las transformaciones “en principio (y en su 
intención) puramente formales” y las transformaciones “abiertas y 
deliberadamente temáticas” (1989b: 263). A pesar de que las estudia de manera 
separada, Genette nos avisa desde el primer momento de que, en una 
transposición literaria, se combinan normalmente cuestiones de ambas índoles.  
El primer grupo está encabezado por las transposiciones de un idioma a otro, es 
decir, por las traducciones; asimismo, en él son importantes otros mecanismos 
como la versificación, la prosificación, la transmetrización, la transestilización, la 
transmodelización y las transformaciones cuantitativas (es decir, las reducciones, 
escisiones, amputaciones, aumentos y ampliaciones).  
Las transposiciones temáticas son, sin embargo, aquéllas en las que la 
transformación del sentido forma parte del propósito; por eso, son también 
                                                
247 Genette bautiza con la palabra “serio” —“a falta de un término más técnico” (1989b: 
40)— al régimen textual que se contrapone al “lúdico” y al “satírico”.  
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 denominadas por Genette transformaciones semánticas. Pueden ser, a su vez, de 
dos tipos: diegéticas, si lo que se transforma es el “universo espacio-temporal” 
del hipotexto —y aquí cabrían no sólo los cambios temporales y geográficos, 
sino también los de “medio social” y los de “sexo” de los personajes— y 
pragmáticas, si la transformación afecta “al curso mismo de la acción y de su 
soporte instrumental” (1989b: 396) —sustitución o adición de motivos, el 
cambio de valores a ellos atribuidos, etc.  
A partir de todo lo anterior, podemos entender las relaciones hipertextuales (la 
escritura de estos palimpsestos) como una de la posibilidades que los autores y 
autoras pueden utilizar para injertarse en un género determinado, para proponer 
ser leídos a partir de cierta tradición. Lo que haremos a continuación es 
justamente observar de qué manera una gran parte de los textos de estas autoras 
mantiene este tipo de relaciones tanto con clásicos de la literatura fantástica —
como Daudet y Poe o, más cercanos, Julio Cortázar y Juan José Arreola— como 
con cuentos maravillosos —“Barbazul”, entre otros— proponiendo siempre una 
posición oblicua, lateral, una transformación irónica, en la que el humor suele 
jugar un papel fundamental.  
 
7.1. Gatos negros y prendas asesinas: repitiendo relatos fantásticos 
Los actos de cubrir y descubrir, repetir hasta destruir, tienen connotación 
especial. «En todos los aspectos —leemos en Gilles Deleuze— la repetición es 
la trasgresión. Pone en cuestión la ley, denuncia su carácter nominal o general, 
en provecho de una realidad más profunda y artística» (Ulla, 1992: 118).  
Para acometer las dos lecturas que proponemos en este momento, “Enemistad” 
de Guadalupe Dueñas —publicado en 1991 dentro del volumen Antes del 
silencio y recogido en el anexo (páginas 466-472)— y El gato encantado de Pilar 
Pedraza —un relato “para niños” publicado, con ilustraciones de Rosa Martínez, 
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 por la editorial Aguaclara en 1992— (páginas 473-491) aconsejamos también 
tener presente el otro gato, el más famoso, el de Poe248.  
 
Empezaremos por el relato de Dueñas para demostrar cómo una lectura paralela 
y simultánea realizada entre éste y de “El gato negro” de Poe pone en evidencia 
una reescritura consciente y milimétrica de la autora, sobre todo en sus primeros 
párrafos. Por lo que se expondrá a continuación, hemos considerado que en esta 
primera parte, el relato de Dueñas se esfuerza en la construcción de una especie 
de inversión, de imagen en negativo del texto de Poe; una estrategia cuyo dato 
más evidente es la trasmutación cromática del protagonista, un gato blanco, de 
“piel brillante”, “como una bola de armiño” (Dueñas, 1991: 19) 249.  
Desde las primeras líneas advertimos que hay muchas coincidencias entre los dos 
relatos: ambos están narrados desde las voces autodiegéticas de dos personajes 
(un hombre en el caso de Poe y una mujer en el de Dueñas) que, poco antes de 
morir, cuentan su atormentada historia con un gato. Ambas son, además, voces 
extradiegéticas, en primer grado, cuya escritura parece revelarse como una forma 
de expiación, de confesión y, en cierta medida, también de defensa. Los animales 
que presentan son similares: a ambos se les atribuye la capacidad de saber, la 
inteligencia, la posibilidad de sentir amor y odio, y la voluntad, en ambos casos, 
de venganza.  
Desde estos dos marcos narrativos, podemos leer los dos fragmentos paralelos 
siguientes:  
Desde la infancia me destaqué por la docilidad y bondad de mi carácter. La 
ternura que abrigaba mi corazón era tan grande que llegaba a convertirme en 
objeto de burla para mis compañeros. Me gustaban especialmente los animales, 
y mis padres me permitían tener una gran variedad. Pasaba a su lado la mayor 
parte del tiempo, y jamás me sentía más feliz que cuando les daba de comer y 
                                                
248 Vamos a utilizar la traducción que de “The black cat” realizó Julio Cortázar en 1956 
porque, con bastante seguridad, es la que han manejado tanto Guadalupe Dueñas como 
Pilar Pedraza. La edición que aparece en la bibliografía (Poe, 2001) será la utilizada a 
partir de ahora.  
249 Esta edición será la referenciada en todo momento, por lo que a partir de ahora sólo 
se citará el número de la página. 
301
 los acariciaba. Este rasgo de mi carácter creció conmigo y, cuando llegué a la 
virilidad, se convirtió en una de mis principales fuentes de placer. Aquellos que 
alguna vez han experimentado cariño hacia un perro fiel y sagaz no necesitan 
que me moleste en explicarles la naturaleza o la intensidad de la retribución 
que recibía. Hay algo en el generoso y abnegado amor de un animal que llega 
directamente al corazón de aquel que con frecuencia ha probado la falsa 
amistad y la frágil fidelidad del hombre (Poe, 2001: 107-108). 
Fijémonos ahora cómo Guadalupe Dueñas —con una gran dosis de ironía— 
invierte el contenido de este párrafo desde la primera palabra de su relato, desde 
su primera negación:  
No tengo afición a los animales, no me gustan ni perros ni gatos. La gente 
juzga esta aversión como síntoma de dureza de alma. El que no ama a los 
animales no ama a sus semejantes, opina el vulgo, sin recordar que muchos de 
estos tiernos le niegan pan a un indigente y martirizan a sus hijos. Diré, en mi 
descargo, que atribuyo el desamor a que de niña no me permitieron poseer 
criatura alguna; ni siquiera pájaros, ranas o chapurrosas que hubieran sido mi 
encanto (…) Intenté tener un perrito y mi empeño desató la tragedia. Castigos, 
prohibiciones y toda clase de represalias para impedir mi afecto que culminó 
en drama inolvidable. Oculté al animal en la azotea, pero se lanzó por el escape 
de humo y fue a caer en el fogón donde hervía agua. El desdichado fin del 
perrito marcó de remordimiento mi vida. Cuando me lo mostraron a medio 
cocer sufrí un desmayo. No comí en semanas y aún no logro perdonarme (19).  
Justamente tras esta presentación del tan diferente trato que ambos narradores 
tuvieron en la infancia con los animales, podemos leer la presentación del otro 
protagonista del relato, del gato que, en cada caso, es causante del tormento. 
Nuevamente, fijémonos en la diferencia entre el “animal de notable tamaño y 
hermosura, completamente negro y de una sagacidad asombrosa” (108) de Poe, 
con el gato que es “un simple bicho uno por ciento persa y el resto de arrabal” 
(19) de Dueñas.   
La relación que respectivamente mantienen los narradores y ambos animales 
también es, en esta primera parte, contraria: pues mientras que Plutón, el gato del 
relato de Poe, se convierte enseguida en “favorito” y “camarada”, en 
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 acompañante incansable de su amo con el que mantiene una relación de 
“amistad” que dura varios años, el gato sin nombre del relato de Dueñas 
reacciona con una “antipatía alarmante” desde el momento que adivina, mediante 
su “inteligencia pregatal”, que a la narradora no le gusta: “Imposible conquistarlo 
con dádivas de pechuga y bocadillos de nata. No prueba un átomo si viene de mis 
manos. Su hostilidad es tal, que si intento acariciarlo enseña las fauces, lo que 
causa hilaridad a toda mi familia” (20).  
Otra inversión que se produce en esta primera parte la encontramos en la 
posición que narradores y gatos ocuparían, en cada caso, en el binomio verdugo-
víctima. Mientras que el narrador de Poe explica cómo su carácter en esos años 
sufre un cambio brusco —por causa del alcohol— que le lleva a maltratar y 
torturar a sus animales, incluso a Plutón, en el relato de Dueñas es la narradora la 
que parece ser intimidada y atacada por la bestia cuando la dejan sola con ella: 
“brinca de un lugar a otro”, rompe objetos valiosos que ha conservado durante 
años “bibelots, perfumes, polveras”, desmiembra las perlas de sus collares y, 
“con toda maldad”, las cuela por la alcantarilla del patio, le destroza el edredón, 
etc.  
Tras la explicación de todas las torturas a las que la narradora se cree sometida 
por el gato de su sobrina, ocurre algo en el relato que, tras leer a Genette, no 
podemos pasar por alto; la referencia directa, la cita del hipotexto sobre cuyas 
líneas ha ido tejiendo el principio de su hipertexto: “Allan Poe martiriza y deja 
tuerto a su amado gato, otros autores los emparedan, los ahogan o los estrangulan 
con finas cintas de seda. La gente se escandaliza, pero sólo la experiencia 
demuestra lo atinado de esos actos” (20). Según los tipos de relaciones 
transtextuales que estableció Genette, esta alusión que el relato de Dueñas hace 
del de Edgar Allan Poe, sería un ejemplo de práctica intertextual donde 
encontraríamos la presencia explícita de un texto en otro. Intertextualidad que, a 
nuestro modo de ver, es un guiño al lector atento, una pista clara que expone su 
reescritura, el proceso creativo de transposición, su calidad hipertextual o de 
palimpsesto literario.  
303
 Desde ese momento, el tejido del cuento cambia; podemos pensar que al mismo 
tiempo que pone de manifiesto la relación, inicia el desvío, da paso a una 
reescritura de trazo menos nítido que se mantiene hasta el final. Recordando el 
desarrollo del texto de Poe, podemos apuntar cómo está estructurado mediante 
una serie de desapariciones y retornos del animal: tras la tortura y el asesinato al 
que es sometido por el narrador, aparece primero como marca fantasmal en la 
pared de su casa después del incendio; más adelante, en carne y hueso, en una 
taberna infame y, finalmente, cumpliendo su venganza, sobre la cabeza del 
cadáver de la mujer emparedada.  
Esta estructura es repetida de nuevo por Dueñas pero el resultado y el efecto que 
produce es muy diferente. En vez de llevar a la narradora a un castigo final 
(como ocurre con la llegada del “grupo de policías” en el texto anterior), las 
continuas desapariciones y apariciones de la “bestia” van pautando su 
“enemistad”, graduando el odio, y provocando, finalmente, su fatal 
metamorfosis.  
La primera idea de la narradora para “desaparecer al gato”, consiste en 
abandonarlo en un barrio lejano de la ciudad, pero al volver a casa se lo 
encuentra otra vez en los brazos de su sobrina. Después, deciden dárselo a una 
parienta, pero la tristeza de la muchacha tras tal pérdida hace que vuelvan a 
convivir con él. Entonces es la narradora la que decide marcharse a una “casa de 
campo” para tranquilizarse lejos del objeto de su odio, pero al llegar a ese lugar 
se encuentra, de nuevo, con “la silueta del maldito” que la sigue atormentando 
con su presencia durante toda la noche: paseando por el techo del invernadero, 
trepando a la azotea, caminando por el muro e, incluso, lanzándose a la alberca y 
atravesándola “a crol, igual al experto que gana premios en la olimpiada” (23).  
Cuando la narradora decide volver a su casa, pues todos los planes para 
deshacerse del animal han resultado inútiles, comienza el proceso de 
metamorfosis que la llevará hasta una muerte voluntaria: dice que el gato la 
imita, que copia sus movimientos, pero muestra que es ella la que, poco a poco, 
va adquiriendo comportamientos gatunos: “¡Dios Bendito, el espejo me presenta 
con un aire agatunado que me espanta! Quisiera pedir auxilio. La tentación de 
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 maullar me acosa. Sin querer pronuncio «miau»”. Y nuevamente el 
remordimiento, la pesadilla que remite de nuevo a su hipotexto: “Quizá sufro una 
venganza por el fallecimiento del perrito. Observo los rincones más obscuros y 
veo docenas de gatos ahorcados; cuelgan de ganchos en racimos sangrientos, con 
las piernas flojas arrastrando por el suelo” (24) 250.  
Como cabría esperar, es en el desenlace de los relatos donde se produce la 
distancia más grande entre ambos. Por una parte, el texto de Poe responde 
perfectamente al modelo de “fantástico-extraño” teorizado por Todorov, ya que 
se cierra con una conclusión que intenta explicar el último de los acontecimientos 
fantásticos narrados de manera más o menos racional: que el gato se quedara 
emparedado vivo junto al cadáver de su mujer explica el quejido “semejante al 
sollozar de un niño” que le delata ante la policía251.  
En “Enemistad” encontramos, sin embargo, no una resolución ni un cierre, sino 
un final abierto y ambiguo en el que se insinúa, aunque no se afirma, la futura 
muerte de la narradora a causa del desequilibrio desatado por el gato: “Me voy, 
para que el monstruo duerma en mi cama, destruya mis libros, desgarre mis 
collares y puedan acariciarlo los que decían ¡que tanto me amaban!” (25). 
Palabras inquietantes con las que se cierra el primer hipertexto escrito por una de 
las autoras de nuestro corpus; como avisamos anteriormente, no será el único ni 
el último, pues la estrategia de la repetición, de la reescritura de relatos, es uno de 
los motores creativos que se pueden advertir en todas ellas.   
                                                
250 El gato ahorcado es la imagen que Poe repite una y otra vez en su texto: cuando el 
narrador lo mata pasándole un lazo por el pescuezo, en la silueta que aparece en la pared 
después del incendio o en la mancha en forma de patíbulo que el segundo Plutón lleva 
dibujada en el pecho con un mechón blanco.  
251 Recordando lo trabajado en el capítulo cinco, podemos apuntar cómo este relato de 
Poe mantiene una estrecha relación con “Final de una lucha” de Amparo Dávila, sobre 
todo en lo que se refiere al tratamiento del asesinato de la mujer: como en aquél, la 
escena del homicidio aparece en un segundo plano; si allí el crimen se presentaba casi 
de manera casual, cuando el narrador luchaba contra su doble, aquí aparece como 
trasfondo de la lucha que éste mantiene con el gato. De nuevo, el elemento fantástico, 
insólito, se encuentra desplazado con respecto al delito, no se encarna en el asesinato de 
la mujer, sino en el juego de remordimientos y venganzas entre el hombre y el gato. 
Incluso de manera más evidente que el relato de Dávila, “El gato negro” también 
presenta una resolución narrativa, un cierre textual, una vuelta al equilibrio, por medio 
del castigo.   
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Siguiendo con las realizadas sobre este mismo relato, vamos a fijarnos a 
continuación en lo que propone Pilar Pedraza en El gato encantado. Las 
relaciones transtextuales que éste guarda con “El gato negro” de Poe son más 
difíciles de percibir aquí; esto se debe, principalmente a que el tono y la trama 
narrada por Pedraza, al tratarse de una narración dirigida a un público infantil, se 
encuentran también mucho más alejadas252. Aún siendo así, consideramos que en 
este texto, de nuevo, podemos apreciar la voluntad de una autora por reescribir, 
por conectarse con textos canónicos del género fantástico.  
La primera cita de Poe que podemos identificar en este relato la encontramos en 
los propios elementos paratextuales, tanto en el título como en las ilustraciones 
que acompañan al cuento. Cuando un texto escrito por una autora como Pilar 
Pedraza, cuya carrera literaria está ligada irremediablemente al género fantástico, 
presenta un título como El gato encantado, no podemos más que establecer una 
relación inicial con el hipotexto de Poe. Si, además, la edición ilustrada nos 
muestra, desde su portada, la imagen de un gato negro, es casi imposible para un 
lector habitual de literatura fantástica no formular una primera hipótesis como 
ésta.  
La coincidencia del título del cuento y del color del gato —dos cuestiones que, 
como vimos, no habían sido contempladas en la reescritura de Guadalupe 
Dueñas—predispone por lo tanto a lo que habíamos llamado una lectura 
palimpsestuosa de este texto fantástico para niños.  
Como en el caso de Poe, Pedraza también presenta en su cuento la relación entre 
un ser humano, en este caso la niña llamada Alicia, y su gato, llamado por ella 
Pelufo: “era negro como los de las brujas de los cuentos” (1992: 2). Una relación 
                                                
252 Aunque en esta tesis sólo vayamos a fijarnos en uno de estos cuentos escritos para 
niños, cabe destacar que muchas de las autoras que han escrito cuentos fantásticos 
durante su carrera, también se han dedicado a la llamada literatura infantil. El caso más 
importante de entre los que nos ocupan sería, sin duda, el de Silvina Ocampo, que ha 
contado con numerosas publicaciones de este tipo, muchas de ellas ilustradas: El 
tobogán (Ocampo: 1975), El caballo alado (Ocampo: 1996), La naranja maravillosa, 
El cofre volante y La torre sin fin que, sin embargo, no fueron recogidos en sus Cuentos 
completos.  
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 que, no obstante, carece de la violencia y la explicitud del anterior por razones 
más que evidentes relacionadas con el público al que va dirigido.  
No podemos olvidar, sin embargo, que en otros textos de esta misma autora la 
figura de los felinos domésticos adquiere, una y otra vez, importancia 
fundamental: cabría citar, entre otras, la gata de la protagonista de La pequeña 
pasión (1990) que se convierte, en el desarrollo de la historia, en una especie de 
reflejo-doble de la protagonista y que, como ella, va experimentando el 
desmoronamiento progresivo del mundo que la rodea. Asimismo, en la novela de 
1997 titulada Piel de Sátiro, la presencia de estos animales resulta incluso más 
importante: el texto se abre con el cadáver de la gata de Jana, la protagonista de 
la historia. En su primera página leemos: “Misi yacía en el suelo con las fauces 
entreabiertas y las patitas tiesas. No hacía falta tocarla para saber que estaba 
muerta” (Pedraza, 1997: 13). Más adelante, y obsesionada por la figura híbrida 
—medio hombre y medio oso— del domador de fieras lituano Urso Pànik, la 
protagonista busca desesperadamente un gato abisinio, un animal fuera de serie, 
“la quintaesencia de la animalidad discreta y soportable” (1997: 209), capaz de 
reemplazar a su antigua gata y de mitigar el deseo incontrolado que siente por 
Pànik. Este distinguido animal, sin embargo, es sacrificado por Montero, un 
veterinario con el que Jana comienza una relación; la razón que este extraño 
personaje aduce para estrangular al animal con sus propias manos —“verdaderos 
instrumentos de precisión al servicio del arte. Sabían matar y acariciar con total 
eficacia” (1997: 228)— es que sufre una enfermedad peligrosa para la salud de 
los humanos. Podemos afirmar, por lo tanto, que la figura de este animal en la 
obra de Pedraza recoge muchos de los valores siniestros que aparecían ya en Poe.  
A pesar de la ausencia de estas connotaciones violentas, los personajes de Alicia 
y Pelufo guardan otras relaciones con el narrador y el Plutón de Poe (y, también, 
con el gato sin nombre de Dueñas). La “personificación” del animal, común en la 
literatura infantil, resulta bastante similar a la que propone Poe: como Plutón, 
Pelufo es un gato dotado con capacidad para enfadarse, para sentirse agredido y 
para castigar por ello. Si aquél evitaba la presencia de su amo y huía de su 
compañía después de haber sufrido la primera agresión, Pelufo hace algo 
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 parecido cuando se siente agredido, en este caso, porque Alicia le llame “idiota” 
cuando lo descubre en casa de la señora: “No solía insultar a su gato, hacia el que 
sentía un gran respeto, pero en aquel momento estaba muy enfadada de que la 
hubiera seguido” (15).  
Asimismo, también en este texto, como en el de Poe, se establece un juego de 
reflejos entre dos gatos, uno doble del otro: el Plutón inicial, al que el narrador 
asesina voluntariamente, aparece en primer lugar proyectado en la silueta de la 
pared, como una imagen, como un objeto inmóvil pero reconocible; más 
adelante, reaparece nuevamente vivo, transformado en una copia casi idéntica al 
anterior (salvo por la marca blanca que le cubre el pecho). En El gato encantado 
el juego de dobles se produce entre el animal y su representación de cerámica en 
la casa misteriosa: “Un gato negro de porcelana cuya belleza y valor le había 
ponderado mucho la señora” (17). 
Cuando la niña persigue enfadada a Pelufo e involuntariamente rompe esta 
estatuilla, se produce el encantamiento del cual su gato es víctima: “trepó al lugar 
donde había estado la figurita, se colocó en su misma posición, inmóvil, y se 
volvió brillante y duro en un abrir y cerrar de ojos” (17). Como también aparecía 
en Poe y, más explícitamente en la reescritura de Dueñas, la niña Alicia 
experimenta en ese momento remordimientos, palpables especialmente cuando le 
relata a su hermano que Pelufo se ha convertido en estatua por los deseos que ella 
había sentido de castigarlo: “Es como si una fuerza hubiera salido de mí y lo 
hubiera petrificado. Lo he notado, te lo juro. Como una descarga” (18).  
Este encantamiento, una especie de muerte de la mascota que podríamos 
relacionar de nuevo con la estructura de desaparición-aparición que pauta los 
otros dos relatos aquí comentados, sólo se resuelve cuando Alicia consigue leer 
en el libro de los Encantamientos gatunos el apartado Cómo desencantar gatos 
negros que se han convertido en estatuillas de porcelana. Por mediación de este 
elemento maravilloso y de las palabras del “lenguaje de las hadas” que en él se 
reproducen “en una nota a pie de página”, Pelufo vuelve a la vida y los pedazos 
de la estatua de porcelana se recomponen solos.  
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 El relato, sin embargo, no acaba con este final feliz que, por otra parte, sería muy 
esperable en una narración de esta índole. Lo que hace Pedraza con los últimos 
párrafos de su texto, en los cuales nos informa de que tanto la señora como la 
niña de esa casa murieron tiempo atrás, es retomar una estrategia explotada por 
las historias de fantasmas para proporcionar un final abierto. Una lectura 
“racional” del texto podría considerar toda esta historia repleta de componentes 
maravillosos como fruto de las fantasías de una niña. Sin embargo, Pedraza logra 
que esta lectura tropiece con un obstáculo final: el objeto mágico que ha llegado 
desde ese otro mundo, el gato de porcelana que Alicia mantiene finalmente 
apretado contra su corazón en el viaje de vuelta a la ciudad.  
En definitiva, consideramos tanto el relato de Dueñas —con la inversión 
milimétrica inicial del texto de Poe y su separación hacia el final— como el de 
Pedraza —en su adaptación a un público infantil y su hibridación con elementos 
procedentes de cuentos maravillosos e historias de fantasmas— como dos 
ejemplos en los que podemos observar una escritura oblicua. Una escritura que 
señala su hipotexto —un cuento clásico del género— y lo pone de manifiesto 
para escribir sobre sus márgenes, sobre sus interlineados, con la voluntad clara de 
aludir a la tradición que él representa y, al mismo tiempo, transformarla.  
 
En la obra cuentística de nuestras cuatro autoras, como señalamos al principio, la 
existencia de este tipo de hipertextos es bastante numerosa; por eso, ha habido 
muchos críticos que se han visto tentados por lo que al principio del apartado 
denominamos una “lectura palimpsestuosa”. Procederemos a continuación al 
repaso de algunas otras referencias que hemos encontrado en ellas para, 
finalmente, centrarnos en la obra de Silvina Ocampo, la autora que de manera 
más prolífica ha practicado esta escritura oblicua. 
Las relaciones transtextuales sobre las que trabajan estas escritoras se establecen 
también con autores de literatura fantástica mucho más cercanos a ellas de lo que 
lo es Edgar Allan Poe. Un caso paradigmático lo hemos encontrado en “El 
huésped” de Amparo Dávila, una de las historias de horror publicada en Tiempo 
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 destrozado (1959)253. Con un simple acercamiento a la misteriosa trama que en 
este texto se narra, podemos establecer ya algunos de sus referentes, autores 
fantásticos latinoamericanos del siglo XX como Juan José Arreola, Julio 
Cortázar y Horacio Quiroga.  
En “El huésped” una narradora autodiegética es la responsable de contarnos la 
siguiente historia: después de un viaje, su marido instala en casa algo que a ella 
le produce terror;  en ningún momento se explica de qué se trata, sólo se señala 
que es “lúgubre” y “siniestro” y que tiene “grandes ojos amarillentos, casi 
redondos y sin parpadeo, que parecían penetrar a través de las cosas y de las 
personas” (Dávila, 2009: 19)254.  
Las súplicas que la narradora le dirige a su marido para que no permita la 
convivencia con tal ser son desoídas por éste y, desde ese momento, su vida, la 
de sus hijos y la de su criada se convierte “en un infierno”. A pesar de que el “ser 
tenebroso” parece pasarse todo el día durmiendo en la habitación que el marido 
le asigna, provoca pavor cada vez que los habitantes de la casa ven su sombra o 
sienten su presencia. Incluso el pequeño hijo de Guadalupe, la sirvienta, resulta 
atacado y golpeado por él en un momento de descuido. Ni siquiera esta agresión 
conmueve al marido, que nuevamente tacha a su esposa de histérica y se niega a 
sacar de casa al siniestro huésped.  
El desenlace del cuento se produce rápidamente: aprovechando otro de los viajes 
del esposo, señora y criada se alían para aniquilar al objeto de sus pesadillas. Con 
cerraduras, tablas y clavos, sellan la habitación mientras él está dentro con el fin 
de dejarlo morir de hambre hasta que, en los párrafos finales, podemos leer:  
Los días que siguieron fueron espantosos. Vivió muchos días sin aire, sin luz, 
sin alimento… Al principio golpeaba la puerta, tirándose contra ella, gritaba 
desesperado, arañaba… Ni Guadalupe ni yo podíamos comer ni dormir, ¡eran 
terribles los gritos! A veces pensábamos que mi marido regresaría antes de que 
hubiera muerto. ¡Si lo encontrara así…! Su resistencia fue mucha, creo que 
vivió cerca de dos semanas… 
                                                
253 Como se trata de un ejemplo más de la misma estrategia utilizada por Dueñas o por 
Pedraza, no hemos considerado necesario incluir estos cuentos en el anexo.  
254 Esta edición será la referenciada en todo momento a partir del número de página.  
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 Un día ya no se oyó ningún ruido. Ni un lamento… Sin embargo, esperamos 
dos días más, antes de abrir el cuarto.  
Cuando mi marido regresó, lo recibimos con la noticia de su muerte repentina 
y desconcertante (23).  
Como señala Ross Larson, la ausencia de explicitud que caracteriza a este relato 
es la responsable de su efectividad, de transmitir esta amenaza obsesiva y 
convencer a los lectores del terror sin apenas nombrarlo (1977: 67). Una 
situación de horror provocada por el marido de la protagonista y que se instala, 
además, en el centro mismo de su convivencia, es decir, en el ámbito doméstico 
donde la narradora permanece todo el tiempo. Como ha apuntado también 
Maricarmen Pitol, este ser tenebroso, que vive en la habitación más oscura y 
húmeda de la casa, puede entenderse como la representación interior de la 
protagonista, la plasmación metafórica de la desconfianza y la ruptura de la 
pareja: “Mi marido no tenía tiempo para escucharme ni le importaba lo que 
sucediera en casa. Sólo hablábamos lo indispensable. Entre nosotros, desde hacía 
tiempo el afecto y las palabras se habían agotado” (21).  
Esta utilización metafórica resulta inevitable para entender la relación que el 
relato mantiene con uno de sus hipotextos reconocibles: “La migala” (1952) de 
Juan José Arreola255. En este conocidísimo relato, el narrador autodiegético 
                                                
255 Aunque no resulta en ningún caso necesario justificar estas relaciones hipertextuales 
con datos biográficos de sus autores (lo que nos haría caer en la trampa de las 
influencias contra la que advertían Kristeva o Barthes) en este caso nos parece curioso 
que  la propia Amparo Dávila haya confirmado en varias entrevistas la cercanía que le 
unía, en aquellos años, con Arreola que, incluso, había sido lector de sus manuscritos. 
Haciendo referencia al hecho de que la autora siempre se fotografiara acompañada de 
un gato, Patricia Rosas Lopategui le pregunta: “PRL: ¿Por qué los gatos aparecen en sus 
cuentos y en su vida? AD: Porque el gato es una animal fascinante. Fíjese usted que 
Juan José Arreola, que fuimos muy amigos, coincidimos en varios edificios de 
departamentos, yo vivía en el de abajo y ellos en el de arriba o al contrario, entonces nos 
veíamos todos los días, a veces todo el día. Llegaba y estaba yo escribiendo, y un gato 
ahí, siempre, y Arreola decía: «No, Amparo no escribe, son los gatos los que escriben 
los cuentos” (Rosas Lopategui, 2008-2009: 68). En otra entrevista realizada en 2001, 
Lidia García Zamora pregunta: “¿Quién lee tus manuscritos?”, a lo que la autora 
responde: “A veces, hubo una temporada en que tuve mucha cercanía con él, Juan José 
Arreola (…) Vivíamos muy cerca, soy muy amiga de su esposa y de sus hijas, tanto que 
cuando se casó Jaina, mi hija mayor, las hijas de Fuensanta fueron de pajecitos... Y 
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 cuenta cómo ha comprado una migala —una araña grande y de picadura 
mortal— en la barraca de una feria con el fin de dejarla suelta por su casa; el 
animal es “la amenaza total, la máxima dosis de horror que mi espíritu podía 
soportar (…) el infierno personal que instalaría en mi casa para destruir, para 
anular al otro, el descomunal infierno de los hombres” (Arreola, 1997: 75). 
Desde este momento, se inicia la demora angustiosa que desarrolla el relato, la 
espera del instante en que el animal lo encuentre y le produzca definitivamente la 
muerte, el suicidio aplazado que el propio narrador ha planeado hasta este 
significativo cierre: “Entonces, estremecido en mi soledad, acorralado por el 
pequeño monstruo, recuerdo que en otro tiempo yo soñaba con Beatriz y con su 
compañía imposible” (76).  
Aunque en este caso no se produzca la rebelión final del protagonista contra la 
amenaza doméstica, como sí ocurre en el cuento de Dávila, tanto la extraña 
presencia del animal —elegido en este caso por el protagonista— como el 
trasfondo de desamor que parece sugerir, relacionan ambos cuentos de manera 
evidente.   
Tanto “El huésped” como “La migala” guardan también una relación especial 
con el relato “El almohadón de pluma”, publicado por Horacio Quiroga en sus 
Cuentos de locura, de amor y de muerte en 1917. Este relato cuenta la extraña 
enfermedad que aqueja a una joven, Alicia, durante los días posteriores a su 
matrimonio y que le conduce vertiginosamente a la muerte; al final del relato el 
narrador explica la causa de la tragedia: dentro del almohadón de la nueva cama 
conyugal, encuentran una araña enorme que, noche a noche, se ha ido 
alimentando de la sangre de la chica mediante unos picotazos imperceptibles en 
sus sienes: “En cinco días, en cinco noches, había el monstruo vaciado a Alicia” 
(Quiroga, 1993: 101). Una historia fantástica, con explicación médica incluida al 
final que, sin embargo, vuelve a dejar un gusto trágico y violento en la relación 
de la pareja heterosexual protagonista y en el espacio doméstico donde se 
desarrolla. 
                                                                                                                                          
cuando se casó Fuensanta mis hijas fueron de damitas. Llevamos mucha amistad. Juan 
José leía mis manuscritos” (Imagen. El periódico de los zacatecanos, 24/05/2001).  
 
312
 Podemos apuntar, finalmente, a la relación que el relato de Dávila mantiene con 
“Casa tomada” de Julio Cortázar (1951). La indefinición del ser o los seres que 
en éste último se van haciendo poco a poco con la casa donde habitan los dos 
hermanos protagonistas es tan inquietante como la presencia de la misteriosa 
criatura que atormenta a los moradores del cuento de Dávila. El espacio 
doméstico cerrado y agobiante, la amenaza desconocida y terrorífica, y de fondo, 
nuevamente, una relación familiar sugerentemente insólita: dos hermanos que 
viven juntos por la maldición de la casa.  
A veces llegábamos a creer que era ella [la casa] la que no nos dejó casarnos. 
Irene rechazó dos pretendientes sin mayor motivo, a mí se me murió María 
Esther antes que llegáramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta años 
con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de 
hermanos, era necesaria clausura de la genealogía asentada por nuestros 
bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos 
primos se quedarían con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse con el 
terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearíamos 
justicieramente antes de que fuese demasiado tarde (Cortázar, 1998a: 107).  
Tampoco en este caso se produce la rebelión final atisbada en Dávila —la 
reacción contra el enemigo que se gesta en la alianza entre la protagonista y su 
sirvienta— aquélla responsable de que Erica Frouman-Smith considere “El 
huésped” como el único cuento que, repitiendo el motivo del “encierro 
femenino” tan característico en su escritura, es capaz de proporcionar un final 
positivo, uno de los pocos esperanzadores de la autora (1998a: 55). Si bien este 
cierre difiere en gran medida del presentado por Cortázar en su cuento, pues los 
dos hermanos acaban siendo expulsados totalmente de la casa de sus bisabuelos, 
la relación entre ambos textos es innegable hasta tal punto que, en la entrevista 
realizada por García Zamora, podemos leer:  
—¿Tú lees “Casa tomada” de Julio antes de escribir “El huésped”...? El 
parecido es extraordinario... mágico. 
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 —Yo había leído el Bestiario256. Julio empezaba a publicar... Cuando fui a 
París a encontrarme con Pedro Coronel mi marido... lo conocí personalmente. 
Quedé fascinada con Julio y con Aurora. Me recibieron como si nos 
hubiéramos conocido de siempre... Entonces se dedicaron a llevarme... a 
Versailles... 
— De la mano de Julio Cortázar... (Imagen. El periódico de los zacatecanos, 
24/05/2001) 257. 
Si este relato de Dávila nos ha llevado a recorrer las relaciones transtextuales 
mantenidas con Arreola o Cortázar, autores latinoamericanos contemporáneos a 
su escritura —cuyas obras fueron corpus para la formulación del neofantástico de 
Alazraki— volvamos a fijarnos por unos momentos en otro relato de Pilar 
Pedraza que remite, sin embargo, a clásicos del género fantástico del siglo XIX 
—aquéllos que integraban el corpus considerado por Todorov. Se trata del texto, 
bastante más extenso que los anteriores, titulado “Las novias inmóviles” 
(Pedraza, 2006: 61- 156)258.  
Las dos referencias más claras de esta obra, los dos hipotextos clásicos que 
asoman desde sus líneas de manera más evidente son, por una parte, 
Frankenstein de Mary Shelley (1818) y, por otra, el relato “La légende de 
l’homme à la cervelle d’or” publicado por Alphonse Daudet en 1869.  
En el texto de Pedraza, un narrador cuenta la historia del investigador Leonardo 
Pirkheimer —una especie de doctor Frankenstein— a la que ha llegado por 
medio de los cuadernos de experimentos que éste escribió. Por ellos conoce que 
dicho doctor (que no podía tener hijos) consigue con sus pruebas resucitar a un 
                                                
256 Donde apareció “Casa tomada” por primera vez, en 1951.  
257 Esta amistad, explica Amparo Dávila, surge cuando ella publica Tiempo destrozado 
en 1959. Su amiga argentina Ema Susana Esperati le manda un ejemplar a Cortázar y 
éste, después de algunos meses, envía una carta directamente a la editorial dirigida a 
Dávila para felicitarla por su trabajo. Desde ese momento, comienzan una relación 
epistolar que más adelante se afianzará en París, donde ya se encuentran personalmente 
(Frouman-Smith & Dávila, 1989: 61). Las cartas conservadas entre Cortázar y Amparo 
Dávila fueron publicadas en el año 2002 dentro del primer y el segundo volumen de 
Cartas editados por Aurora Fernández (Cortázar, 2002: 437-440; 469; 824-826).  
258 Este texto —novela corta o relato largo— fue publicado por primera vez y de manera 
independiente en 1994 por la editorial Lumen. Nosotros citamos, sin embargo, la 
versión recogida en la antología Arcano Trece. Cuentos crueles (Pedraza, 2006).  
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 niño que encuentra en el bosque en uno de sus paseos; entre los cadáveres de su 
padre y de su madre, víctimas de un accidente de carruaje, halla el cuerpecito 
medio muerto de un bebé que se lleva consigo:  
Sería de necios pensar que su acción respondía a un impulso humanitario. Se 
había apoderado del cuerpecillo agonizante como quien arranca un matojo que 
brota sin dueño ni estatuto en el fondo de una quebrada. Y ya por el camino 
planificaba las manipulaciones a las que iba a someterlo con la fría precisión de 
un estratega que diseña el despliegue de sus tropas antes de comenzar la batalla 
o incluso de que estalle la guerra, o como quien juega al ajedrez con su sombra. 
No sentía por el niño más interés que hacia los especimenes de su laboratorio, 
objeto y material de una investigación que se movía en la región limítrofe entre 
la vida y la muerte (Pedraza, 2006: 64).  
Le llama Amador y lo educa como si fuera su hijo. Aunque la historia se 
desarrolle luego con una trama bastante diferente —en la que se cuenta, 
principalmente, el deseo que a Amador le producen los cuerpos muertos— es 
indudable el juego que este relato establece desde un principio con la novela de 
Shelley.  
Lo mismo ocurre con la fábula fantástica de Daudet; de manera mucho más breve 
que Pedraza este autor cuenta la historia de las calamidades que pasa un hombre 
que tiene el cerebro de oro porque todos sus familiares y amigos, desde sus 
padres hasta su mujer, se van poco a poco aprovechando de su riqueza hasta 
causarle la muerte. A pesar de que los padres saben de este misterioso don desde 
que es un niño —pues así lo descubren tras un golpe en la cabeza que sufre a 
corta edad— no le dicen nada hasta que cumple los dieciocho años. En ese 
momento se produce la primera petición: “comme ils l’avaient élevé et nourri 
jusque-là, ils lui demandèrent en retour un peu de son or” (Daudet, 1982 : 136).  
Del mismo modo, la criatura reconstruida y devuelta a la vida por Pirkheimer en 
“Las novias inmóviles” posee oro en su interior, todo el que hizo falta para 
reparar el pequeño esqueleto que en el accidente había quedado hecho pedazos. 
Tampoco Amador, como el protagonista de la historia de Daudet, es informado 
durante su infancia de su naturaleza ni de su verdadero origen, aunque en la 
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 “vieja ciudad” en la que viven “alguien supo algo que relacionaba al muchacho 
con el oro, y dijeron que era un muñeco de carne con huesos de metal” (76). 
También es durante su juventud cuando descubre el secreto. En un tumulto 
durante una fiesta se da un golpe en la cabeza y pierde la consciencia; es 
entonces cuando, al despertar, se encuentra en los brazos de su amigo Volpino:  
Sentía un dolor agudo en la ceja izquierda. «¿Qué ha pasado?», preguntó 
llevándose las manos a las sienes. «Nada, te han empujado y te has hecho un 
corte, pero no hay que preocuparse. A mí me han abierto la cabeza miles de 
veces. Será por eso por lo que dicen que tengo poco seso. Oye, yo creía que 
debajo de la piel teníamos hueso y tú tienes oro» dijo riendo, y Amador creyó 
que bromeaba (89).  
Estas dos referencias tan reconocibles demuestran, una vez más, el interés que las 
autoras con las que estamos trabajando han demostrado en su carrera cuentística 
por las reescrituras de textos y de motivos fantásticos canónicos, tanto 
procedentes de la tradición occidental más asentada (como suele ocurrir en los 
textos de Pedraza), como también del fantástico revolucionado por autores 
latinoamericanos en el XX (como ocurría en “El huésped” de Dávila o en el caso 
que propondremos a continuación).  
 
Hemos dejado en último lugar a Silvina Ocampo, la autora que de manera más 
efectiva y reiterada ha practicado este juego de repetición y alteración de relatos 
fantásticos en su obra y la que más evidentemente ha utilizado las estrategias del 
humor, la ironía y la parodia para alterar, e incluso en muchos casos subvertir, los 
valores de los motivos tradicionales.  
Ocampo ha sido estudiada por muchos críticos a partir de las relaciones que sus 
relatos mantienen con ciertos hipotextos, en gran medida, por su conocimiento 
profundo del género fantástico occidental259. Por ejemplo, Italo Calvino, en la 
introducción que realizó a la antología Faits divers de la terre e du ciel (1974) —
que recogía las traducciones francesas de algunos de los cuentos publicados en 
castellano por la autora entre 1948 y 1961— enfatiza cómo dos de las historias 
                                                
259 Véase página 279.  
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 de Ocampo, “El diario de Porfiria Bernal” y “El pecado mortal”, de manera 
explícita e implícita respectivamente, citan la novela The turn of the screw de 
Henry James (1898) (Calvino, 1974: 7). Asimismo, en su artículo “La fantasía en 
los cuentos de Silvina Ocampo y su relación con otros textos 
hispanoamericanos”, Noemí Ulla apunta relaciones de sus textos con Marosa di 
Giorgio, Bioy Casares, Elena Garro y Filisberto Hernández (Ulla, 1992: 107-
125). Teordosio Fernández, del mismo modo, alude al nexo de “correspondencia 
y contraposición” que presenta el relato “Autobiografía de Irene” con “Funes el 
memorioso” de Borges (Fernández, 2003: 220). 
Nosotros proponemos fijarnos, sin embargo, en una relación bastante singular y 
que no ha sido todavía advertida por ninguno de estos críticos; es la que se 
establece entre el texto “El vestido de terciopelo”, editado en 1959 dentro del 
volumen La furia y otros cuentos y “No se culpe a nadie”, publicado por Julio 
Cortázar en Final de juego en 1956260. Recomendamos en este punto la lectura 
del texto de Ocampo que aparece recogido en el anexo (páginas 492-494).  
 
La característica que tienen en común estos dos textos es el protagonismo que 
adquiere, en ambos casos, una prenda de ropa que acaba asesinando a quien la 
viste: mientras en Cortázar se trata de un simple “pull-over azul”, Ocampo elige 
un suntuoso “vestido de terciopelo”, “precioso y complicado”, adornado con “un 
dragón bordado de lentejuelas negras”.  
En el momento en que los personajes intentan ponerse cada una de estas prendas 
se produce una primera advertencia, una especie de aviso de que la tarea no va a 
resultar fácil. Leemos en “No se culpe a nadie”:  
Sin ganas silba un tango mientras se aparta de la ventana abierta, busca el pull-
over en el armario y empieza a ponérselo delante del espejo. No es fácil, a lo 
mejor por culpa de la camisa que se adhiere a la lana del pull-over, pero le 
                                                
260 Aunque muchos autores insistan en establecer paralelismos entre las obras de Silvina 
Ocampo y las de Borges o Bioy Casares (por las relaciones personales evidentes que les 
unieron), estamos de acuerdo con Mónica Zapata cuando afirma que el fantástico 
ocampiano tiene muchos más puntos de contacto con Cortázar que con estos otros 
(Zapata, 1997: 101).   
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 cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va avanzando la mano hasta que al 
final asoma un dedo fuera del puño de lana azul (…) De un tirón se arranca la 
manga del pull-over y se mira la mano como si no fuese suya, pero ahora que 
está fuera del pull-over se ve que es su mano de siempre (Cortázar, 1998a: 
293).  
Primer intento frustrado que se produce también en el relato de Ocampo:  
La señora se desvistió y Casilda trató de ponerle el vestido de terciopelo. 
—¿Para cuándo el viaje, señora? —le dijo para distraerla.  
La señora no podía contestar. El vestido no pasaba por sus hombros: algo lo 
detenía en el cuello. ¡Qué risa! 
—El terciopelo se pega mucho, señora, y hoy hace calor. Pongámosle un 
poquito de talco.  
—Sáquemelo, que me asfixio —exclamó la señora.  
Casilda le quitó el vestido y la señora se sentó sobre el sillón, a punto de 
desvanecerse (Ocampo, 2006: 257).  
Tras esta primera premonición, es el segundo intento de cumplir la misión 
aparentemente simple de vestirse el que lleva a ambos, finalmente, hacia el 
destino fatal común: la muerte, en un caso provocada por la caída desde un piso 
decimosegundo y en el otro por la que provoca la propia prenda asesina.  
Antes sin embargo de llegar a este desenlace fatal, ambos cuentos explotan 
diferentes recursos sensibles con el fin de graduar la percepción de la angustia y 
del encierro que sufren las dos víctimas. En especial, las sensaciones 
relacionadas con el sentido del tacto son en los dos casos preeminentes y se ven 
acrecentadas tanto por la centralidad que los tejidos tienen en ambos cuentos 
como por la referencia a altas temperaturas que les hacen sudar. En el relato de 
Cortázar podemos leer:   
la lana azul le aprieta ahora con una fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo 
sofoca más de lo que hubiera podido imaginarse, obligándolo a respirar 
profundamente mientras la lana se va humedeciendo contra la boca (…) el aire 
que traga está mezclado con pelusas de lana del cuello o de la manga del pull-
over, y además hay el gusto del pull-over, ese gusto azul de la lana que le debe 
estar manchando la cara ahora que la humedad del aliento se mezcla cada vez 
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 más con la lana, y aunque no puede verlo porque si abre los ojos las pestañas 
tropiezan dolorosamente con la lana, está seguro de que el azul le va 
envolviendo la boca mojada, los agujeros de la nariz, le gana las mejillas, y 
todo eso lo va llenando de ansiedad y quisiera terminar de ponerse el pull-over 
de una vez (Cortázar, 1998a: 294).  
Asimismo, el texto de Ocampo no es menos explícito al respecto, tanto desde la 
percepción de la niña narradora como desde la de la propia Cornelia Catalpina, la 
víctima, que señala en una de sus intervenciones:  
—Yo comparo le terciopelo a los nardos (…) El nardo es mi flor preferida, y 
sin embargo me hace daño. Cuando aspiro su olor me descompongo. El 
terciopelo hace rechinar mis dientes, me eriza, como me erizaban los guantes 
de hilo en la infancia y, sin embargo, para mí no hay en el mundo otro género 
comparable. Sentir su suavidad en mi mano, me atrae aunque a veces me 
repugne (…) Cuando terminó de hablar, la señora respiraba con dificultad. El 
dragón también. Casilda tomó un diario que estaba sobre una mesa y la 
abanicó, pero la señora la detuvo, pidiéndole que no le echara aire, porque el 
aire le hacía mal. ¡Qué risa! (258)261.  
En los dos textos encontramos también referencias directas a diferentes tipos de 
aprisionamientos que, a modo de cajas chinas, atrapan a los protagonistas y 
propician una dinámica problemática entre el dentro y el fuera. En ambos 
tenemos referencias del exterior: la ventana abierta a la calle y el plan de 
inminente salida hacia la tienda donde le espera su mujer “para elegir un regalo 
de casamiento” en el caso de Cortázar, equivalen a la calle donde se oyen “gritos 
de los vendedores ambulantes” y al trayecto que la modista y la niña han 
realizado antes de llegar al “barrio del norte” donde habita la señora. En el caso 
de “El vestido de terciopelo”, se apunta también a una posible salida que nunca 
se llegará a producir: el plan de viaje a Europa de la señora Cornelia, la causa del 
encargo de la prenda asesina.  
                                                
261 La explotación narrativa los cinco sentidos es una de las características que Borges 
ensalza de la obra cuentística de Silvina Ocampo. En el “Préface” a la antología 
francesa anteriormente citada, podemos leer: “L’univers que j’habite est opaque parce 
que purement verbal ; dans le sien interviennent tous les sens et leur délicate diversité” 
(Borges, 1974: 1).  
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 Pero el desarrollo de la tragedia se produce en el interior del espacio doméstico, 
cuya suntuosidad es enfatizada de nuevo en el texto de Ocampo: “El dormitorio 
era todo rojo, con cortinajes blancos y había espejos con marcos dorados” (256). 
Este ambiente angustioso de clausura y de encierro llega a su clímax cuando los 
personajes se vuelven prisioneros —literalmente— de las prendas de ropa con las 
que intentan vestirse; al comprobar la imposibilidad de deshacerse del vestido 
que se está probando, la señora Cornelia  llega a suspirar en un punto dado: “Es 
maravilloso el terciopelo, pero pesa —llevó la mano a la frente— Es una cárcel 
¿cómo salir?” (258). También el protagonista del relato de Cortázar señala:  
es casi imposible coordinar los movimientos de las dos manos, como si la 
mano izquierda fuese una rata metida en una jaula y desde afuera otra rata 
quisiera ayudarla a escaparse, a menos que en vez de ayudarla la esté 
mordiendo porque de golpe le duele la mano prisionera y a la vez la otra mano 
se hinca con todas sus fuerzas en eso que debe ser su mano y que le duele, le 
duele a tal punto que renuncia a quitarse el pull-over, prefiere intentar un 
último esfuerzo para sacar la cabeza fuera del cuello y la rata izquierda fuera 
de la jaula (295) [el subrayado es nuestro].  
En el estudio realizado en su tesis doctoral, Linda Zee afirma que “El vestido de 
terciopelo” forma parte de un subgrupo específico dentro de la narrativa de 
Silvina Ocampo en el que la autora utiliza reiteradamente los vestidos y 
complementos de ropa femeninos para representar las trampas y los 
confinamientos a los que las mujeres están sometidas en las sociedades 
patriarcales. En sus propias palabras, tanto este cuento como “La casa de azúcar” 
(1959) o “Las vestiduras peligrosas” (1970), forman una “subcategory of 
clothing-related stories wherein women are in some way lured, seized and 
entrapped by their apparel” (Zee, 1993: 164).  
La perspectiva desde la que se narra este aprisionamiento y esta asfixia de los 
personajes es, sin embargo, muy diferente en ambos cuentos: mientras que 
Cortázar utiliza una focalización interna al personaje que la sufre —aunque 
utilice un voz narrativa extradiegética y heterodiegética—, Ocampo desplaza el 
punto de vista para hacerlo gravitar en el personaje más marginal de la historia, la 
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 niña de apenas ocho años, ayudante de la modista Casilda, que la acompaña a 
casa de la señora para la prueba del vestido. Presenta por lo tanto una 
focalización extraña, una mirada voluntariamente sesgada, incluso insólita si 
tenemos en cuenta que pertenece a una de las “niñas crueles” que pueblan tantos 
cuentos de la autora262.  
Cynthia Duncan se fija en la visión “distorsionante” que ofrece este cuento para 
demostrar cómo, bajo las focalizaciones que Silvina Ocampo utiliza, se esconde 
un mensaje serio sobre el poder. Elegir que una historia como ésta la cuente una 
niña de ocho años que parece no distinguir entre realidad y ficción, que cuenta 
una tragedia de la que ha sido testigo y, a la vez, dice sin parar “¡Qué risa!”, nos 
hace conscientes de que nuestra visión, como lectores, está siempre controlada 
por la focalización —también cuando ésta es menos evidente, como ocurre en el 
texto de Cortázar. Por lo tanto, presentar una visión tan inusual como ésta, la 
exposición de una narradora desprovista de toda autoridad, tiene según Duncan el 
propósito de poner de manifiesto cómo nuestra percepción, dentro de un relato, 
estará siempre determinada, reforzada o subvertida por el “yo” que controla 
nuestra lectura (Duncan, 1994: 240-241).  
Sin duda este relato —en gran medida debido a la utilización de la voz y del 
punto de vista de esta aprendiz de modista siniestra— es también un ejemplo de 
cómo Silvina Ocampo utiliza el humor dentro de sus textos; un humor corrosivo 
y satírico  que, como señala Hiram Aldarondo, normalmente tiene como blanco 
de críticas la burguesía bonaerense, su moral, sus vicios y, sobre todo, su vida 
perezosa. Recordemos simplemente que cuando Casilda y la narradora llegan a 
casa de Cornelia, después de un largo camino por la ciudad con un calor 
sofocante, la señora les hace esperar “un siglo” para atenderlas y, cuando por fin 
entra a la habitación, no para de quejarse: primero diciéndoles que tienen mucha 
                                                
262 Los niños crueles han sido una de las figuras más estudiadas en la obra ocampiana. 
Remito para cualquier estudio pormenorizado de estas siniestras figuras infantiles al 
trabajo doctoral de Aída Díaz de León (2003) así como también a las referencias 
existentes en Calvino (1974), Molloy (1978), Duncan (1994), Campra (1997), 
Aldarondo (2002) y Fernández (2003).  
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 suerte de vivir en un barrio alejado y luego asegurando que probarse vestidos, 
para ella, es una auténtica “tortura” porque le cansa mucho.  
Aunque la clase alta en general suele salir muy mal parada en los textos de esta 
autora263, sus burlas más incisivas van dirigidas normalmente a un tipo específico 
de mujeres integradas en ella, las que “contribuyen con sus acciones y 
comportamientos a perpetuar ciertos estereotipos sociales” (Aldarondo, 2002: 
972): las mujeres frívolas y superficiales con las que, como le ocurre a Cornelia 
Catalpina, no muestra ni un astisbo de compasión264.  
María Bermúdez, por su parte, también considera importante la estrategia 
paródica que la autora utiliza en  su obra cuentística para situarse dentro de una 
tradición y de una estética heredada. Según sus palabras Ocampo revisa y filtra 
en sus textos esta tradición mediante componentes humorísticos y paródicos que 
responden, además, a una voluntaria crítica social y a un trabajo consciente por 
escaparse de cualquier clasificación genérica (Bermúdez, 2003: 235)265.  
                                                
263 Es paradigmático el ejemplo que analiza Aldarondo del relato “Música bajo la 
lluvia” también en clave hipertextual: tomando como hipotexto el discurso romántico, 
las historias de artista, de “genio creador” por una parte, y la literatura gótica por otra, 
este cuento consigue burlarse descarnadamente de una sociedad dispuesta a adorar 
cualquier excentricidad —como el pianista protagonista—por simple esnobismo y no 
por la calidad de su arte (Aldarondo, 2002).  
264 Otros dos ejemplos en los que Ocampo utiliza herramientas humorísticas como 
“correctivo social” son: “Los celosos” (1988) —la historia de una mujer completamente 
“postiza” a la que su marido no conoce si no lleva puesta la peluca, las uñas de 
porcelana, las lentillas, etc.— y “Las esclavas de las criadas” (1970) —en el que se 
cuenta, por medio de una inversión, las artimañas que un grupo de mujeres utilizan para 
robarse entre ellas a las buenas criadas. Ambos relatos son analizados detalladamente en 
Aldarondo, 2002.  
265 Esta idea de Bermúdez coincide con la argumentación que Regina Barreca realiza en 
su volumen sobre las escritoras británicas y el humor (Barreca, 1994). En su 
introducción, esta autora señala que, a pesar de que los recursos humorísticos no han 
sido normalmente tenidos en cuenta en las obras de escritoras —ya que 
tradicionalmente ha primado el estereotipo de que las mujeres no tienen gracia, o no 
saben contar chistes— esto no quiere decir que no existan grandes obras humorísticas 
escritas por ellas. El problema es que, como ocurre en el caso de Silvina Ocampo, las 
mujeres normalmente utilizan estas estrategias de manera subversiva, saliéndose de lo 
que la cultura patriarcal considera “gracioso”, negándose a presentar finales 
clausurados, y subvirtiendo los valores asignados a la feminidad tradicional (Barreca, 
1994: 11-33). El ejemplo más escandaloso de esta última cuestión en el caso de Silvina 
Ocampo lo podemos encontrar en el cuento titulado “La venganza” (1961).  
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 Así pues, la historia parecida que presentan Cortázar y Ocampo, la de la muerte 
fantástica de dos personajes propiciada por la prenda de ropa que intentan vestir, 
en el caso de ésta última aparece distorsionada por varios factores propios de la 
escritura de la autora: la presentación de una focalización insólita —la 
enunciación desconcertante—, la plasmación de una crítica social evidente y el 
añadido humorístico que vuelve la mirada, si cabe, más corrosiva y siniestra266. 
 
7.2. Palimpsestos de hadas, cuentos de terror 
Para terminar este capítulo atenderemos a un tipo específico de hipertexto que 
también hemos podido encontrar en las obras de las autoras en las que estamos 
trabajando, y a los que hemos denominado “palimpsestos de hadas” por tratarse 
de relatos que poseen como referencia hipotextual cuentos maravillosos. El texto 
“Jardín de infierno” de Silvina Ocampo, publicado dentro del volumen Cornelia 
frente al espejo (1988) —y recogido en el anexo, páginas 495-498— ejemplifica 
perfectamente este juego de palabras y, por eso, recomendamos su lectura en este 
punto.  
  
Años antes de la publicación de este inquietante hipertexto, en una entrevista 
concedida a Noemí Ulla y recogida en 1982 en sus Encuentros con Silvina 
Ocampo, ambas escritoras mantienen el siguiente diálogo mientras reflexionan 
sobre la crueldad de los cuentos de hadas:  
S.O. —O “Caperucita roja”, “Barba Azul” 
N.U. —Ese cuento me fascinaba. 
S.O. —A mí también. Yo creo que era un amor literario, cómo se va 
despertando en uno el amor literario.  
                                                
266 Aunque no vamos a analizar detalladamente más relaciones de este tipo, no nos 
resistimos a apuntar otras, igualmente evidentes, que pueden ser abordadas en un futuro. 
Las tres corresponden a La furia y otros cuentos (1959): “La continuidad” remite 
nuevamente a Cortázar y a “La continuidad de los parques”, no sólo en el paratexto, 
sino en la mezcla de planos discursivos que presentan los dos cuentos. “Mimoso”, el 
perro disecado que se convierte, cocinado, en la mejor venganza de su dueña, remite al 
clásico “Lamb to the slaughter” de Roal Dahl; finalmente, “Nosotros”, relato en el que 
dos hermanos comparten el amor de una misma mujer, establece un diálogo indiscutible 
con “La intrusa” de Borges proponiendo un final muy diferente al esperado.  
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 N.U. —A mí, “Barba Azul” me fascinaba por el suspenso que se creaba con 
esa mujer: “¿iba a abrir la puerta o no?”, ahora lo pienso.  
S.O. —Es pecado; la curiosidad es pecado… hay dos pecados en pugna en 
“Barba Azul”: la curiosidad y la crueldad.  
N.U. —Claro, “las mujeres no deben abrir las puertas, no deben conocer”.  
S.O. —Y los hombres no deben matar a su mujer. Ahí están los dos pecados, 
frente a frente. (…) Pensé escribir algo sobre este cuento, pero “Barba Azul” 
sería una mujer, que encierra a todos los hombres en un cuartito.  
N.U. —¿Y qué iría a hacer ella cuando los hombres curiosearan? Ellos 
siempre pudieron curiosear.  
S.O. —Pero ya tienen otra idea, la mujer se ha impuesto.  
N.U. —¡Ah!, le va a dar la llave.  
S.O. —Bueno, todavía no sé. Es mejor no distribuir la idea porque todo el 
mundo va a empezar a escribirla (Ulla, 2003a: 105-107).  
Como señala Milagros Ezquerro, resulta poco frecuente el hecho de que Silvina 
Ocampo, una escritora “tan secreta” (2002: 40), exponga sin tapujos el plan de 
reescritura para uno de sus cuentos; un plan que se hará efectivo seis años 
después cuando publique el que acabamos de leer. Además, éste es un relato que, 
de alguna manera, une la infancia de la autora —en la que, según cuenta en esta 
misma entrevista, quedó fascinada por la figura de la “hermana Ana” en la 
versión de Perrault— con su edad anciana, ya que lo publica a los ochenta y 
cinco años; un relato que presenta por lo tanto el “trabajo soterrado de un texto 
leído e interpretado en la infancia, reinterpretado y reescrito en los últimos años 
de su larga vida de escritora” (Ezquerro, 2002: 40).  
Podría parecer, después de todo lo afirmado principalmente en el quinto capítulo 
de este trabajo, que un relato como éste, tan claramente propuesto como la 
reescritura de un cuento de hadas, no debería haber entrado en un corpus limitado 
a lo fantástico (que, como vimos, sería un “modo” no equiparable al 
maravilloso)267. Sin embargo, para incluirlo, hemos tenido en cuenta que ni 
“Barba Azul” es un cuento de hadas “al uso” en el que prime lo maravilloso, ni la 
                                                
267 Como vimos en el apartado 5.1.   
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 reescritura que nos ofrece Ocampo se adapta, en absoluto, a las normas ese 
género tan fijado.  
Muchos autores coinciden en afirmar el carácter “realista” de la versión de 
Perrault, cuyos únicos toques maravillosos no son imprescindibles para la acción: 
por una parte, el extraño color de la barba del protagonista que “le daba un 
aspecto tan desagradable y terrible, que no había mujer ni muchacha que no 
huyeran ante su sola presencia” (Bettelheim, 1987: 57)268; en segundo lugar, la 
mancha imborrable de sangre con la que la llavecita queda impregnada como 
testigo del pecado cometido, de la desobediencia a la prohibición del marido:  
Al darse cuenta de que la llave del gabinete estaba manchada de sangre, hizo 
dos o tres intentos de limpiarla, pero la sangre no desaparecía; por más que la 
lavaba una y otra vez, frotándola incluso con arenilla y asperón, la mancha 
seguía estando allí, porque era una llave encantada: cuando la sangre 
desaparecía de un lado, aparecía del otro (Bettelheim, 1987: 60).  
Todo lo anterior y lo posterior, la boda pactada con la madre de la joven, la 
instalación en el palacio del marido rico, la responsabilidad de las llaves y la 
prohibición de entrar en el “gabinete”, la transgresión de esta prohibición por 
parte de la chica, la cólera del marido al enterarse o la salvación y la venganza 
final de los hermanos, dota a este cuento de un “carácter eminentemente realista” 
en el que “ni siquiera resulta inverosímil el hecho de que este esposo sea un 
contumaz asesino de mujeres, pues la historia está tristemente jalonada por 
numerosos criminales de esta misma guisa” (Fernández, 1997: 34).  
El cuento de Perrault ha sido leído por muchos autores —entre los cuales 
encontramos a la propia Silvina Ocampo— como la reescritura moderna de 
numerosos discursos fundacionales de la tradición occidental, mitos e historias 
bíblicas que, como la primera moraleja de Perrault, advierten del peligro que 
supone la curiosidad en las mujeres. Por lo tanto, cualquier versión de este 
conocido cuento mantendrá una relación estrecha con la historia de Cupido y 
Psique, en la que la transgresión se produce al encender la luz para descubrir el 
                                                
268 Cito desde esta edición porque es la que recoge las traducciones de Carmen Martín 
Gaite.  
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 rostro del amante, y con el mito de Pandora, la primera mujer enviada por Zeus 
como maldición contra los hombres, la misma que, no pudiendo reprimir su 
curiosidad, acaba abriendo la caja prohibida de la cual se escapan todos los males 
de la humanidad. 
Por supuesto, también la mujer de Barba Azul tiene dos predecesoras en el 
discurso cristiano: es heredera directa de Eva, por cuya desobediencia la 
humanidad fue expulsada del jardín del edén, y de la mujer de Lot, que no puede 
vencer a la curiosidad de dar un último vistazo a las ciudades de Sodoma y 
Gomorra mientras huye con su familia del desastre. Con esta última, además, 
comparte su falta de nombre propio, su identidad reconocida únicamente respecto 
a la del marido, como “mujer de”.  
Esta cadena textual es puesta de manifiesto por Silvina Ocampo desde el 
momento en que leemos el título del relato: “Jardín de infierno”. Si por una parte 
muestra un juego de palabras con algo que aparece en el propio texto, el “jardín 
de invierno” donde se sitúa el cuarto prohibido, por otra, es indiscutible que este 
elemento paratextual está propuesto como una inversión del “jardín de las 
delicias” del que Adán y Eva son expulsados por la transgresión de ésta última.  
Una estrategia concreta que, sin duda, forma parte de un proceso de inversión 
mucho más amplio y que da razón de ser al palimpsesto ocampiano. En primer 
lugar, el gran cambio que este cuento propone desde su primera línea, es el 
trastrocamiento del género (gender) y, por lo tanto, de las relaciones de poder 
que se dan en la pareja protagonista. Que el personaje poderoso de la relación —
el que ostenta el poder económico— sea ahora una mujer, Bárbara (cuyo nombre 
nuevamente remite al hipotexto maravilloso) es un claro ejemplo de lo que 
Genette consideró una “trans-sexualización” (Genette, 1989b: 381), una 
transformación temática que consiste en cambiar el sexo de los protagonistas del 
hipotexto. Una transformación que, atendiendo a la entrevista anteriormente 
citada, podemos considerar como el motor que propicia la reescritura.  
Hiram Aldarondo señala que la inversión que este cuento plantea en cuanto al 
sexo de sus protagonistas, responde a una estrategia que va mucho más allá de las 
fronteras de este relato en particular y atiende, especialmente, a una característica 
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 clave de la obra de Silvina Ocampo: “una constante inversión de las escalas de 
poder” y “un cuestionamiento del orden establecido”.  
Cuatro binomios sirven como eje central y giratorio suscitando un inevitable 
vuelco en la dicotomía débil/poderoso, a saber: mujer/hombre, niño/adulto, 
empleado/patrón y animal/ser humano. A través del proceso de inversión, 
Ocampo destruye órdenes y categorías, el torturador pasa a ser víctima, el 
esclavo se despierta convertido en amo. Esta búsqueda de un orden diferente y 
su inclinación hacia su reverso, inscribe la obra de Ocampo dentro de un grupo 
selecto de escritoras que intentan renombrar con voz propia el pasado y sus 
actuales circunstancias (Aldarondo, 2003: 75).  
Si bien la inversión de valores de género (gender) que propone el texto de 
Ocampo parece claro, quizá resulte menos evidente que la autora se esfuerza, al 
mismo tiempo, por trastocar el género literario (genre) al que pertenece su 
hipotexto, pues su trabajo de reescritura no da como resultado un nuevo cuento 
de hadas sino, como veremos más adelante, una historia de misterio y de terror.  
Por lo tanto, aunque la autora cambie las fichas del tablero y presente a una 
mujer poderosa —asesina de maridos— y al joven estudiante de filosofía que ha 
sido atrapado en sus redes, es imposible considerar este texto como una más de 
las reescrituras de cuentos de hadas que, desde posiciones feministas, han 
proliferado en los últimos años. Es por eso que “Jardín de infierno” no forma 
parte del estudio más completo que sobre reescrituras feministas de Barba Azul 
se ha escrito hasta hoy: Las nuevas hijas de Eva. Re/escrituras feministas del 
cuento «Barbazul» publicado por Carolina Fernández en 1997269.  
                                                
269 Esta obra reflexiona acerca de las estrategias que escritoras del siglo XX han 
utilizado para subvertir los valores machistas que se esconden bajo esta narración 
dedicada, en principio, a un público infantil. Después de hacer un repaso por las 
versiones clásicas —“Barba Azul” de Perrault, “La niña María”, “El novio bandido” y 
“El pájaro emplumado” de los hermanos Grimm, “La mano negra” de la tradición 
española y recogido en Cuentos al amor de la lumbre por Rodríguez Almodóvar— 
Fernández observa cómo este cuento está construido a partir de los siete arquetipos 
siguientes: la mujer curiosa, la pasividad femenina, las mujeres enfrentadas, el 
matrimonio, las relaciones sexuales y su esencia destructiva, la virginidad, los opresores 
y los redentores. El grueso de su trabajo está dedicado a esclarecer de qué manera 
diferentes “reescrituras feministas” del mismo cuento tratan cada uno de estos 
arquetipos. Las principales obras en las que se fija son: “The bloody chamber”, de 
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 Explicaremos el argumento de dos de las consideradas “reescrituras feministas” 
más reconocidas de este cuento para entender por qué nos resultaría problemático 
incluir entre ellas la versión de Ocampo. En “The bloody chamber” (1973), 
además de explicitar connotaciones sexuales que las versiones clásicas ofrecían 
sólo de manera velada, Angela Carter decide cambiar el sexo del personaje que 
ocupa la función de “redentor”. Quien salva a la joven no son sus hermanos sino 
su madre que, gracias a la relación casi telepática que mantiene con su hija, 
percibe el peligro y llega al castillo justo a tiempo para detener al asesino270. Su 
entrada triunfal es descrita de la siguiente manera:  
You never saw such a wild thing as my mother, her hat sized by the winds and 
blown out to sea so that her hair was her white mane, her black lisle legs 
exposed to the thigh, her skirts tucked round her waist, one hand on the reins of 
the rearing horse while the other clasped my father’s service revolver and, 
behind her, the breakers of the savage, indifferent sea, like the witnesses of a 
furious justice (Carter, 1993: 40).  
Otro es el camino que explora Suniti Namjoshi en el cuento “A room of his 
own”; lo que hace esta autora es presentar a una mujer que decide no seguir el 
patrón de “curiosa” que la sociedad patriarcal le ha destinado. Se niega a 
representar ese papel desde el momento en que no muestra en absoluto interés 
por el cuarto al que su marido le prohíbe entrar; cuando él le pregunta por la 
causa de su actitud, ella le responde con una máxima feminista clásica, también 
aplicable por lo tanto a los varones:  
— Pero las cosas de la habitación. ¿No quisiste ver lo que hay en esa 
habitación? 
—No —dijo la criatura—. Creo que tienes derecho a un cuarto propio.  
                                                                                                                                          
Angela Carter; “A room of his own” de Suniti Namjoshi (Feminist fables),  Bluebrard’s 
Egg de Margaret Atwood, “Blueberard Re-escripted Version III: Sister Anne, Her 
Story” de Jennifer Strauss (Labour Ward), Transformations de Anne Sexton y Hermana 
Ana ¿qué ves? de Dolores Soler-Espiauba.  
270 Podemos entender que este arquetipo del “redentor” formulado por Carolina 
Fernández corresponde, en términos de V. Propp, a la figura del “auxiliar” cuando 
realiza la función de “socorro”. Carter, por lo tanto, presenta a una heroína (la mujer de 
Barba Azul) que es socorrida por el personaje auxiliar (su madre).  
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 Esto lo enfureció tanto que la mató allí mismo. En el juicio alegó provocación 
(Namjoshi, 2003: 118).  
Estas breves síntesis son suficientes para entender que “Jardín de infierno” no 
encaja por lo tanto en este grupo de reconocidas reescrituras feministas. A 
diferencia del texto de Carter o del de Namjoshi, en el relato de Silvina Ocampo 
es mucho más difícil identificar un propósito claro de subversión de las normas 
de género, de crítica al sistema patriarcal implícito también en los cuentos 
maravillosos271. 
Desde nuestra perspectiva, la versión que esta autora presenta de Barba Azul 
responde más a una voluntad lúdica, a un juego de desautomatización de 
referencias literarias; se trataría, en términos genettianos, de una parodia en vez 
de una transposición seria272.  
A esto mismo se refiere Hiram Aldarondo en el comentario de este texto aunque, 
en su artículo, él utiliza la definición que de parodia ofreció Linda Hutcheon 
unos años después. En el ensayo A Theory of Parody (1985) esta autora se 
esfuerza por entender el término de una manera no únicamente textual —como 
había hecho Genette— sino a la vez formal y pragmática; la autora explica que 
necesita situar el concepto en un ámbito mucho más amplio para llegar a 
aplicarlo, como propone en sus páginas, a las artes visuales del siglo XX. Por una 
                                                
271 En interesante señalar en este punto la paradójica y ambigua relación que Silvina 
Ocampo mantiene con las ideas feministas; si, como han detectado muchos críticos, 
gran cantidad de sus cuentos implican la desactivación de los clichés de la feminidad 
imperante (Pezzoni, 1982; Clark, 1994; Klingenberg, 1999; Roffé, 2002; Martí, 2003) la 
autora sorprende en ocasiones con desconcertantes contestaciones como la que realiza 
en una de las entrevistas con Noemí Ulla; cuando ésta le pregunta directamente “¿Vos 
sos feminista?”, Ocampo contesta: “Si me lo explicaran, contestaría: «en esto sí», «en 
esto no». No me gusta la posición que adoptan porque me parece que se perjudican, es 
como si pretendieran ser menos de lo que son. En el fondo, no conviene luchar contra 
las injusticias de una manera que no sea completamente justa” (Ulla, 2003a: 28). 
Asimismo, en otra ocasión, a la pregunta de María Moreno sobre las feministas, ella 
contesta: “Mi opinión es un aplauso que me hace doler las manos”, nuevamente, utiliza 
un oxímoron, un aplauso que duele; a lo que la entrevistadora continúa: “¿Un aplauso 
que le molesta dispensar?”. Con un “¡Por qué no se va al diablo!” Silvina cierra la 
discusión, no quiere ser más explícita, en eso consiste su juego (Moreno, 2005).  
272 Tras un repaso por los orígenes y las diferentes acepciones que en toda la historia ha 
tenido el término “parodia”, Genette establece que, en su clasificación, ésta es un tipo 
de hipertexto que tiene una función lúdica y que mantiene con su hipotexto una relación 
de “transformación” (Genette, 1989b: 37).  
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 parte, la definición de Hutcheon intenta evitar la limitación que supone entender 
la parodia únicamente como aquella práctica burlesca o risible (evitar por lo tanto 
la definición que normalmente dan los diccionarios no especializados). Por otra 
parte, quiere mantener la idea de la parodia como un motor clave de la evolución 
literaria, que al mismo tiempo inscribe la continuidad y apunta al cambio. 
Finalmente, trata de separar el término de otros similares, que muchas veces se 
confunden con él, pero que no son en absoluto sinónimos (burlesco, 
travestimiento, pastiche, plagio, cita, alusión y sátira). Así pues, su definición de 
parodia (de ecos claramente deleuzianos) sería la siguiente:  
Parody is repetition, but repetition that includes difference (…) it is imitation 
with critical ironic distance, whose irony can cut both ways. Ironic versions of 
“trans-contextualization” and inversion are its major formal operatives, and the 
range of pragmatic ethos is from scornful ridicule to reverential homage 
(Hutcheon, 2000: 37).  
Como también explica esta autora, su intención es recoger, en esta “simple 
definición” los dos valores etimológicos del prefijo griego para. En primer lugar, 
el que siempre ha sido tenido en cuenta cuando se ha caracterizado la parodia, el 
de oposición: “«counter» or «against»”, que ha llevado en muchos casos a 
definirla únicamente como “counter-song”. Pero también, y al mismo tiempo, el 
que se suele olvidar y que está lejos de significar este contraste; este segundo 
valor más bien equivaldría a un “beside”, a una relación estrecha de intimidad y 
acuerdo. Éste es el que, según ella, más relación tiene con las formas artísticas 
contemporáneas (2000: 32).   
Volviendo al análisis propuesto por Aldarondo, la parodia en “Jardín de infierno” 
no se encuentra encarnada solamente en el nivel del cuento de hadas, sino 
también en otro género que, igualmente, se presenta a través de esta “repetition 
with difference”:  
El comportamiento y las acciones del protagonista imitan el libreto de una 
pasión romántica hiperbólica: la del melodrama. Esto se evidencia de 
diferentes formas. La curiosidad del marido está marcada por unos celos que lo 
atormentan llevándolo a entrar en el ‘jardín de infierno’, no por simple 
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 ‘curiosidad’, como en el caso de la protagonista de Perrault, sino convencido 
de que la mujer esconde en ese lugar ‘clausurado’ un refugio de encuentros 
amorosos ilícitos con un amor del pasado. Al mismo tiempo, el discurso 
melodramático se apodera del marido llegando en ocasiones hasta extremos 
tragicómicos: “Es cierto, pero quiero tener yo solo esos privilegios, pues soy 
exclusivo. De otro modo la mato o me mato” (Aldarondo, 2003: 735).  
Una parodia de cuento y melodrama que da como resultado un relato de misterio, 
un cuento de horror, que bien podría ser considerado un “anti-cuento de hadas” 
(Aldarondo, 2003: 735). La característica que más claramente separa a éste de su 
referente maravilloso la situamos, sin embargo, en el tipo de final que plantea: 
mientras que un rasgo clave de los cuentos de hadas es la aparición de un cierre 
claro, un momento en el que se reestablece el equilibrio y a partir del cual es 
posible formular la moraleja (la enseñanza del cuento), Silvina Ocampo opta, 
como es habitual en su escritura, por presentar un final abierto que frustra 
cualquier intento de interpretación unívoca, cualquier voluntad de dotarlo de un 
sentido fijo. Esta apertura es posible gracias a una estrategia que analizamos en el 
capítulo anterior, el cambio brusco de focalización que se produce en el párrafo 
final; del punto de vista de él, que impera en todo el relato, pasamos en las 
últimas líneas a la visión de Bárbara quien, alarmada por la ausencia del marido, 
encuentra finalmente su nota pegada en la pared del cuarto prohibido.  
Aunque el mensaje escrito en el “papelito” parece sugerir que el chico se ha 
ahorcado, Ocampo, muy hábilmente, se niega a darnos la confirmación de tal 
suicidio provocando, así, el final ambiguo al que nos referíamos. Estamos de 
acuerdo con Milagros Ezquerro cuando señala que, como lectores, no sabemos si 
finalmente el chico ha cumplido lo que ha escrito en la nota o si, por el contrario, 
ha conseguido escaparse —y por eso ha podido contar este cuento que se inicia 
con una voz autodiegética— o si espera detrás de la puerta para matar a la 
asesina. Según elijamos una u otra solución “el cuento tomará un cariz trágico o 
burlesco, ambas tonalidades muy propias del mundo narrativo de Silvina 
Ocampo” (Ezquerro, 2002: 46).  
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 Tras todo lo anterior, llegamos al momento de poder contestar la pregunta que 
realizamos al iniciar este apartado: por qué hemos incluido este relato dentro de 
nuestra tesis dedicada a cuentos fantásticos. Atendiendo a algunas de las 
definiciones de “fantástico” ofrecidas en las primeras páginas de esta segunda 
parte, recordaremos que considerábamos característica fundamental del género el 
cuestionamiento del llamado “paradigma de realidad” que los textos realizaban 
por medio de la presentación de elementos “insólitos”. En este sentido, creemos 
que un texto como “Jardín de infierno”, si bien no puede ser considerado 
fantástico en su nivel temático o de contenido, sí puede serlo en su nivel genérico 
(de genre) pues lo que está proponiendo, en realidad, es llevar lo insólito a la 
propia estructura del cuento de hadas. De esta manera consigue provocar un 
efecto fantástico dentro del paradigma genérico en el que se debería situar.  
Como apuntamos, además, no es una estrategia exclusiva de esta autora, sino que 
la hemos encontrado en por lo menos otros dos textos: el relato “Detrás de la 
reja” (1964), publicado por Amparo Dávila en Música Concreta y la novela Piel 
de sátiro (1997) de Pilar Pedraza. Dávila reescribe, en el ambiente represivo de la 
casa de una mujer soltera que ha criado a su sobrina huérfana, el cuento de 
“Blancanieves”: cuando las dos mujeres, tía y sobrina, se dan cuenta de que están 
enamoradas del mismo joven, comienza una lucha violenta que sólo se 
solucionará cuando la madrastra —la tía— consiga encerrar a la joven en un 
sanatorio psiquiátrico para que no resulte más un obstáculo en la consecución de 
sus deseos. Pedraza, por su parte, opta en su novela por reescribir el cuento de 
“La bella y la bestia” desde el momento en que su protagonista, Jana, se enamora 
del híbrido hombre-oso llamado Urso Pánik. Podemos considerar, por lo tanto, 
que estos tres textos realizan un movimiento similar, una táctica equiparable, a la 
vez paródica y fantástica, con respecto al paradigma genérico de los cuentos de 
hadas.  
Componiendo hipertextos que tan claramente exhiben sus hipotextos —como en 
el caso de “Jardín de infierno”— pero parodiándolo, transformándolo en una 
historia de terror, estas autoras construyen artefactos insólitos, inesperados, 
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 “palimpsestos de hadas” muy difícilmente encasillables en ninguna de las 




ANTÍDOTOS TRANQUILIZANTES: SEGUNDA PARADA 
PROVISIONAL 
Hemos llegado al final y, sin embargo, no puedo evitar sentirme de nuevo como 
la narradora del primer cuento que apareció en la introducción de esta tesis; la 
que contaba la pesadilla en la librería en “Tiempo destrozado” de Amparo 
Dávila. Ella, intentando seleccionar libros, ordenarlos, evitar que se escurrieran 
de sus brazos y yo, tratando de elegir, de sintetizar, de recortar aquellas 
conclusiones que le den a este trabajo un carácter sólido y acabado. Ella, poco a 
poco acorralada por “libreros” vacíos como “ataúdes verticales” y yo cada vez 
con menos páginas que escribir; “ya estaba muy cerca, cada vez más cerca, y yo 
allí sin poder hacer nada, ni moverme, ni gritar, de pronto…” (Dávila, 2009: 69).  
De pronto me di cuenta de que estas últimas páginas podrían funcionar como 
tranquilizantes, como alivio —y no causa— de desasosiegos; unas conclusiones 
provisionales  parecidas a las que he tenido que hacer en otras ocasiones (en el 
primer trabajo de investigación, en intervenciones en congresos, en artículos, 
etc.) La idea de una parada temporal, como la que se hace en estaciones 
intermedias cuando se viaja en tren, ofrece cierta tranquilidad, ayuda a mitigar el 
vértigo que produce intentar reducir en muy pocas páginas el trabajo de años que 
se ha ido plasmando en los siete capítulos que componen esta tesis.  
Así pues, lo que viene a continuación no es más que la suma de los desenlaces 
provisionales gracias a los cuales he podido ir avanzando lentamente en el 
trabajo; cada uno de los pasos, o de los saltos, que me han ayudado a salvar las 
diferentes grietas y precipicios que he ido encontrando a lo largo del recorrido. 
Puentes colgantes pero al mismo tiempo seguros sobre los que volver a transitar 
en investigaciones posteriores; propuestas de diálogo o líneas abiertas al futuro 
que empieza después de cualquier punto y final.  
Que los diversos feminismos tenían la potencialidad de transformar los estudios 
literarios en general y los comparatistas en particular, es una idea que, como apuntamos 
en su momento, fue defendida por Margaret R. Higonnet desde su introducción a 
Borderwork. Una intuición que no solamente dio razón de ser al segundo capítulo de 
esta tesis, sino que ha estado detrás de cada una de las decisiones que, en todo el 
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 proceso, se han ido tomando. En este sentido, he llegado a la conclusión de que sí 
podemos reconocer algo llamado “literatura comparada feminista” que se encarna en 
muchos de los trabajos prácticos que hemos ido citando en diferentes momentos. Sin 
embargo, conviene no perder de vista que ésta va a estar siempre relacionada —
mezclada, contaminada, interrumpida, imbricada— con otras teorías y metodologías 
pertenecientes a las denominadas últimas tendencias de la literatura comparada (todas 
ellas “poètiques frontereres diferencials” en palabras de Meri Torras). Cualquier intento 
de compartimentalización dentro de esta amplia categoría, además, está destinado al 
fracaso, porque precisamente, si hay algo que las determine, es el rechazo a toda 
definición que suponga una simplificación de sus propuestas heterogéneas. Por eso, 
finalmente, mi opción fue la de entender el conjunto de estas últimas tendencias como 
un “trabajo fronterizo” —de y desde las fronteras— que supone: “Reading at the 
crossroads, reading along the border of silence” (Higonnet, 1994: 16). Un trabajo en 
movimiento y en desplazamiento constante.  
Otra cuestión que ha ido apareciendo reiteradamente a lo largo de estas páginas 
—otro de nuestros abismos particulares— ha sido la de la posición que el 
discurso literario ocupa con respecto a lo que en un momento llamamos “el 
mundo” y, en otro, el “paradigma de realidad”. Es, sin duda, uno de los 
principales desafíos a los que se enfrenta cualquier estudio literario que parta de 
presupuestos feministas. Para el caso concreto que presentamos en esta tesis —la 
investigación de las interrelaciones entre gender y genre— consideramos 
acertada y útil la concepción de la literatura como una más de las “tecnologías” 
estudiadas por de Lauretis. Una de esas prácticas de movimiento aparentemente 
contradictorio: que al mismo tiempo representan y construyen el gender. La 
literatura y “el mundo”, por lo tanto, se relacionan de manera compleja y 
recíproca, mediante mecanismos que difícilmente se pueden condensar en la 
metáfora tradicional del espejo paseado por las calles. Justamente por eso, la 
atención a la literatura fantástica resulta tan importante en este contexto: una 
literatura que, lejos de ser libre y autónoma —como muchos la han querido 
pensar— dialoga permanentemente con la construcción de la realidad, con sus 
problemas y con sus fracasos.   
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 La apuesta por la utilización de una metodología ecléctica y las ventajas que ésta 
puede reportar se revelan, en este punto, como una de las principales 
conclusiones de todo el proceso. Un eclecticismo que nos ha permitido huir, en 
diversas ocasiones, de planteamientos excesivamente limitados. Por ejemplo, la 
combinación de la teoría de la performatividad de Butler con la de la genericidad 
de Schaeffer, impidió que aceptásemos una idea aparentemente inocente, pero 
profundamente confusa: la existencia de géneros literarios “predominantemente 
femeninos” y “predominantemente masculinos” (como consideraba, por ejemplo, 
Mary Eagleton, 1996). Con ayuda de estos dos autores entendimos que tanto el 
gender como el genre pueden explicarse como la repetición de ciertas normas 
performadas por los cuerpos y por los textos respectivamente. Ciertas normas 
que, además, no son en absoluto autónomas, sino que se determinan mutuamente.  
Mientras que esta primera metodología ecléctica es fruto de la investigación que 
realizamos en el tercer capítulo tanto en los denominados Gender Studies como 
en los Genre Studies, en la segunda parte de la tesis, tomamos prestada otra: la 
narratología feminista de Susan S. Lanser. Como ha demostrado esta autora a lo 
largo de su carrera de investigación, también consideramos muy productiva la 
mezcla de planteamientos narratológicos y feministas en el acercamiento a los 
textos. Dos opciones tan aparentemente contradictorias pero que, para el trabajo 
que se pretendía en esta tesis, resultaron indispensables. Una narratología 
contaminada de presupuestos feministas que, a la luz de los cuentos elegidos —
nuestra particular palanca de Arquímedes—, intenta provocar una modificación 
—un movimiento significativo— de las teorías más reconocidas en literatura 
fantástica.  
Por otra parte, si algo han demostrado los textos del anexo, es que los relatos 
fantásticos escritos por estas cuatro mujeres en el siglo XX no se adaptan 
completa ni perfectamente a las normas que han regido el género desde las 
teorías de Todorov. Esto, sin embargo, no nos puede llevar a calificarlos 
apresuradamente de “defectuosos” —como advertía Lanser— o a situarlos dentro 
de una virtual “literatura de mujeres” autónoma y libre del contacto con el 
fantástico más tradicional. Los juegos transtextuales que todas ellas mantienen 
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 con diferentes autores canónicos nos lo impedirían273. Así pues, consideramos 
más productiva una propuesta de modificación de todas estas teorías que nunca 
antes han sentido la necesidad de utilizar obras escritas por mujeres; un 
perfeccionamiento mediante el estudio de cuestiones que no han sido todavía 
tratadas en profundidad y que, a la luz de estos textos, resultan fundamentales. El 
trabajo sobre la voz narrativa, el punto de vista o la posición oblicua que estas 
autoras mantienen mediante los juegos transtextuales que proponen, son sólo tres 
de los ejemplos que confirman la necesidad de continuar este camino de revisión 
crítica de los fundamentos sobre los que se ha escrito la teoría de la literatura 
fantástica hasta hoy. 
El peor temor de todos los que he experimentado desde el principio de esta 
investigación —y al que se debe en gran medida la identificación con la pesadilla 
de la librería que poco a poco se va quedando vacía, de personas y de 
volúmenes— fue la sensación de empezar un tipo de investigación sin una base 
sólida, sin unos antecesores, sin una tradición de trabajo que justificara mi 
propuesta. Este temor, sin embargo, se fue mitigando poco a poco con la lectura 
de teóricas como Margaret R. Higonnet, Nancy K. Miller o Susan S. Lanser y 
con la localización de trabajos como los de Linda Zee (1993), Lore Metzger 
(1994), Rosalie Mary Weaver (1996) y, mucho más cercanos tanto en el espacio 
como en el tiempo, los de Neus Carbonell (2004) o Meri Torras (2009). La 
sensación de soledad fue desapareciendo paulatinamente y, en su lugar, creció la 
voluntad de hacer de esta tesis un trabajo de recolección —de base de datos— y 
de trenzado de todos estos trabajos dispersos y, al mismo tiempo, tan 
relacionados. Si los libros con los que he llenado mi particular estante —mi 
bibliografía— pudieran servir de guía para futuros investigadores interesados en 
las últimas tendencias comparatistas, así como también en la teoría de la 
                                                
273 Podría achacárseme en este punto que no haya planteado —exceptuando la breve 
alusión a Mary Shelley— ninguna relación de estas autoras con escritoras predecesoras. 
Si bien es cierto que todavía nos harían falta estudios mucho más exhaustivos sobre las 
obras particulares de cada una de ellas, no descarto esta opción para otro momento. Sin 
embargo, en el último capítulo de este trabajo he centrado mi atención casi 
exclusivamente en obras escritas por varones no por esta circunstancia, sino porque son 
las consideradas obras canónicas, los pilares sobre los que se sustenta el género.  
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 literatura fantástica, los objetivos de este trabajo se habrían culminado con 
creces.  
Finalmente, me gustaría acabar con un chiste que Nancy K. Miller reproduce en 
uno de sus artículos y que yo le suelo tomar prestado para salir de esa situación 
incómoda que se produce cuando me preguntan, todavía hoy, de qué va mi tesis; 
unas frases que nunca olvido porque, desde hace años, las tengo escritas a mano 
en un post-it descolorido y pegado, a la altura de los ojos, encima de mi mesa de 
trabajo.   
What does mean to be a comparatist and feminist? The answer I have in mind 
reminds me of the punch of the old joke that goes something like this: A man 
crosses the border between France an Italy (or Mexico and the United States) 
on a daily basis. He does this for years on his bicycle. Finally, the costumes 
official says, “Look, I know you’ve been taking something across the border. 
Today’s my last day on the job, I’m retiring. Just tell me: what are you 
smuggling? And the man tells him: bicycles (Miller, 1994: 190).  
Cruzar diferentes fronteras a diario y en varios sentidos (fronteras lingüísticas, 
nacionales, disciplinarias, metodológicas, de gender, de genre…); tomar 
prestadas herramientas de unas para utilizarlas en las otras; contaminarlas; 
pasearlas; recorrer sus trazados paralelos, sus tangencias, sus cruces; revisar y 
remodelar, si es necesario, sus cimientos más escondidos; recorrerlas a lo largo y 
a lo ancho. Este es, sin duda, el reto al que un comparatismo feminista está 
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 PRELIMINARY ANXIETIES AND NIGHTMARES 
Entré en una librería moderna, llena de cristales y de plantas. Los estantes 
llenos de libros llegaban hasta el techo. La gente salía cargada de libros y se 
iban muy contentos, sin pagar. El hombre que estaba en la caja suspiraba 
tristemente, cada vez que alguien salía, y escribía algo en un gran libro, abierto 
sobre el mostrador. Empecé entonces a escoger libros rápidamente, antes de 
que se acabaran. Me llevaría muchos, igual que los demás. Ya había logrado 
reunir un gran altero, pero cuando quise cargar con ellos, me di cuenta de que 
no podía con tantos. Los brazos me dolían terriblemente con tanto peso y los 
libros se me caían sin remedio; parecía que se iban escurriendo de entre mis 
brazos. Decidí descartar unos, pero tampoco podía con los restantes; los brazos 
seguían doliendo de manera insoportable y los libros pesaban cada vez más; 
dejé otros, otro, otro más, hasta quedar con un libro, pero ni con uno solo 
podía… entonces me di cuenta de que ya no había gente allí, ni siquiera el 
hombre de la caja. Toda la gente se había ido y ya no quedaban libros, se los 
habían llevado todos. Sentí mucho miedo y fui hacia la puerta de salida. Ya no 
estaba. Comencé a correr de un lado a otro buscando una puerta. No había 
puertas. Ni una sola. Solo muros con libreros vacíos, como ataúdes verticales. 
Comencé a gritar y a golpear con los puños a fin de que me oyeran y me 
sacaran de allí, de aquel salón sin puertas, de aquella tumba. Yo gritaba, gritaba 
desesperada… sentí entonces una presencia, oscura, informe; yo no la veía 
pero la sentía totalmente, estaba atrapada, sin salida, empecé a retroceder paso 
a paso, lentamente para no caerme, también avanzaba, lo sabía, lo sentía con 
todo mi ser, ya no pude dar un paso más, había topado con un librero, sudaba 
copiosamente, los gritos subían hasta mi garganta y allí se ahogaban en un 
ronquido inarticulado; ya estaba muy cerca, cada vez más cerca, y yo allí sin 
poder hacer nada, ni moverme, ni gritar, de pronto…  
Excerpt from “Tiempo destrozado”, by Amparo Dávila (2009: 68-69) 
 
Using an excerpt from a short story —as I just did— to begin a doctoral thesis 
about literature is not a very original strategy. It is well known that intertextual 
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 games are one of the most important features in this kind of works. However, I 
hope that, as these pages are read, it will be understood that this thesis —and this 
one especially— could not start otherwise. 
From the very beginning, when I was starting the research process and I read this 
excerpt from the short story “Tiempo destrozado” by Amparo Dávila, I knew it 
would have a very important place in the final outcome. After reading 
comparative literature scholars, whose ideas we will convey in the following 
chapters —and keeping in mind Bernheimer’s words: “Comparative Literature is 
anxiogenetic”—, I cannot help but feeling deeply identified with the main 
character of Dávila’s story, who desperately chooses books and piles them up 
until she realises she cannot cope with them all. She then selects some of them 
and discards others while most of them slip away, lost forever in the nightmare 
space of the empty bookshop until “de pronto...” 
“Tiempo destrozado” is a short story formed by six sections that are actually the 
narration of six nightmares like the one reproduced above. The six of them have 
a common feature: they end with unfinished sentences, with suspension points 
that deny any chance of ending; a crack or precipice from which two options 
arise: to stop or to jump. 
Many times, reading this thesis you may have this awkward feeling, as though 
the ground beneath your feet was not firm enough, as though you were coming 
back to that “de pronto”, suggestive and distressing at the same time. A feeling 
of hurry, of anxiety that, as these pages will show, was the main engine that 
started the machine. 
At the very beginning, anxiety came from the accumulation of failed answers to a 
very common and simple question among PhD students: which is your research 
line? During the first months I used to give wide and insufficient answers, 
depending on who was asking: “comparative literature”, “I am interested in 20th 
century literature theory” or “I am a feminist literature theory researcher”. 
However, I used to have problems when I was urged to give a more detailed 
answer. It was a disaster then. When I was to be specific about my research, I 
realised that no sentence I could articulate matched up the feelings that were 
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 going round in my head. So a sort of short-circuit used to happen, a 
misunderstanding where the same phrase always appeared: “oh, I see, you are 
doing research into women’s literature”. I used to answer something like “not 
exactly...”, but I could not go on. However, in the long run, this 
misunderstanding would help me to deal with the very target of my research. 
It took me a long time to realise what the problem was. It was in a university 
seminar on writing techniques for papers, research projects and PhD theses. After 
answering the usual and frustrating question, we were suggested to do a 
brainstorming and to write the first words that came to us when we thought about 
the topic we wanted to write about. In my sketch, among others, appeared words 
such as border, difference, self-criticism, genre and gender or nation. When the 
teacher went through my exercise, she said something like: “Your words are too 
specific. You have pigeonholed yourself in the academic language; you should 
be more spontaneous. For instance, pay attention to this striking fact: you have 
not written any author’s name!”. Definitely, something was going wrong, we 
were not understanding each other. 
It was this misunderstanding, however, that made me rephrase my answer. It was 
true that I did not want to do research into “women’s literature” —or, at least, not 
only into this field. On the contrary, I was really interested in understanding how 
this label had been taken on by both colloquial speech and specialised literary 
discourse. The idea was: to understand how this category had been built, its 
point, its assumptions, its consequences, etc. From then on, I could answer in a 
more complex way, more accurately, although it still was not enough. “Ah, I see, 
a study about canon?”, a teacher said to me once. To what I replied again: “not 
exactly...” 
I was about to give up. Perhaps, I thought, what I was trying had no sense and it 
would be better to actually start working on “women’s literature” —whatever it 
was. In that very moment, I read a paper written in 1981 by Myra Jehlen and I 
realised I was being too impatient and that, in my hurry, I was skipping one of 
the steps: finding the methodology needed, the frame from which formulating 
those questions in a more productive way, instead of answering them. This 
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 author pointed out how important it was to find a strategy that avoided the 
establishment of a “women’s literature” as a world independent from the rest of 
“literature”. According to her, the aim was to find a leverage point in traditional 
literary studies and thus produce movement. What she calls the “method of 
radical comparativism” became for me one of the first signals of the travel I was 
then beginning (Jehlen, 1997). 
Comparative literature, almost from its birth, has been characterised by the 
dissatisfaction produced by literary categories such as the national ones. So, the 
problem I was trying to face was likely to have been dealt widely before by 
comparative literature in its engagement with feminist literary theories. I 
searched for specific literature and looked through the handbooks that have 
somehow dared to systematise the multiple interconnected lines that form the so-
called “current tendencies in comparative literature”. The idea that this crossing 
between feminism and comparativism had happened at the end of the 20th 
century was the only lifeboat that I had to start the crossing. However, the 
definitive sign arrived when I reached the island entitled Borderwork. Feminist 
engagements with comparative literature, the collective book edited by Margaret 
Higonnet. 
This initial part led to a first pit stop: the research project entitled Literatura 
comparada feminista. Un trabajo de y desde las fronteras, defended at the 
University of Valencia in July 2007. As it was pointed out in the introduction, 
this work intended to sketch out the situation and to lay the methodological 
foundations for later research —what we already called “feminist comparative 
literature”275. 
But soon, the way covered until this first stop seemed too short for me. I saw my 
proposal had to go further: after all, one of the conclusions reached in this first 
approach was that comparative literature could only be understood in a 
performative way, like a study whose sense only suffices when it is carried out. 
It was then that I began to choose the corpus I wanted to work with in the second 
part of the thesis: fantastic short stories by 20th century Spanish-speaking women. 
                                                
275 The contents of this project are the main basis for the two first chapters of this thesis. 
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 As I devote a great part of the fourth chapter to justify this choice, I will just 
point out here that they interested me from the very beginning because of their 
paradoxical position in the literary system: a “blind spot” for scholars and critics 
of both fantastic literature and feminist studies. This paradox led me to sharpen 
my methodology and pay attention to the so-called Gender and Genre Studies. 
They are full members of feminist comparativism and have been devoted during 
the last decades to find out the relationship between literary and identity codes. 
I think the choice of this particular way, as well as the election of the four 
authors I finally decided to study276, was the turning point of the whole process. 
Then, the nighmare where I found myself with a lot a books slipping away from 
my hands, became less recurring. Precipices became less deep and my jumps 
grew more self-confident and reached steadier ground. 
The strength of these methodological foundations even led me to risk too much 
in the second part of the thesis, where I introduce my proposal of “out-of-place 
reading”. It is not an academic strategy at all, although I hope it is, at least, useful 
enough for the target I am aiming for. Therefore, the “disruptions” caused by the 
shorts stories in the last chapters are not random at all, but calculated and 
significant for the development of the different arguments. 
Other disruptions, not so evident but perhaps as surprising, concern the shifts of 
the grammatical person. Although most of the work is written using impersonal 
forms or plural (we), there are some points where I thought the use of the 
singular (I) was compulsory. Several reasons explain this shift: the singular will 
mainly appear in this introduction, and in a few footnotes as well as in chapter 
four, that is to say, in all the moments in which referring to my personal research 
process and experience was unavoidable. However, I have chosen the plural for 
most of this thesis not only because it is the commonly accepted form in 
specialised areas (Eco, 2002: 87), but also because this work is a sum of voices, 
as I hope it will be understood from these pages. Not only the voices of the 
authors appearing in the bibliography, but also the voices of all those teachers, 
                                                
276 At first I considered studying many other authors as well, who write in many other 
languages. However I finally decided that it was better to reduce the corpus to these 
four authors for the reasons that will be explained in chapter four. 
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 fellow researchers and colleagues who have advised, helped and supported me. 
To all of them I owe this plural with which I hope the reader will feel 
comfortable from now on. 
 
FIRST PART. Feminist Comparative Literature and Gender and Genre 
Studies 
Chapter 1. History of a not normalised discipline 
This whole thesis may be read bearing in mind the following statement: we 
understand comparative literature, broadly speaking, as all those “strayed” 
literary studies which can not be framed into the narrow borders of the traditional 
division of literary studies in different disciplines or philological areas.  
The first comparatist studies were meant, precisely, to transgress both national 
and linguistic boundaries in literary studies. These works were encouraged by a 
positivist point of view and methodology and they were coherent as well with the 
newly rising European nation states. Thus comparative literature was born as an 
area of knowledge intended to compare the various “national identities” and, at 
the same time, as a “discipline” whose condition of possibility was the existence 
of those political and linguistic borders themselves. In the development of these 
studies277, three borders have attracted most of the scholars’ attention: national, 
linguistic and disciplinary ones. 
The combinations of the first two cases —national and linguistic borders— 
initially led to the “international studies”, identified with the so-called “French 
school”, which were devoted to the search of influences and “rapports de fait” 
between works, authors and movements of different European countries. It is the 
stage of what has been later called the “biological paradigm”, pushed by 
positivist and Darwinist notions. Regarding this first moment of the discipline, it 
seems interesting what Susan Bassnett suggests in her 1993 book. According to 
                                                
277 Although we may refer to comparative literature as a discipline, we must bear in 
mind this idea has been repeatedly questioned during the last decades. Nowadays 
comparative literature is often defined more like an “auxiliary discipline”, a 
“paradiscipline”, a “(un)discipline”, a “method” or a “point of view” shared by certain 
literary studies. 
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 her, the works that initiated comparative literature at the end of the 19th century 
were born from an essential paradox: the crossroads between the search for 
common European cultural roots and its clash with the defence of national and 
cultural identity encouraged by nationalisms. 
After this initial stage, we can identify a second momentum in the so-called 
“supranational studies”, which, identified with the “American school” arisen 
after the World War Two, were devoted to find the so-called “literary 
universals”. We witness, therefore, an effort to overcome the nationalist point of 
view that had characterised previous international studies —most of which had 
became comprehensive works, erudite on sources and influences. 
In parallel with this second stage, the “comparative literature” label was added to 
a new kind of works that, inside the same “American school”, proposed 
considering the third of the above mentioned limits: the discipline borders 
themselves. Thus in 1961 Remak defined comparative literature not only as “the 
study of literature beyond the confines of one particular country”, but also as “the 
study of the relationships between literature on the one hand, and other areas of 
knowledge and belief, such as the fine arts, philosophy, history, the social 
sciences, the sciences, religion, etc.” (Remak, 1998: 89). 
We may now introduce one of the main ideas posed in the first chapter of this 
thesis. If we look at the history of comparative literature through some of the 
handbooks that dared to write it278 —to provide it with origins, with a 
background, with a canon of authors—, we will realise that it has been 
constructed from a very simple narrative model in which we can easily identify 
three stages: an introduction, a development and an ending. Our aim, therefore, is 
to pay attention to the story, to the tale containing its adventures and 
misadventures, rather than to refer to an alleged History of the discipline. 
The introduction of this tale, from this point of view, would be related to the 
positivist origins of the discipline, as well as to the establishment of the first 
universtity departments in Europe concerning these studies. It is the stage of 
                                                
278 I am referring to Bassnett (1993), Vega & Carbonell (1998), Gnisci (2002) and 
Guillén (2005). 
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 what we used to call the “French school” or the “biological paradigm” of 
comparative literature, which was mainly devoted to study the influences 
between authors and national literatures. 
The development of the this tale, which is —as it always happens— the most 
tumultuous moment, may coincide with the birth of the “American school”, 
whose supranational and interdisciplinary proposals set out a debate with the 
previous positions. This turning point is caused by one of the canonical texts that, 
in this narration, performs the destabilising function that any tale needs in order 
to go on. It is René Wellek’s 1958 lecture at the ICLA congress in Chapel Hill, 
significantly entitled “The Crisis of Comparative Literature” (Wellek, 1998). 
However, the different endings of this tale during the last decades of the 20th 
century are the most important issue for our research. From the sixties on, the 
focus of the discipline history has irremediably moved from Europe to the other 
side of the Atlantic Ocean and settled in the bigger and bigger comparative 
literature departments that are consolidating in different American universities. It 
is in this context where comparative studies diversify, subdivide and transform 
themselves, causing the rising, since the nineties, of the so-called “current 
tendencies in comparative literature”. 
The different works that have used this label during the last decades have in 
common the questioning of many of the assumptions that had been simply 
accepted by their predecessors. As Susan Bassnett points out, “the time has come 
to recognise that we now have a post-European model of comparative literature, 
one that reconsiders key questions of cultural identity, literary canons, the 
political implications of cultural influence, periodization and literary history” 
(Bassnett, 1993: 41). We are dealing, therefore, with a new model that aims to 
unmask, on the one hand, the nationalist and expansionist policies that lie under 
the studies of influences of the “ancient paradigm” and, on the other hand, the 
parochial Eurocentrism —already reported by René Étiemble in the sixties 
(1963)— which hid under the apparently objective search for “literary 
universals”. 
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 According to Neus Carbonell we must place this new stage in a specific 
historical, social and academic context to understand why these changes are 
happening: “los movimientos de reivindicación de los derechos civiles y de los 
derechos de las mujeres y la democratización del acceso a las universidades”, as 
well as “la descolonización” “politizaron la vida académica”, but they also, 
“causaron transformaciones profundas en la relación de la literatura con la 
sociedad”. This would also explain the reasons of the influence that have had on 
these new comparatist proposals theoretical tendencies such as deconstruction, 
political criticism, Marxism, postcolonial criticism and, what we are most 
interested in, different feminisms (Vega & Carbonell, 1998: 137). Although these 
series of studies are extremely heterogeneous and multiple, several comparatist 
authors have coincided in considering feminist theories as one of the key boosts 
for its development279. 
 
Chapter 2. Contact zones between comparative literature and feminist 
criticism 
Approaches in which comparatist methodologies and feminist positions 
converge, appeared from the very moment the latter came into the battleground 
of literary studies. However, it is easy to choose a foundational work of sorts, 
because it was consciously placed in this merging area. Moreover, it was a key 
factor in the shaping of the field that we are going to analyse in the first part of 
this thesis. It is the collective book coordinated by Margaret Higonnet and 
published in 1994: Borderwork. Feminist engagements with comparative 
literature. 
The first part of this chapter is devoted to analyse several significant aspects 
discussed in the introduction of Higonnet’s book. They show the possibilities —
an initial sketch— of what we have called “feminist comparativism”. 
                                                
279 We may find clear examples of this position in the following works: Noakes & 
Koelb (1988), Bassnett (1993), Bernheimer (1995), Vega & Carbonell (1998), Tötösy 
de Zepetnek (1998) and Gnisci (2002). 
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 In this preliminary study, Higonnet (1994: 4) points out “the idea that feminist 
theories can renovate not only literary study at large” —as Spivak had remarked 
years before (1990: 11)—, “but comparative literature specifically”.  
Higonnet uses in the first pages three metaphors that may help us to understand 
her proposal. Borderwork refers to how feminist comparative literature is 
devoted to the study of disciplinary boundaries as well as linguistic, geographical 
or identity ones. Anyway, it refers to an open, non-monolithic position; a point of 
view involving these boundaries not as static dividing lines, but as “contact 
zones”, dynamic, interactive places.  
Hyphen refers to the-gap-between, that graphic mark which joins and separates 
languages, cultures, arts or discourses. This hyphen, then, has marked, from its 
origins in the 19th century, the condition of any comparatist. Not leaving out this 
hyphen, exploring the possibilities of the-gap-between is the second new way 
opened for a feminist comparativism. 
Finally, frame refers to the very condition of the book coordinated by Higonnet 
herself: “For me, this book has been that kind of passport: after I constructed the 
frame, many colleagues placed their marks in it” (Higonnet, 1994: ix). It is the 
demarcation of a discursive space, the invitation to insert in it, to join and build 
it. 
To sum up, according to Higonnet’s proposal, feminist comparative literature 
will be that one able, at the same time, to break up with the conception of a 
unidirectional and monolithic feminist literature theory and the canonical 
definition of unified and coherent comparative literature. 
The second part of this chapter deals with the search of the main principles that 
may support this hypothetical feminist comparativism. In order to find its 
specific features, we wonder about its subject, its method and its object. 
However, from the very beginning, we know it is not an easy work, because 
these traditional outlines, instead of guiding us, lead us to more and more 
insoluble questions. 
We may conclude, therefore, that feminist comparative literature is not to be 
defined from an unified subject —unless we reproduce Cristina Naupert’s 
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 mistake and identify it with the study of “women” or “the feminine” in literature. 
Regarding the work method it uses —the constant “engagement with the Other” 
recalled by Higonnet— is important, although it is not only a feminist feature, 
because all the trends so far included as “current tendencies” share it. We may 
say the same about the political aims of any academic feminism: we agree they 
are a key factor in any of its studies, but we point out that they are not exclusive; 
on the contrary, they are also shared by post-colonial or translation studies, 
among others. 
At the end of this chapter it is accepted that it may be recognised something 
called feminist comparative literature or feminist comparativism. However, it is 
convenient to keep in mind that this will always be related to —mixed with, 
contaminated by, interrupted by, overlapping with— other theories and 
methodologies belonging to the so-called current tendencies in comparative 
literature. Besides, any attempt to compartmentalize this wide-ranging category 
is destined to fail, because if anything determines all these different studies, that 
is rejection of all definition that means a simplification of their heterogeneous 
proposals. 
 
Chapter 3. Further narrowing the field: Gender and Genre Studies 
Within the theoretical framework we have outlined so far —feminist comparative 
literature— Gender and Genre Studies have always been present280. According to 
what Margaret Higonnet says in her 1992 article, this kind of studies was one of 
the possibilities of the comparatist and feminist tendency addressing women 
writers’ matters. This circumstance is not strange if we take into account the fact 
that Elaine Showalter, the first theoretician of “gynocritics”, had already pointed 
out that it dealt with “history, styles, themes, genres, and structures of writing by 
women” (Showalter, 1986: 248). Therefore, at the beginning, Gender and Genre 
                                                
280 As Lops (2000), Chialant (1991) or Di Michele (1993) point out, the spelling 
difference between gender and genre is also a difference in meaning —the first 
referring to identity and the second to literature. This does not happen in other 
languages, as Spanish, where the same word (género) is used for both meanings. 
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 Studies were all those researches that, based upon works written by women, were 
devoted to literary genre issues281. 
Nowadays, however, this definition seems too restrictive. In the light of this 
gradual transformation of feminist theories in gender studies, relationships 
between women writers and literary genre can no longer be the only field 
susceptible of study from this point of view.  
We may say that, seen from a current perspective, all those works dealing with 
the relationship between gender constructions (masculine and feminine) on the 
one hand, and the literary genres on the other, are placed within the Gender and 
Genre Studies. Moreover, it is not a matter of contents. It is not analyzing, in a 
specific work, how characters, narrative voice and so on represent a certain code, 
but rather a matter of understanding that the gender system is involved in 
language and therefore in its narratives structures. The point, then, is to unravel 
“the unwritten gender codes of genre” (Friedman, 1986: 203). 
It may be said that, in 2000, this possibility of study was already regarded as a 
rightful research field within literary studies. It was then when the first typology 
that Mary Eagleton established to systematise the possibilities opened by the 
research field appeared. From her point of view, there are currently three lines of 
work for Gender and Genre Studies. First of all, there are all those works devoted 
to search for the presence or absence of women writers in the so-called “major 
genres” (novel, poetry and theatre). Secondly, there are researches devoted to 
identify strategies used by women writers —taking profit of their traditional 
outsider position— to try to subvert the rules of canonical literary genres. 
Finally, as a third option, Eagleton points out those studies devoted to check how 
the history of literature has privileged some literary genres (what she calls “male-
dominated genres”), rather than others (the “female-dominated genres”) 
(Eagleton, 2000). 
                                                
281 A good example, used on many occasions as a benchmark in this field, is the 
collection of articles edited in 1983 by Elizabeth Abel, Marianne Hirsch and Elizabeth 
Langland under the title The Voyage in: fictions of female development, a work devoted 
to analyze bildungsroman with female heroines and written by women. 
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 It is precisely this difference between masculine and feminine genres the weakest 
point of Eagleton’s view, as well as of many other works that are currently 
turning towards this direction. The schematic conception of genre and gender put 
forward by many critics leads to an oversimplification of the relationships 
between them that are meant to be studied, and is the very cause of many 
misunderstandings. In view of this simplification, the wisest option, from our 
point of view, is to understand the connection between gender and genre as a 
two-way relation. The gender codes of each period —that is, the rules and the 
social and economic conditions they depend on— may explain why women 
choose a specific genre while men choose another. However, at the same time —
and this is not less important— this genre may be reinforcing the construction of 
a specific idea of femininity and masculinity. 
Anyway, when we try to address this hypothesis about the relation between 
gender and genre in deep, we find a serious difficulty: the great amount of 
literature devoted to both concepts separately that has been published during the 
last decades. As Marina Lops pointed out, both are problematic concepts that 
have been undergoing a continuous process of revision and redefinition during 
the last years (2000: 77). Thus, the two subsections of this chapter are not 
intended to render a comprehensive view of this wide research lines. Instead, 
they are intended to collect all those contributions that better adapt to this aim of 
understanding both categories in a flexible and interconnected way. 
 
Gender Studies. The evolution of gender as a concept: from the sixties 
feminism to Judith Butler’s gender performativity 
Despite being a much more recent concept than that of literary genre —which 
has been formulated and studied since ancient times—, we choose to continue 
this exposition with some ideas about gender for a practical reason. The complex 
and not normative conception of gender that we will establish will help us choose 
authors and texts that will allow us to understand genre. 
If we look to Spanish-speaking countries, we will notice that the concept 
“género” has been refused many times —at least as a borrowing from the 
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 English gender. However, nowadays we may even find attempts of tracing the 
history of the concept itself, what Beatriz Preciado has called the different 
“retóricas del género”. The different retóricas —according to the traditional 
definition of the Real Academia Española dictionary: “teorías sobre la 
composición literaria y la expresión hablada” (DRAE, 2001)—, have established 
the different historical definitions for genres. In parallel, these “retóricas 
feministas” have done the same with respect to the several conceptions of gender. 
Broadly speaking, we can observe two stages in this development: the first 
theories formulated by American feminist movements in the sixties —which 
differentiate between sex and gender— and, later, other critical theories that 
reviewed the previous ones within the same framework. 
The most interesting for us within this second group is Judith Butler’s so-called 
theory of gender performativity, because it may help us to understand the 
complex relation between gender and genre —as Higonnet (2009) or Metzger 
(1994) have pointed out.  
Butler starts from the idea that any feminist theory constraining the meaning of 
gender will unavoidably establish discriminatory gender norms and hierarchies. 
Her work then is an attempt to provide a definition of gender that does not make 
this mistake. From the key influence of Michael Focault, Thomas Laqueur and 
Monique Wittig, Butler explains how the categories of sex, gender and sexuality 
—three “historical products” (Butler, 1998: 305)— form a system of causalities 
and continuities that rules societies. From the reading of these works, she 
concludes that sex, as a category, can be hardly considered “natural” or 
“unchangeable”. As any other historical notion, it has undergone changes 
throughout time and societies. 
In Butler’s Gender trouble, gender becomes the main character of her approach; 
she understands this category in a more complex way than her predecessors. Her 
strategy is to take the opposite way of feminisms so far: for her, gender is what 
causes sex, and not the other way round. 
From her point of view, gender “no es ninguna entidad estable” (1998: 297), “no 
es un hecho” (1998: 301), “no es un sustantivo ni una serie de atributos vagos” 
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 (2001: 58). What we have called gender so far —with a noun that seems to be a 
kind of essence, a substance— is, from Butler’s perspective, the repetition of 
some specific gestures, movements, norms and behaviours.  
As she has pointed out many times, gender is “una construcción que 
regularmente oculta su génesis”, an illusion supported by the constant repetition 
of what she calls “gender acts” which cannot be chosen; otherwise, they are ruled 
by a series of severe laws and punishments. That is the reason why, in order to 
convey this aspect, sometimes she does not use the term gender, but gendering. 
This gerund may better show the idea of “get making”, “dramatizing”, 
“reproducing”, “constructing” gender by means of its own repetition (1998: 299). 
Moreover, in this repetition, the chance of change, of transgression, emerges. 
If we complete Butler’s theories with some significant details from Teresa de 
Lauretis and bell hooks, we can summarize the three ideas with which we close 
this section: we understand gender not as the expression of an essence or a 
substance, but as a performative action (gendering), that is, the repetition of rules 
devoted to maintain “gender coherence”, which contains themselves the 
possibility of subversion. Secondly, gender is represented and constructed by 
cultural productions (including literature, history and criticism about it) at the 
same time. Finally, as the evolution of the feminist movement itself has shown, 
gendering (this way of embodying gender rules) is entwined with other kind of 
norms concerning subject construction: class, race and sexual orientation, 
mainly. 
 
Genre Studies. Notes on a textual conception of genres: Todorov, Genette, 
Schaeffer 
This last section is devoted to introduce some theories about literary genres that 
we consider to be near and combining them with the idea of gender previously 
introduced. This proposal originates form Lore Metzger’s statement: “Genre thus 
forms a crucial point of articulation between feminist and comparatist 
interdisciplinary criticism” (Metzger, 1994: 82).  
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 First of all, we must be aware of the importance for our study of the concept of 
literary genre  (from Todorov and Bakhtin’s works). However, at the same time 
we must keep in mind that in any case —as happens with gender— can this be a 
clear, univocal and easy to define concept. On the contrary, it is one of the most 
difficult fields of literary theory we may deal with. Two main factors explain this 
complexity. Firstly, the big amount of theories at our disposal since ancient times 
until now —which, according to Sinopoli, can be classified as “prescriptive” or 
“descriptive” theories. And secondly, genre categories are self-referential (they 
construct what they describe)282. 
The first author we take into account is Todorov and his conception —which 
reminds of Bakhtin’s works— of genre as a “dynamic principle of production”. 
After a first stage in which he differentiated between “theoretical genres” 
(abstract structures) and “historical genres” (concrete manifestations) (Todorov, 
2005), he introduces a key observation: any literary text is an act of speech in 
which certain discursive properties (semantic, syntactic, verbal and pragmatic) 
are encoded. The main advantage of this approach is that it allows us to render 
the narrow relation between genre constructions and the social and historical 
context that produces them, that is, their institutional character. 
However, Todorov does not manage to explain the basic problem pointed out by 
many other critics: how to reach an abstract structure based only on the study of 
concrete manifestations. In order to gain a better insight into this matter, we 
introduce some of Gérard Genette’s ideas which, little by little, get closer to what 
we are looking for: a conception of genre that is not based on a simple 
essentialism. According to Genette, genres are always empirical and historical 
entities. What places them at this empirical —textual— level, is their 
differentiation from what he calls “modes” —with which they have been mixed 
up and confused for centuries. From his point of view, literary modes are a kind 
of “posturas existenciales”, “actitudes de enunciación”, “formas naturales” of 
                                                
282 Here we find again a metalepsis, a kind of metonymy that takes the consequence as 
the cause. According to Butler, most of the traditional studies about gender used to be 
based on this trope too. 
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 expression, that have a —complex— relationship with the encoding of some 
literary genres, but which appear nonetheless in any speech act. 
Genette understands genre as the relation established between different textual 
manifestations. This observation leads him to avoid the word genre and choose 
expressions such as “generic statute” or “generic architextuality” instead. These 
do not refer to a textual class that can be defined through steady parameters, but 
to literary “classity” itself, to their own “genericity”. 
It is from this last idea that we consider Jean-Marie Schaeffer’s approach, the last 
author we take into account in this section. In opposition to what he calls 
ontological theories about literary genres (in which he includes Todorov’s and, to 
some extent, Genette’s), he sets out a transtextual conception: “genericity”, as he 
prefers to call it. As he points out, “a genre is far from forming a univocal class; 
it is formed of several networks of partial resemblances that, through a process of 
overlapping, form the literary genre in its historical variability” (Schaeffer, 1989: 
175). 
Genericity is then understood in a very similar way to Butler’s gendering, as a 
“modeling function performed”, that is, as a possible textual relation. A non-
compulsory relation, but regulated by certain rules —or genre norms— which are 
ultimately responsible for the inclusion or exclusion of particular texts within the 
canon: “by textual genericity I mean the set of the elements of a text that are 
referable to a modeling function performed (directly or through the intermediary 
of explicit norms) by other texts” (Schaeffer, 1989: 182). 
Summarising all that we have seen in this chapter, we may state that our work is 
intended to understand gender —Butler’s gendering— as a constant process, as 
the repetition of gestures, movements and behaviours regulated by specific 
norms and punishments. On the other hand, we understand genericity as a textual 
function that models texts and which texts perform by means of iteration, of the 
use of certain norms (what, according to Bakhtin, is the intrinsic memory 
contained in any genre). These repetitions, which shape both gender and genre, 
contain as well the germ of subversion in them. As Schaeffer suggests, the only 
way of understanding both the continuity and the disruption phenomena, 
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 observance and subversion —the two possibilities present in any textual chain—, 
is to take into account the workings of the generic levels —what he calls 
reduplication and transformation. 
 
SECOND PART: A practical example. Comparatist and feminist study of 
some fantastic short stories written by women 
Chapter 4: Introduction and justification of the corpus and its “out-of-place 
reading” 
We dedicate this chapter to introducing the corpus on which we are going to base 
our particular practical work on feminist comparative literature, some fantastic 
short stories by four Spanish-speaking women writers of the 20th century: the 
Mexicans Amparo Dávila and Guadalupe Dueñas, the Argentinian Silvina 
Ocampo and the Spanish Pilar Pedraza. Aware as we are of the many questions 
arising from this choice, in the first pages of the second part we try to answer 
beforehand the most interesting three: Why have we chosen works written by 
women only? Why all of them Spanish speakers? Why fantastic short stories 
only? 
We choose a “women-only” corpus not because we intend to arrive to a common 
“feminine” essence (what Wittig called “the myth of the Woman”), but due to a 
strategic reason: a corpus like this is able to question the qualities of objectivity 
and neutrality that have been attributed to the literary history and its canon for 
centuries. 
All of them are Spanish speakers because we want to highlight, in the clearest 
way, that we do not intend to perform a comparative study on their work based 
upon national or linguistic differences (as it was proposed in the early years of 
our discipline). However, we are interested in the relation of these short stories 
with the codes of gender and genre. Or, even better, what these short stories can 
get to tell us about the hidden relationships between these two performative 
constructions.  
Finally, the fact that we chose fantastic short stories has to do with the double 
border in which these are situated. Expelled from the fantastic literature canon 
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 (because their authors are women), and also from the women’s literature canon 
(because they write fantastic short stories which do not adapt to the femininity 
script which these studies have wanted to deal with exclusively in most cases). 
The second section in this chapter strives to explain the objective to which we 
will dedicate the rest of this work. This objective is trying to “widen” the most 
uncomfortable pair of shoes that we have found in our research: the category of 
“women’s literature”. It has served us as an alibi and as a justification in many 
occasions. However, we wished we could just get rid of it in many others. After 
all this time, we have reached the conclusion that this awkwardness comes from 
two problems at the same time: on the one hand, that it is a dim category, and on 
the other, that it presents a zombie existence. 
In order to address the first of these characteristics, we turn to the ideas —and to 
their criticism too— of two of the most renowned theorists in this area: on the 
one hand Hélène Cixous and l’écriture féminine, and on the other Elaine 
Showalter with her conception of “Women’s Writing and Women’s Culture”. 
The exposition of some of their most important theories suffice to show the 
difficulties that any literary researcher finds when they come across categories 
such as “women’s literature”, “women’s writing”, “feminine writing”, etc.  
Facing these difficulties, we try to define what we will mean when we use them 
in our work. On the one hand, this term will refer to specific texts written by 
women283 without any common immutable essence attributed to them. To the 
question whether it is a different kind of literature, we will answer using 
Higonnet’s words: it is true that divergences may be found with respect to their 
stylistic, thematic and narrative choices, all of them explained by the action that 
the institution of gender has on cultural production. However, this does not affect 
universally in any case, or independently of the actions of other factors such as 
race, class, nationality, etc. Finally, we will always be aware that it is impossible 
to think of literature as a discourse which simply “represents the world” and the 
“experiences” of those who write them. As Higonnet points out, this would mean 
                                                
283 We use the word “women” in the sense of a complex political category, like Kristeva 
or Butler understand it, as a relative position rather than a substance. 
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 that we are forgetting that literary authors “ventriloquize” the voices (of 
characters, of narrators, etc.) that they use to construct their texts (Higonnet, 
2009: 234). 
Secondly, we move on to explain why we believe that women’s literature has a 
zombie existence. What is interesting about these beings, exploited by cinema 
mainly, is their ambiguous position between the world of the living and that of 
the dead. A constantly unbalanced position —symbolized by that slow and heavy 
swinging— that is weak and vulnerable, but also evil and powerful. On the one 
hand, we consider women’s literature category as dead —or almost dead— in the 
sense that it can be easily abducted by the system of knowledge itself against 
which it was created —a system that has the ability of assimilating it, 
undermining all its critical potentiality. This phenomenon, noticed by many 
researchers, is also known as a ghettoizing of women’s literature. As Kathleen 
Komar pointed out, we should not overlook the fact that the final objective of a 
feminist critic should be much more ambitious: “we obviously need to do more 
than simply add women writers to our curriculum (although that would be a 
start). We need to change the code, and more importantly, to change the minds 
that generate it” (Komar, 1993: 182). 
On the other hand, however, we believe that this category still has a lot to live if 
we are able to redirect its course. In order to do that, our proposal is to work from 
a position that, by researching works written by women and their relation with 
several hegemonic canons (both traditional and feminist), can evidence the 
hidden assumptions from which these have been created. A way of bringing the 
dead back to life that arises at the same time shivering in different points of the 
literary study system. 
The method that we will put into practice in the next three chapters is that which 
we have called the “out-of-place reading” of some texts. In different occasions 
we will ask the reader to leave our discourse for a minute and to turn to the story 
of some of the women writers that we have chosen and attached as an appendix. 
Following Quiroga’s maxim that in literature, unlike what sometimes happens in 
mathematics, “el orden de los factores altera profundamente el producto” 
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 (Quiroga, 1993: 1193), we understand that these interruptions are never random, 
but calculated strategies focused on achieving the proposed goals. 
On the one hand, the images from the short stories that we will be using have the 
advantage of breaking the “disciplinary consensus”. They make us rethink the 
categories —the metaphors— with which we usually work. The aim would not 
be to eliminate them, but to present an explicitly metaphorical work, with images 
of a consciously plural and ambiguous meaning, which voluntarily means much 
more than what these pages can hold. In this sense, these short stories are a kind 
of lever which will help us carry out our particular Archimedean project (Lanser, 
1992: 7-8), our own “contrapuntal reading” (Said, 1993: 79). While this strategy 
allows us to make these women writers’ short stories visible284, it also responds 
to the belief that a literary text, situated in a strategic position of our discourse —
be it in a lecture or between the lines of this thesis—, can tell us much more than 
what we are, in principle, used to listen to285.  
 
Chapter 5: Fantastic literature, “paradigm of reality” and genre rules  
This chapter starts from a similar intuition to the one that Rosemary Jackson 
holds in the first pages of her study Fantasy: the literature of subversion, first 
published in 1981. In the introduction we can read: “my approach throughout is 
founded on the assumption that the literary fantastic is never ‘free’” (1993: 3). It 
is impossible to separate fantastic literature —as any other kind of literature— 
from the literary and social context in which it is produced. But we must also 
understand in which way this supernatural component that is present in it is 
continually showing its reverse, this is, what is considered by a society as 
“natural” or “real”. What we intend to do in this chapter is establishing in which 
ways are fantastic literature and reality related and, specially, in which ways are 
fantastic literature and gender norms related.  
                                                
284 The difficulties for finding some of the stories used are another reason why we attach 
them as an appendix. 
285 I owe this idea to the discussions held in the course of my research with Doctor 
Marisa Belausteguigoitia (director of the PUEG of the Universidad Nacional Autónoma 
de México) as well as with Doctor Margaret Higonnet, (Professor at the English 
Department of the University of Connecticut). 
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 The ideas of theorists of the fantastic genre such as Tzvetan Todorov, David 
Roas, Remo Ceserani, Lucio Lugnani, Jaime Alazraki, Rosalba Campra, Roberto 
Reis, Rosemary Jackson or Irène Bessière, are “interrupted” in this chapter by the 
short stories —“Final de una lucha” (1959) and “El desayuno” (1964), by 
Amparo Dávila, and “Pasos en la escalera” (1976) by Guadalupe Dueñas. 
By means of this confrontation, we reach the conclusion that fantastic literature 
is not, as some critics have hinted, independent from the social and historical 
context —concerning gender too— in which it is created. The three works 
present similar stories: three murders, all of them within the frame of 
heterosexual couples. In two instances, it is the woman who murders her male 
partner (“Pasos en la escalera” and “El desayuno”), and in the other one it is the 
man who murders his lover (“Final de una lucha”). The key difference among 
these three, and the one that has lead us to choose them for the conclusion of this 
part, is the different use that the authors make of the fantastic elements to narrate 
these three episodes of extreme violence. 
According to Rosemary Jackson, fantastic elements have, in today’s literature, 
the important ability of examining or closely monitor the real: “The etymology of 
the word ‘fantastic’ points to an essential ambiguity; it is un-real. Like the ghost 
which is neither dead nor alive, the fantastic is a spectral presence, suspended 
between being and nothingness. It takes the real and breaks it” (Jackson, 1993: 
20). In view of this, we wonder what is it that, due to the fantastic elements 
present in these short stories, is broken, what is torn, what is subverted, what 
could not happen and did not have to, but did happen nonetheless. Or, being 
more concrete, what social rule is put to the test in each one of the three fantastic 
episodes. 
On the one hand, we find that what is unusual in “Pasos en la escalera” and “El 
desayuno”, the fantastic phenomenon, revolves around the murder itself, the 
homicide committed by the wife and girlfriend respectively. The hesitation, the 
doubt that the reader experiences, is mainly centred in this point, for it is 
impossible, given the ambiguity of the narration, to know with certainty whether 
it was them who committed the murders. What their open endings do, more than 
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 favour a denouement, is to cause a situation of radical unbalancing that goes 
beyond the limits of the text, beyond the ending.  
However, in “Final de una lucha”, the fantastic elements appear, not in 
connection with the murder of Lilia, the lover, but with the splitting personality 
of the main character, her murderer. We can say that Lilia’s murder by her 
partner is not what is unusual —something that happened although it did not 
have to. And it is not unusual because unfortunately, within our paradigm of 
reality, it is not unusual for a woman to be murdered by her partner; hence that it 
is not necessary to hide the crime under the halo of the fantastic. Therefore, in 
this case, what is weird, unusual, strange, has nothing to do with the murder itself 
—that seems to be a secondary plot, a collateral damage—, but with the 
momentary pathology suffered by the murderer which, also, at the end of the 
story, is overcome.   
Therefore, all of the above mentioned makes us think that, in these fantastic short 
stories, the gender norms that govern our paradigm of reality remain unaltered: 
while the murdering of women by their male partners is found within the 
discourse of reality —patriarchal, heteronormative, etc.—, this does not happen 
the other way round, this is, if the woman is the murderer.  
We agree with Irène Bessière when she states that the fantastic has the ability to 
outline the limits of the ontological and epistemological framework of a given 
culture, what can and cannot exist inside it, which we have here called its 
“paradigm of reality”. Concerning the issue we have been addressing, we could 
say that these short stories show how, within our culture, the murder of a woman 
by her male partner does not break the limits of what is real. Therefore, the 
fantastic element tends to be moved to a different focus. However, if the situation 
is the opposite and the woman is who murders her partner, this will probably be 
the episode narrated by means of fantastic elements.   
The fact that fantastic literature is not independent from the gendered context in 
which it is produced would be another argument supporting the thesis of the total 
and complex involvement between the world —the paradigm of reality that each 
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 society establishes— and the literary narrative, between ideology and the cultural 
constructions that form it and justify it at the same time.  
 
Chapter 6: Narrative voice, authority and point of view 
We dedicate the last chapter but one to observe certain narrative strategies 
present in the work of our women writers that, as we were saying, have never 
been treated by fantastic literature theory in particular or, in most of the cases, by 
more general narrative studies. We focus from here on in the figure of the 
narrators, or better the female narrators of fantastic short stories, and in two 
concepts: the authority or reliability of the narration and the point of view of the 
story. As well as being highly closely related to each other, we find these aspects 
significant because they imply a genre regulation that the texts written by these 
authors have tried to sabotage in many occasions.  
The most renowned theories on narrative voice and point of view —especially 
those of Todorov and Genette— are “disrupted” in this chapter by four short 
stories that, on the one hand, do not adapt at all to the male narrator that all of 
them prefigure286, and on the other, do not present an individual or androcentric 
point of view either: “Balneario” (1985) by Pilar Pedraza, “Historia de 
Mariquita” (1958) by Guadalupe Dueñas and “El pasaporte perdido” (1937) and 
“Hombres animales enredaderas” (1970) by Silvina Ocampo.  
The first of these short stories presents an unusual narrative voice —an aberrant 
enunciation: the voice of a corpse, preserved among others in a formaldehyde 
grave. The humorous resources and the colloquial register used by Pedraza in this 
case prevent it from being interpreted in a marvellous way and, on the contrary, 
they build the frame of plausibility needed for a fantastic reading.  
                                                
286 Susan S. Lanser draws the attention to the fact that the gender of the narrator has 
never been taken into account by any narrative theory. According to her, it is a crucial 
element in which a feminist narratology has to work because: “in an androcentric 
culture male and female voices are not heard in the same way. Surely the sex of a 
narrator is at least as significant factor in literary communication as the narrator’s 
grammatical person, the presence or absence of direct address to a reader, or narrative 
temporality” (Lanser, 1981: 47). 
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 If the figure of the narrator has been scarcely studied by theorists of this genre, 
the case of the “point of view” (also called “perspective” or “focalisation”) has 
had an even more unfair luck. That is why, in the pages dedicated to the story of 
Dueñas, we are interested in highlighting how that game among three different 
points of view (the narrator’s, her sister’s and their father’s) is precisely the 
responsible for producing the fantastic effect (in this case, closely related to 
Freud’s unheimlich). In the same way, we also study how, in the second part of 
the story, Dueñas uses what we have called a “communal point of view” —
following Lanser’s “communal voice” (1922: 21)— to attack again the two 
fundamental principles on which, even today, the mechanisms of the narrative 
voice and the Western point of view rest: individualism and androcentrism.  
Ocampo’s texts deserve a special section. We choose these two short stories, 
written in 1937 and 1970 respectively, because they are very representative of the 
strategies that this author has been practicing, in the course of her career, with the 
narrative instances, especially with the combination or superposition of different 
voices and points of view. As well as manoeuvres consciously worked by the 
author, these games are the maximum responsible for finding the fantastic in 
most of her texts.  
“Pasaporte perdido”, the story of little Claude Vidrac’s shipwreck, is a perfect 
example of what Raquel Prestigiacomo has called “enunciación desconcertante”, 
a type of enunciation that implies the split of the narrator’s identity “que no hace 
sino generar ambigüedad y contribuir a la disipación del sentido, disfrazándolo, 
difuminándolo y suscitando, en todo caso, incertidumbre” (Bermúdez, 2003: 
236). In the same way, “Hombres animales enredaderas” goes one step further in 
this disconcert: in this text, a homodiegetic and simultaneous narrator (in the first 
person, who tells in the present about a plane accident he has survived) turns, for 
the reader, into a speaking climbing plant. This metamorphosis is only noticed by 
the grammatical gender change with which we are astonished by the author in the 
last paragraph.  
In the end of the chapter, we reach the conclusion that these four short stories can 
be considered as two times fantastic: on the one hand, they are fantastic —or 
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 unusual— with respect to the paradigm of reality in which they are inserted. The 
four of them have in common a particular way of showing the fantastic element, 
not constraining it to the thematic area of narration, but consciously extending it 
to the level of enunciation. In all of these cases the unusual comes from games 
with voices and perspectives, exploited in a conscious and effective way by these 
authors.  
On the other hand, we consider these short stories equally fantastic with respect 
to the theoretical paradigm to which they belong; this is, with respect to the 
programme governing fantastic literature itself. As Susan S. Lanser points out, 
we should stop thinking about texts written by women —in this case the fantastic 
short stories— as “defective” literary examples that do not fit in the fixed genre 
rules (Lanser, 1980: 89). If the narrative voice games and the fantastic 
enunciation experiments that these authors propose have not been treated by the 
main theorists of the genre, maybe it’s time to propose an overture, a 
modification of these rules. An improvement of the fantastic genre theory, which 
is only possible if we take into account a whole corpus of texts so far ignored.  
 
Chapter 7: Palimpsests: transtextual games with the fantastic tradition 
The aim of the last chapter of this thesis is to map the position, at this stage, of 
the works of our authors with respect to the tradition of fantastic short stories, 
this is, the point from which they propose to be read. From this point of view, we 
try to show how this position, constructed and occupied by these authors —by 
means of their texts—, is always an oblique position, in which the shared and 
vanishing points concerning genre continuity occur simultaneously. Despite the 
fact that their texts have not aroused the interest of fantastic literature theorists, 
these authors have made every effort to specify the bonds that consciously hold 
them to this tradition.  
Beginning with the dialogic conception of Bakhtin’s discourse, we address in this 
chapter some of the most important ideas about intertextuality that can be found 
in the 20th century literary theory —Kristeva, Barthes, Rifaterre—, to end up in 
the systematization made by Genette in Palimpsests. Literature in the Second 
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 Degree (in 1982). From his concept of “hypertext” and mainly from what this 
author calls “transposition” —the practice of textual “transformation” found in a 
“serious” regime—, we propose in this chapter to have a closer look at a series of 
transtextual operations whose practice share all the authors we are studying. 
Some responsible strategies of what we call here their “oblique writing”.  
In the first place, we observe the hypertextual relation that both Guadalupe 
Dueñas’s “Enemistad” (1991) and Pilar Pedraza’s El gato encantado (1992) have 
with one of the classics of the fantastic genre, Edgar Allan Poe’s The Black Cat 
(1843). 
While Dueñas’s story starts as a negative image of Poe’s hypotext —introducing 
a female narrator that hates animals, especially her nephew’s cat, a white shiny 
feline—, as the narration goes on, the rewriting gradually moves away from it. 
The highest point of divergence is reached in the ending of both; if Poe’s is a 
clear example of what Todorov called the “fantastic-uncanny” (that definitely 
finds a rational explanation), Dueñas subverts this, presenting an open ending. 
This denial of a textual closing provokes, again, ambiguity.  
Pedraza’s proposal, El gato encantado, is somewhat different. It is a story “for 
children”, published with illustrations by Editorial Aguaclara. The difference in 
the tone and in the narrative plot is, due to obvious reasons related with its target 
audience, way more significant than that of the previous one. However, we find 
allusions to the hypotext mentioned in both the paratextual elements (title and 
illustrations) and the textual ones (the relationship between the cat and its owner 
or the appearing-disappearing structure that develops the story). We also find in 
this story a new turn in the genre when the author combines classical components 
of marvellous tales with ghost stories. 
Following the allusion to other texts that share the same logic287, we pay a special 
attention to other story by Silvina Ocampo —the author who most effectively 
                                                
287 We address too, although in a more brief manner, Amparo Dávila’s “El huésped” 
(1959) —and its relation to Julio Cortázar’s “Casa tomada” (1951), Juan José Arreola’s 
“La migala” (1952) and Horacio Quiroga’s “El almohadón de pluma” (1917)— and 
Pilar Pedraza’s “Las novias inmóviles” (1994) —for its references to Mary Shelley’s 
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 and repeatedly has performed this game of repetition and alteration of fantastic 
short stories in her work, and the one who uses strategies like humour, irony and 
parody to alter the value of traditional motifs in a more obvious way. We are 
talking about “El vestido de terciopelo” (1959), whose reading we propose 
parallel to Cortázar’s “No se culpe a nadie” (1956). 
The features relating both texts are rather numerous and obvious: the relevance 
of murderous clothes, the order in which the aggression happens, the spaces that 
take part in the respective struggles, etc. However, in Ocampo’s case, her typical 
elements are easily recognized: unusual voice and focalisation (that of one of her 
“cruel girls”, following the pattern of “enunciación desconcertante”), sharp social 
criticism (against the lazy female high class from Buenos Aires), and a humorous 
addition, that turns it into an even more corrosive and evil look. 
Therefore, we consider all these short stories as examples of what we call 
“oblique writing”: a writing that points at its hypotext and shows it up in order to 
write on its margins, on its line spacing. And it does so with a clear will to appeal 
to the tradition that it represents (the genre) and to transform it at the same time. 
The ending of the chapter is nevertheless dedicated to Silvina Ocampo’s story 
“Jardín de infierno”. We consider this text to be very representative of what we 
call “fairies palimpsests” —stories with marvellous tales as their hypotextual 
reference, practised by these authors too. Ocampo’s text is actually a rather 
peculiar rewriting of “Bluebeard”. In the first place, it clearly differentiates from 
what Carolina Fernández calls “feminist rewritings” (like Angela Carter’s or 
Suniti Namjiosi’s), for its more evident purpose is not to subvert underlying 
patriarchal values. On the other hand, the resulting text is not a new fairytale, but 
a horror and mystery story, with another one of those characteristic open endings. 
So we finally agree with Hiram Aldarondo when he points out that this story 
responds to a mechanism of parody that turns it into an “anti-fairytale”. Both this 
text by Ocampo and Amparo Dávila’s “Detrás de la reja” (1964) or Pilar 
Pedraza’s Piel de sátiro (1977) are hypertexts that show up their marvellous 
                                                                                                                                          
Frankenstein (1818) and Alphonse Daudet’s “La légende de l’homme à la cervelle 
d’or” (1869). 
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 hypotexts, but parodying them. By transforming these hypotexts into horror 
stories, these authors construct unusual fantastic artefacts that do not easily fit 
into any of the categories presented to us by the “paradigm of reality” of literary 
genres. 
 
REASSURING ANTIDOTES: SECOND PIT STOP 
We have now reached the end. However, I cannot help feeling again like the 
narrator of the first story appearing in the introduction of this thesis —the one 
about the nightmare in the bookshop in Amparo Dávila’s “Tiempo destrozado”. 
Her trying to choose books, to put them in order, to keep them from falling from 
her arms, and my trying to choose, to synthesize, to trim the conclusions meant 
to confer a solid and finished character to this piece of work. She, slowly 
cornered by “libreros” who were empty like “ataúdes verticales”, and I with less 
and less pages to write. “Ya estaba muy cerca, cada vez más cerca, y yo allí sin 
poder hacer nada, ni moverme, ni gritar, de pronto…” (Dávila, 2009: 69). 
Suddenly, I realised that these last pages could work as a reassurance, as a relief 
for the restlessness —instead of causing it. These conclusions are temporary and 
similar to those I had to do in other occasions: my first research work, papers, 
articles, etc. The idea of a temporary stop, like the ones you make at intermediate 
stations when you travel by train, offers some calm and helps to alleviate the 
vertigo once more caused by trying to reduce to a few words the work of years, 
captured in the seven chapters that make up this thesis. 
Therefore, what follows is just the sum of the temporary outcomes that have 
made it possible for me to slowly advance in this work. Every one of the steps, or 
jumps, that have helped me overcome the different cracks and precipices that I 
have encountered along the way. Safe hanging bridges which I can cross again in 
future researches. Dialogue proposals or open lines towards the future that starts 
after every full stop. 
As we pointed out before, Margaret Higonnet defends in her introduction to 
Borderwork the idea that feminisms being able to transform literary studies in 
general and comparatist studies in particular. This idea, not only gave rise to the 
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 second chapter of this thesis, but has also been behind every one of the decisions 
taken throughout the project. In this sense, I have reached the conclusion that we 
can indeed get to know something called “feminist comparative literature”, 
embodied in many of the practical works that we have cited in different points. 
However, it is convenient to keep in mind that this will always be related to —
mixed with, contaminated by, interrupted by, overlapping with— other theories 
and methodologies belonging to the so called current tendencies in comparative 
literature (all of them, in words of Meri Torras, “poètiques frontereres 
diferencials”). Besides, any attempt to compartmentalize this wide-ranging 
category is destined to fail, because if anything determines them, that is rejection 
of all definition that means a simplification of their heterogeneous proposals. 
This is why I finally chose to understand the whole of these current tendencies as 
a “borderwork” which means: “Reading at the crossroads, reading along the 
border of silence” (Higonnet, 1994: 16). A work that is constantly moving and 
travelling. 
These pages have been peppered with another issue —another one of our 
particular abysses—, that of the place of literary discourse in what, at some point, 
we called “the world”, and at some other the “paradigm of reality”. This is no 
doubt one of the main challenges faced by any literary study starting from 
feminist assumptions. For the particular case presented in this thesis —the 
research of the interrelations between gender and genre—, we find it pertinent 
and useful the conception of literature as another one of the “technologies” 
studied by de Lauretis. One of those seemingly contradictory movement 
practices —both representing and constructing gender at once. Literature and 
“the world” are therefore related in a complex and reciprocal way by means of 
mechanisms hardly condensed into the traditional metaphor of a mirror carried 
along a main road. That is precisely why attention to fantastic literature is 
important in this context: a literature that, far from being free and autonomous 
(as many have thought it to be), is constantly dialoguing with the construction of 
reality, with its problems and with its failures. 
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 At this point, it turns out that one of the main conclusions of the whole process is 
the choice of an eclectic methodology and the advantages that this may 
contribute. This eclecticism has allowed us to run from excessively limited 
approaches in many occasions. For instance, the combination of Butler’s 
performativity theory with Schaeffer’s genericity theory kept us from accepting 
an apparently innocent idea, but deeply confused nonetheless: the existence of 
“female-dominated genres” and “male-dominated genres” (as considered by, for 
example, Mary Eagleton, 1996). These two authors helped us to understand that 
both gender and genre can be explained as a repetition of certain norms 
performed by bodies and texts respectively. Besides, these rules are not 
autonomous at all, but they determine each other.  
While this eclectic methodology comes from the research that we carried out in 
the third chapter —both in the so-called Gender Studies and Genre Studies—, in 
the second part of this thesis we adopt a new methodology: Susan S. Lanser’s 
feminist narratology. As this author has proved throughout her research career, 
we too consider the blend of narratologist and feminist approaches in the way of 
dealing with the texts to be very productive. These two options, contradictory in 
appearance, proved to be essential for the aims of this thesis. A narratology 
contaminated with feminists approaches that, based on the stories chosen —our 
own Archimedes lever—, tries to provoke a modification —a significant 
movement— of the most renowned theories of fantastic literature.  
On the other hand, the attached texts have proved that fantastic stories written by 
these four women in the 20th century do not completely nor perfectly adapt to the 
rules governing the genre since Todorov’s theories. However, this should not 
make us classify them as “defective” —as Lanser warned— or place them inside 
a hypothetical “women’s literature”, autonomous and free from contact with the 
most traditional fantastic. The transtextual games that they all play with 
canonical authors would prevent us from doing so288. Therefore, we consider 
                                                
288 At this point, I may be accused of not addressing —with exception of a brief allusion 
to Mary Shelley— any relation that these authors may have with preceding women 
writers. Although it is true that we would still be in need of much more exhaustive 
studies on the concrete works of each one of them, I do not discard this option for the 
375
 more effective a proposal of modification of all those theories which never 
before have felt the need of using works written by women —this is, an 
improvement, by means of questions that have not yet been addressed in depth 
and which, in view of these texts, seem essential. These authors work on the 
narrative voice, on the point of view or on the oblique position held by means of 
their transtextual games. And these are only three examples that confirm the need 
to keep on with the critical review of the foundations on which fantastic literature 
theory has been written up to now.  
The worst of the fears that I have experienced from the beginning of this research 
—and the one to which I mostly owe the identification with the nightmare of the 
bookshop that, little by little, runs out of people and books— was the feeling of 
beginning a kind of research without a solid foundation, without predecessors, 
without a work tradition to justify my proposal. This fear, however, slowly 
subsided as I read theorists such as Margaret Higonnet, Nancy K. Miller or Susan 
S. Lanser, and as I located works such as those written by Linda Zee (1993), 
Lore Metzger (1994), Rosalie Mary Weaver (1996) and, much more closer, both 
in time and in space, Neus Carbonell’s (2004) or Meri Torras’s (2009). The 
feeling of loneliness went away gradually and in its place grew the will of 
making of this thesis a work which collected —like a database— and 
interweaved all those works that were scattered but at the same time related. If 
the books with which I have filled my own shelf —my bibliography— could 
give guidance to prospective researchers interested in the last comparatist trends, 
as well as in fantastic literature theory, the aims of this work would be 
exceedingly accomplished.  
Finally, I would like to end with a joke that Nancy K. Miller reproduces in one of 
her articles and which I often borrow to escape from that awkward situation that 
even today arises when somebody asks me what my thesis is about. It is a 
passage that I never forget because I have had it written for years in a faded post-
it that I keep at hand, stuck at eyes height above my desk.  
                                                                                                                                          
moment. However, in the last chapter of this work I have focused my attention almost 
exclusively in works written by men, not because of this, but due to their status of 
canonical works, the pillars upon which the genre rests. 
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 What does mean to be a comparatist and feminist? The answer I have in mind 
reminds me of the punch of the old joke that goes something like this: a man 
crosses the border between France an Italy (or Mexico and the United States) 
on a daily basis. He does this for years on his bicycle. Finally, the costumes 
official says, “Look, I know you’ve been taking something across the border. 
Today’s my last day on the job, I’m retiring. Just tell me: what are you 
smuggling? And the man tells him: bicycles (Miller, 1994: 190).  
To cross different borders daily and in different senses (linguistic, national, 
disciplinary, methodological, gender and genre borders…) To borrow tools from 
one of them to use them on the others; to contaminate them; to walk through 
them; to travel around their parallel paths, their tangents, their crossings; to 
review and reorganize, if necessary, their most hidden foundations; to tour all 
over them. That is no doubt the challenge that a feminist comparativism is meant 
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